บทที่ 1: ณ ขุนเขาแห่งแอริโซนา

ข้าพเจ้าเสาะหาเดจา ธอริส ท่ามกลางฝูงรถศึกที่กำลังเคลื่อนขบวนจากไป

นางวาดแผนที่ดินแดนบาร์ซูมฉบับแรกที่ข้าพเจ้าเคยเห็นลงบนพื้นหินอ่อน

ชายชราผู้นั้นนั่งสนทนากับข้าพเจ้าอยู่หลายชั่วโมง

ข้าพเจ้าได้ต่อสู้เพื่อเดจา ธอริส อีกครั้งหนึ่ง

คำนำ

ถึงผู้อ่านผลงานชิ้นนี้:

ในการนำต้นฉบับอันแปลกประหลาดของกัปตันคาร์เตอร์มานำเสนอแก่ท่านในรูปแบบหนังสือ ข้าพเจ้าเชื่อว่าถ้อยคำเล็กน้อยที่กล่าวถึงบุคลิกอันโดดเด่นของชายผู้นี้จะสร้างความสนใจให้แก่ท่านได้

ความทรงจำแรกของข้าพเจ้าที่มีต่อกัปตันคาร์เตอร์ คือช่วงเวลาไม่กี่เดือนที่เขาพำนักอยู่ที่บ้านของบิดาข้าพเจ้าในรัฐเวอร์จิเนีย ก่อนการอุบัติขึ้นของสงครามกลางเมืองเพียงไม่นาน ขณะนั้นข้าพเจ้าเป็นเด็กชายวัยเพียงห้าขวบ ทว่าข้าพเจ้ายังจำชายผู้รูปร่างสูงโปร่ง ผิวเข้ม ใบหน้าเกลี้ยงเกลา และมีร่างกายกำยำแบบนักกีฬา ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเรียกว่าลุงแจ็คได้เป็นอย่างดี

เขามักจะมีรอยยิ้มอยู่เสมอ และเข้าร่วมการละเล่นของเด็กๆ ด้วยความรื่นเริงใจ เช่นเดียวกับที่เขาแสดงออกต่อกิจกรรมนันทนาการที่เหล่าบุรุษและสตรีในวัยเดียวกันชื่นชอบ หรือบางครั้งเขาก็จะนั่งอยู่เป็นชั่วโมงเพื่อสร้างความบันเทิงให้คุณย่าของข้าพเจ้าด้วยเรื่องราวชีวิตอันแปลกประหลาดและโลดโผนในดินแดนต่างๆ ทั่วโลก พวกเราทุกคนรักเขา และเหล่าทาสต่างเทิดทูนเขาอย่างที่สุด

เขาเป็นตัวอย่างอันยอดเยี่ยมของความเป็นบุรุษ ด้วยส่วนสูงกว่าหกฟุตถึงสองนิ้ว ไหล่กว้าง สะโพกแคบ และมีท่วงท่าการเดินแบบนักรบผู้ผ่านการฝึกฝน เครื่องหน้าของเขาสมส่วนและคมชัด ผมสีดำตัดสั้นเกรียน ในขณะที่ดวงตามีสีเทาเหล็ก สะท้อนถึงบุคลิกที่เข้มแข็งและซื่อสัตย์ เต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและใจริเริ่ม กิริยามารยาทของเขานั้นไร้ที่ติ และความสุภาพอ่อนน้อมของเขาก็เป็นแบบฉบับของสุภาพบุรุษทางใต้ชั้นสูงอย่างแท้จริง

ทักษะการขี่ม้าของเขา โดยเฉพาะการขี่ไล่ล่าสุนัขล่าเนื้อ เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์และน่าชื่นชม แม้ในดินแดนที่เต็มไปด้วยนักขี่ม้าผู้เก่งกาจ ข้าพเจ้ามักได้ยินบิดาตักเตือนเขาเรื่องความบ้าระห่ำ แต่เขาก็เพียงแต่หัวเราะและกล่าวว่า การตกม้าครั้งที่จะปลิดชีวิตเขานั้น คงจะเป็นม้าที่ยังไม่ทันได้เกิดเสียด้วยซ้ำ

เมื่อสงครามปะทุขึ้นเขาก็จากพวกเราไป และข้าพเจ้าก็ไม่ได้พบเขาอีกเลยเป็นเวลาประมาณสิบห้าหรือสิบหกปี เมื่อเขากลับมา เขามาโดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า และข้าพเจ้าต้องประหลาดใจอย่างยิ่งที่พบว่าเขามิได้ดูแก่ชราลงเลยแม้แต่น้อย ทั้งยังไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ ทางรูปลักษณ์ภายนอก เมื่ออยู่กับผู้อื่น เขายังคงเป็นชายผู้ร่าเริงและมีความสุขคนเดิมที่พวกเราเคยรู้จัก แต่เมื่อเขาคิดว่าตนอยู่เพียงลำพัง ข้าพเจ้าเคยเห็นเขานั่งเหม่อมองออกไปในความว่างเปล่าเป็นเวลาหลายชั่วโมง ใบหน้าฉายแววโหยหาและทุกข์ระทมอย่างสิ้นหวัง และในยามค่ำคืนเขามักจะนั่งมองขึ้นไปบนสรวงสวรรค์เช่นนั้น ซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยล่วงรู้เลยว่าเขามองสิ่งใด จนกระทั่งได้อ่านต้นฉบับของเขาในอีกหลายปีต่อมา

เขาบอกพวกเราว่า ในช่วงเวลาส่วนใหญ่หลังสงคราม เขาได้ไปแสวงหาและทำเหมืองในรัฐแอริโซนา และความสำเร็จอย่างสูงของเขาก็ปรากฏให้เห็นจากจำนวนเงินมหาศาลที่เขามีใช้สอย ส่วนรายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตของเขาในช่วงปีเหล่านั้น เขามักจะสงวนท่าทีอย่างยิ่ง อันที่จริงเขาไม่ยอมพูดถึงเรื่องเหล่านั้นเลย

เขาพำนักอยู่กับพวกเราประมาณหนึ่งปี จากนั้นจึงเดินทางไปยังนิวยอร์ก ซึ่งเขาได้ซื้อบ้านหลังเล็กๆ ริมแม่น้ำฮัดสัน ที่ซึ่งข้าพเจ้าได้ไปเยี่ยมเยียนเขาทุกปีในโอกาสที่เดินทางไปตลาดนิวยอร์ก เนื่องจากในขณะนั้นบิดาและข้าพเจ้าเป็นเจ้าของและบริหารร้านค้าปลีกหลายแห่งทั่วรัฐเวอร์จิเนีย กัปตันคาร์เตอร์มีกระท่อมหลังเล็กแต่สวยงาม ตั้งอยู่บนหน้าผาที่มองเห็นแม่น้ำ และในการเยี่ยมเยียนครั้งสุดท้ายของข้าพเจ้าในช่วงฤดูหนาวปี 1885 ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเขากำลังง่วนอยู่กับการเขียน ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าในตอนนี้คือต้นฉบับฉบับนี้

ในตอนนั้นเขาบอกข้าพเจ้าว่า หากมีสิ่งใดเกิดขึ้นกับเขา เขาปรารถนาให้ข้าพเจ้าเป็นผู้ดูแลทรัพย์สินของเขา และเขามอบกุญแจตู้เซฟที่ตั้งอยู่ในห้องทำงานให้แก่ข้าพเจ้า โดยบอกว่าข้าพเจ้าจะพบ

จะพบพินัยกรรมของเขาอยู่ที่นั่น พร้อมกับคำสั่งส่วนตัวบางประการซึ่งเขาให้ฉันให้คำมั่นสัญญาว่าจะปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดที่สุด

หลังจากที่ฉันปลีกตัวกลับไปพักผ่อนในคืนนั้น ฉันมองเห็นเขาจากหน้าต่าง ยืนอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ตรงริมหน้าผาที่มองเห็นแม่น้ำฮัดสัน แขนทั้งสองข้างเหยียดขึ้นสู่สรวงสวรรค์ราวกับกำลังวิงวอน ในตอนนั้นฉันคิดว่าเขากำลังสวดมนต์ แม้ว่าฉันจะไม่เคยเข้าใจเลยว่าเขาเป็นคนเคร่งศาสนาตามความหมายโดยเคร่งครัดก็ตาม

หลายเดือนหลังจากที่ฉันกลับจากบ้านในการเยี่ยมเยียนครั้งสุดท้าย ซึ่งฉันคิดว่าน่าจะเป็นวันที่ 1 มีนาคม ค.ศ. 1886 ฉันได้รับโทรเลขจากเขาขอให้ฉันไปหาเขาทันที ฉันเป็นคนที่เขาโปรดปรานที่สุดในบรรดาลูกหลานตระกูลคาร์เตอร์รุ่นเยาว์ ดังนั้นฉันจึงรีบตอบรับคำขอของเขาโดยเร็ว

ฉันเดินทางมาถึงสถานีเล็กๆ ซึ่งห่างจากที่ดินของเขาประมาณหนึ่งไมล์ ในเช้าวันที่ 4 มีนาคม ค.ศ. 1886 และเมื่อฉันขอให้คนขับรถม้าขับไปส่งที่บ้านของกัปตันคาร์เตอร์ เขาก็ตอบว่าหากฉันเป็นเพื่อนของกัปตัน เขามีข่าวร้ายมากจะบอก นั่นคือมีคนพบกัปตันเสียชีวิตหลังจากรุ่งสางของเช้าวันนั้น โดยคนเฝ้ายามของที่ดินข้างเคียงเป็นผู้พบศพ

ด้วยเหตุผลบางประการ ข่าวนี้ไม่ได้ทำให้ฉันประหลาดใจ แต่ฉันก็รีบเดินทางไปยังบ้านของเขาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่จะได้เข้ามาดูแลร่างของเขาและจัดการธุระต่างๆ

ฉันพบคนเฝ้ายามผู้ค้นพบศพ พร้อมด้วยหัวหน้าตำรวจท้องที่และชาวเมืองอีกหลายคน รวมตัวกันอยู่ในห้องทำงานเล็กๆ ของเขา คนเฝ้ายามเล่ารายละเอียดเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับการพบศพ โดยบอกว่าร่างนั้นยังคงอุ่นอยู่ตอนที่เขาไปพบ เขากล่าวว่าร่างนั้นนอนเหยียดตรงอยู่บนหิมะ แขนทั้งสองข้างเหยียดขึ้นเหนือศีรษะมุ่งไปทางริมหน้าผา และเมื่อเขาชี้ให้ฉันดูจุดนั้น ฉันก็ฉุกคิดขึ้นมาได้ทันทีว่ามันเป็นจุดเดียวกับที่ฉันเคยเห็นเขาในคืนอื่นๆ ขณะที่เขายกแขนขึ้นวิงวอนต่อท้องฟ้า

ไม่มีร่องรอยของการถูกทำร้ายบนร่างกาย และด้วยความช่วยเหลือจากแพทย์ท้องถิ่น คณะลูกขุนชันสูตรศพจึงสรุปผลอย่างรวดเร็วว่าเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจล้มเหลว เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ในห้องทำงานเพียงลำพัง ฉันจึงเปิดตู้เซฟและหยิบสิ่งของในลิ้นชักที่เขาบอกว่าฉันจะพบคำสั่งของเขา คำสั่งเหล่านั้นมีบางส่วนที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง แต่ฉันก็ได้ปฏิบัติตามทุกรายละเอียดจนถึงที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้

เขาสั่งให้ฉันย้ายร่างของเขาไปยังรัฐเวอร์จิเนียโดยไม่ต้องฉีดรักษาสภาพศพ และให้บรรจุร่างในโลงศพแบบเปิดภายในสุสานที่เขาสร้างเตรียมไว้ก่อนแล้ว ซึ่งในภายหลังฉันจึงได้รู้ว่ามันมีการระบายอากาศได้ดี คำสั่งนั้นย้ำกับฉันว่า ฉันต้องดูแลด้วยตนเองให้มั่นใจว่าสิ่งนี้จะถูกดำเนินการตามที่เขาสั่งไว้ทุกประการ แม้ว่าจำเป็นต้องทำอย่างลับๆ ก็ตาม

ทรัพย์สินของเขาถูกจัดสรรไว้ในลักษณะที่ว่า ฉันจะได้รับรายได้ทั้งหมดเป็นเวลายี่สิบห้าปี จากนั้นเงินต้นทั้งหมดจึงจะตกเป็นของฉัน คำสั่งเพิ่มเติมของเขาเกี่ยวข้องกับต้นฉบับนี้ ซึ่งฉันต้องเก็บรักษาไว้ในสภาพปิดผนึกและห้ามอ่านเป็นเวลาสิบเอ็ดปี และห้ามเปิดเผยเนื้อหาภายในจนกว่าจะครบยี่สิบเอ็ดปีหลังการเสียชีวิตของเขา

ลักษณะที่แปลกประหลาดอย่างหนึ่งเกี่ยวกับสุสานที่ร่างของเขายังคงนอนอยู่นั้นคือ

ว่าประตูบานมหึมานั้นติดตั้งกลอนสปริงชุบทองขนาดใหญ่เพียงตัวเดียว ซึ่งสามารถเปิดได้จากด้านในเท่านั้น

ด้วยความจริงใจอย่างยิ่ง

เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรวส์