บทที่ 8

“บ้านบรรพบุรุษของคุณ” มิสเตอร์แมงแกนสังเกต ขณะที่รถเลี้ยวโค้งแรกของถนนที่มีหญ้าขึ้นรกชัฏ และคฤหาสน์โดมิเนย์ก็ปรากฏแก่สายตา “เป็นบ้านที่ยอดเยี่ยมชะมัด!”

เพื่อนร่วมทางของเขาไม่ได้ตอบคำถาม พายุโหมกระหน่ำขึ้นในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมา และราวกับว่าเขารู้สึกถึงความหนาวเย็น เขาจึงดึงปีกหมวกมาปิดตาและตั้งปกเสื้อโค้ทขึ้นจนถึงใบหู ตัวบ้านซึ่งมีด้านหน้ากว้างขวางปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน—โครงสร้างอิฐสีแดงแบบเอลิซาเบธันที่เก่าคร่ำคร่าหันหน้าไปทางสวนทางทิศใต้ ส่วนด้านหลังที่ทำจากหินดูเคร่งขรึมและเปรอะเปื้อนด้วยร่องรอยสภาพอากาศซึ่งเผชิญหน้ากับบึงและท้องทะเล มิสเตอร์แมงแกนยังคงชวนคุยอย่างเป็นกันเอง

“เราพยายามดูแลที่เก่าๆ แห่งนี้ไม่ให้รั่วซึมอย่างสุดความสามารถ” เขาพูด “และผมคิดว่าคุณคงไม่เสียดายไม้ที่เสียไปเท่าไหร่หรอก เรานำไม้มาจากป่ารอบนอกเท่าที่จะทำได้”

“มีไม้จากป่าแบล็กวูดบ้างไหม?” โดมิเนย์ถามโดยไม่หันศีรษะมามอง

“ไม่มีแม้แต่ตอเดียว” เขาตอบ “และด้วยเหตุผลที่ยอดเยี่ยมมาก เพราะไม่มีคนตัดไม้คนไหนยอมเข้าใกล้ที่นั่นเลย”

“ความเชื่อเรื่องอาถรรพ์ยังคงอยู่สินะ?”

“พวกชาวบ้านคลั่งไคล้เรื่องนี้กันมาก อย่างน้อยมีเป็นโหลที่ประกาศว่าเห็นผีของโรเจอร์ อันแธงค์ และอีกยี่สิบคนหรือมากกว่านั้นที่ยอมสาบานต่อสิ่งศักดิ์สิทธิ์ว่าได้ยินเสียงเรียกของเขาในยามค่ำคืน”

“เขายังคงเลือกเดินทอดน่องยามเที่ยงคืนในสวนและระเบียงนอกตัวบ้านอยู่หรือเปล่า?” โดมิเนย์ไต่ถาม

ทนายความลังเล

“ผมเชื่อว่า” เขาพูด “ผีตนนั้นจะเดินทางออกมาจากป่าและมานั่งบนระเบียงใต้หน้าต่างของเลดี้โดมิเนย์ เรื่องไร้สาระทั้งนั้นแหละ แต่ผมรับรองได้เลยว่าคนรับใช้และคนดูแลทุกคนที่เราจ้างมาที่นั่น ต่างลาออกภายในหนึ่งเดือน นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่ผมไม่กล้าแนะนำให้คุณกำจัดคุณนายอันแธงค์ออกไปตั้งนานแล้ว”

“เธอยังคงรับใช้เลดี้โดมิเนย์อยู่สินะ?”

“เพียงเพราะเราหาใครมาพำนักอยู่ที่นั่นไม่ได้เลยครับ” ทนายความอธิบาย “และท่านผู้หญิงก็ปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะย้ายออกจากคฤหาสน์หลังนี้ ระหว่างเราผมคิดว่าถึงเวลาที่ต้องมีการเปลี่ยนแปลงเสียที เราคงจะได้พูดคุยกันหลังอาหารค่ำ หากคุณไม่ขัดข้อง—คุณเห็นไหม เราปล่อยให้ต้นไม้ในสวนสาธารณะคงเดิมไว้ทั้งหมด” เขาพูดต่อด้วยท่าทางพึงพอใจ “ที่นี่สวยงามมากในช่วงฤดูใบไม้ผลิ ผมเคยมาค้างคืนที่นี่เมื่อเดือนพฤษภาคมปีที่แล้ว และไม่เคยเห็นดอกบัตเตอร์คัพที่ไหนสวยเท่านี้มาก่อนในชีวิต ฝูงวัวที่นี่แทบจะจมเข่าอยู่ในทุ่งหญ้า และดอกบลูเบลล์ในป่าหลังบ้านก็น่ามหัศจรรย์ยิ่งนัก กลุ่มจิตรกรตัวน้อยจากแฟลงก์นีย์พากันหลั่งไหลมาที่นี่เมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว”

“ผมเห็นว่ากำแพงเก่าบางส่วนพังลงมานะ” โดมิเนย์ตั้งข้อสังเกตพร้อมขมวดคิ้ว ขณะทอดสายตาไปยังสวนครัวที่มีรั้วล้อมรอบ

มิสเตอร์แมงแกนประหลาดใจชั่วขณะ

“กำแพงนั้นพังลงมาตั้งยี่สิบปีแล้วเท่าที่ผมทราบครับ” เขาเตือนสติเพื่อนร่วมทาง

โดมิเนย์พยักหน้า “ผมลืมไปแล้ว” เขาพึมพำ

“อ้อ อีกเรื่องหนึ่ง เราเคยเขียนจดหมายถึงคุณ” ทนายความกล่าวต่อ “เพื่อเสนอให้ขายภาพวาดสักหนึ่งหรือสองภาพ เพื่อนำเงินมาเป็นกองทุนในการซ่อมแซม แต่โชคดีที่คุณไม่ตอบกลับมา! เราจะจัดหาคนงานมาที่นี่ทันทีที่คุณตัดสินใจได้ว่าต้องการให้ทำอะไรบ้าง ผมเกรงว่า” เขาเสริม ขณะที่รถเลี้ยวผ่านประตูเหล็กและเข้าสู่ทางโค้งสุดท้ายหน้าตัวบ้าน “คุณจะไม่พบใบหน้าที่คุ้นเคยมากนักที่จะมาต้อนรับคุณ มีเลิฟวบอนด์ที่เป็นคนสวน ซึ่งคุณคงแทบจะจำไม่ได้ และมิดเดิลตัน หัวหน้าผู้ดูแลสัตว์ป่า ซึ่งถือเป็นพรจากสวรรค์เลยทีเดียวในเรื่องของการล่าสัตว์ ส่วนคนในบ้านไม่มีใครเหลืออยู่เลย ยกเว้น—มิสซิสอันแธงก์”

ในขณะนั้น รถจอดสนิทที่หน้ามุขทางเข้าขนาดใหญ่ ไม่มีการต้อนรับใดๆ ปรากฏให้เห็น พวกเขาถึงกับต้องกดกริ่งก่อนที่คนรับใช้ชายซึ่งถูกส่งมาจากเมืองเมื่อไม่กี่วันก่อนจะมาเปิดประตูให้ ที่ด้านหลังมีชายสูงวัยคนหนึ่งยืนอยู่ เขาสวมเสื้อโค้ทผ้ากำมะหยี่สีน้ำตาล กางเกงขาสั้นและสนับแข้งผ้าลูกฟูก มีจอนผมสีขาวและผิวสีน้ำตาลเข้มราวกับแผ่นกระดาษหนังเก่า เขายืนพิงไม้เท้าไม้แอชยาวอย่างหนักแน่น ด้านหลังมีสาวใช้หกคนที่เพิ่งถูกจ้างมาใหม่ปรากฏตัวอยู่ และชายอีกคนกำลังรับกระเป๋าเดินทาง มิสเตอร์แมงแกนเป็นผู้ดูแลความเรียบร้อยทั้งหมด

“มิดเดิลตัน” เขาพูดพร้อมวางมือบนไหล่ของชายชรา “เจ้านายของคุณกลับมาแล้ว เซอร์เอเวอราดดีใจมากที่ทราบว่าคุณยังอยู่ที่นี่ และคุณด้วย เลิฟวบอนด์”

ชายชราใช้มือทั้งสองข้างกุมมือที่โดมิเนย์ยื่นออกมา

“ผมดีใจเหลือเกินที่ท่านกลับมาครับ ท่านสไควร์” เขาพูดพลางมองโดมิเนย์ด้วยความตั้งใจอย่างประหลาด “แต่ทว่าคำต้อนรับมันกลับจุกอยู่ที่คอของผม”

“เสียใจด้วยนะที่คุณรู้สึกเช่นนั้น มิดเดิลตัน” โดมิเนย์กล่าวอย่างสุภาพ “การกลับมาของผมมีปัญหาอะไรหรือ”

“ไม่ใช่ปัญหาหรอกครับ ท่านสไควร์” ชายชราตอบ “มันเป็นความปิติ—อย่างน้อยก็สำหรับพวกเรา แต่สิ่งที่มันอาจจะกลายเป็นสำหรับท่านต่างหากที่ทำให้ผมต้องลังเลเช่นนี้”

โดมิเนย์ยืดตัวตรงยิ่งกว่าเดิม กลายเป็นบุคลิกที่ดูทรงอำนาจท่ามกลางกลุ่มคนเล็กๆ นั้น

“คุณจะรู้สึกดีขึ้นเมื่อเราได้ออกไปล่าไก่ฟ้าสักวันสองวัน มิดเดิลตัน” เขาพูดเพื่อให้ความมั่นใจ “คุณไม่เปลี่ยนไปเลยนะ เลิฟวบอนด์” เขาเสริมพลางหันไปทางชายที่ถอยฉากไปอยู่ด้านหลัง ซึ่งดูเกร็งและอึดอัดอย่างยิ่งในชุดวันอาทิตย์ของเขา

“ขอบพระคุณครับ ท่านสไควร์” ฝ่ายหลังตอบกลับอย่างเก้อเขินเล็กน้อย พร้อมกับยกมือขึ้นแตะหน้าผาก “ผมคงพูดแบบเดียวกันกับท่านไม่ได้ครับท่าน ดินแดนต่างแดนเหล่านั้นทำให้ท่านดูภูมิฐานและเคร่งขรึมขึ้น ผมขออนุญาตพูดตรงๆ ว่าผมคงจำท่านไม่ได้แน่ๆ ครับท่าน เรื่องนี้ผมมั่นใจ”

“นี่คือพาร์กินส์” คุณแมงแกนกล่าวต่อ พลางเบียดตัวกลับมาด้านหน้าอีกครั้ง “พ่อบ้านที่ผมจ้างมาจากลอนดอน และ—”

ทันใดนั้นเกิดความเงียบงันที่แปลกประหลาด กลุ่มสาวใช้ตัวเล็กๆ ที่กำลังกระซิบกระซาบวิพากษ์วิจารณ์รูปลักษณ์ของเจ้านายคนใหม่พลันเงียบกริบ ทุกสายตาหันไปมองในทิศทางเดียวกัน หญิงคนหนึ่งซึ่งปรากฏตัวขึ้นโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และเห็นได้ชัดว่าเพิ่งเดินออกมาจากมุมหนึ่งของโถงบ้าน มายืนอยู่เบื้องหน้าพวกเขาทั้งหมด เธอผอมบางราวกับไม้ระแนง สวมชุดสีดำเคร่งขรึม ผมสีเทาถูกหวีเสยไปด้านหลัง และไม่มีแม้แต่ปกเสื้อสีขาวที่คอ ใบหน้าของเธอยาวและแคบ เครื่องหน้าดูใหญ่โตอย่างประหลาด และดวงตาเต็มไปด้วยความโกรธแค้น เธอพูดช้ามาก ทว่าน้ำเสียงยังมีร่องรอยของสำเนียงทางเหนือ

“ที่บ้านหลังนี้ไม่มีที่สำหรับแก เอเวอราด โดมิเนย์” เธอเอ่ยพลางยืนขวางหน้าเขาไว้ราวกับจะกั้นไม่ให้ก้าวต่อไป “ฉันเขียนจดหมายไปห้ามแกเมื่อคืนนี้แล้ว แต่แกกลับรีบร้อนกลับมาอย่างไม่รู้จักกาลเทศะ ที่นี่ไม่มีที่สำหรับฆาตกร กลับไปยังที่ที่แกจากมาเสียเถอะ กลับไปซ่อนตัวตามเดิม”

“คุณผู้หญิง!” แมงแกนอุทาน “นี่มันเกินไปแล้วจริงๆ!”

“ฉันไม่ได้มาเพื่อโต้เถียงกับทนาย” หญิงผู้นั้นสวนกลับ “ฉันมาเพื่อพูดกับมัน แกกล้าสู้หน้าฉันไหม เอเวอราด โดมิเนย์ แกผู้ซึ่งฆ่าลูกชายของฉันและทำให้เมียตัวเองต้องกลายเป็นคนบ้า!”

ทนายความตั้งท่าจะตอบโต้เธอ แต่โดมิเนย์โบกมือให้เขาถอยไป

“คุณอันแธงก์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “กลับไปทำหน้าที่ของเธอเดี๋ยวนี้ และจงเข้าใจไว้ว่าบ้านหลังนี้เป็นของฉัน ฉันจะเข้าหรือจะออกเมื่อใดก็ได้ตามใจชอบ”

เธอถึงกับพูดไม่ออกไปชั่วขณะ ตกตะลึงในความหนักแน่นของคำพูดเขา

“บ้านหลังนี้อาจเป็นของท่าน เซอร์เอเวอราด โดมิเนย์” เธอเอ่ยอย่างข่มขู่ “แต่มีที่แห่งหนึ่งในบ้านหลังนี้ที่ท่านจะไม่กล้าโผล่หน้าเข้าไปปรากฏตัวเด็ดขาด”

“เธอเริ่มลามปามแล้วนะ ผู้หญิงคนนี้” เขาตอบอย่างเย็นชา “กรุณากลับไปหาเจ้านายของเธอเดี๋ยวนี้ แจ้งว่าฉันมาถึงแล้ว และบอกว่าฉันกำลังรอเพียงคำอนุญาตจากเธอ ก่อนที่จะเข้าไปพบในห้องพัก”

หญิงผู้นั้นหัวเราะออกมาอย่างน่ารังเกียจและสยดสยอง ดวงตาของเธอจ้องมองโดมิเนย์อย่างพินิจพิเคราะห์

“ช่างกล้าพูดนะ” เธอเอ่ย “แกกลับมาเป็นคนที่แข็งกระด้างขึ้น ให้ฉันดูหน้าแกชัดๆ หน่อย”

เธอขยับไปข้างหน้าหนึ่งหรือสองก้าวไปยังจุดที่มีแสงสว่างกว่าเดิม แล้วรอยยิ้มก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นรอยยิ้มที่ขมวดคิ้วบนหน้าผาก ยิ่งเธอมองนานเท่าไร ความมั่นใจของเธอก็ยิ่งลดน้อยลงเท่านั้น

“มีบางอย่างบนใบหน้าแกที่ฉันรู้สึกว่ามันขาดหายไป” เธอพึมพำ

คุณแมงแกนฉวยโอกาสนี้แสดงอำนาจของตน

“ข้อเท็จจริงนั้นแทบไม่มีความสำคัญเลย คุณอันแธงก์” เขาเอ่ยอย่างโกรธเคือง “หากคุณจะยอมให้ผมแนะนำสักคำ คุณควรปฏิบัติต่อเจ้านายของคุณด้วยความเคารพตามฐานะที่เขามีในบ้านหลังนี้”

หญิงผู้นั้นระเบิดอารมณ์ขึ้นมาอีกครั้ง

“เคารพงั้นหรือ! ฉันจะไปเคารพฆาตกรที่ฆ่าลูกชายฉันได้อย่างไร! เคารพงั้นรึ! เอาเถอะ ถ้าเขายังดื้อดึงจะอยู่ที่นี่ทั้งที่ฉันสั่งห้าม บางทีเลดี้ของเขานั่นแหละที่จะแสดงให้เขาเห็นเองว่าความเคารพมันหมายถึงอะไร”

เธอหมุนตัวกลับและหายลับไป ทุกคนเริ่มวุ่นวายกับการขนย้ายสัมภาระและพูดคุยกันจ้อกแจ้ก คุณแมงแกนประคองแขนผู้เป็นนายและนำทางเขาเดินข้ามโถงบ้านไป

“ท่านเซอร์เอเวอราดที่รัก” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงกังวล “ผมลำบากใจอย่างยิ่งที่เรื่องนี้เกิดขึ้น ผมคิดว่าผู้หญิงคนนั้นอาจจะบึ้งตึงบ้าง แต่ไม่คิดเลยว่าเธอจะกล้าพยายามทำเรื่องอื้อฉาวถึงเพียงนี้”

“ผมสันนิษฐานว่าเธอยังคงเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวที่เลดี้โดมิเนยอมให้ร่วมทางด้วยใช่ไหม” โดมิเนถามพร้อมกับถอนหายใจ

“ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น” ทนายความยอมรับ “อย่างไรก็ตาม พรุ่งนี้เช้าเราต้องไปพบด็อกเตอร์แฮร์ริสัน ต้องทำให้เข้าใจอย่างชัดเจนว่าหากจะอนุญาตให้เธอพักอยู่ต่อ เธอต้องเปลี่ยนท่าทีไปจากเดิมโดยสิ้นเชิง ผมไม่เคยได้ยินเรื่องที่ไร้สติเช่นนี้มาก่อนในชีวิต หลังอาหารค่ำผมจะไปพบเธอด้วยตัวเอง—ท่านจะรู้สึกผ่อนคลายเหมือนอยู่บ้านในห้องสมุดแห่งนี้ ท่านเซอร์เอเวอราด” มิสเตอร์แมงแกนกล่าวต่อ พลางเปิดประตูห้องที่ตกแต่งอย่างหรูหราซึ่งอยู่ทางฝั่งที่หันออกสู่ทะเลของตัวบ้าน “วิวจากหน้าต่างเหล่านี้งดงามมาก โดยเฉพาะหลังจากที่เราตัดต้นไม้บางต้นออกไป ผมเห็นว่าพาร์กินส์เตรียมเชอร์รี่ไว้ให้แล้ว

ส่วนค็อกเทลนั้นผมเกรงว่าจะเป็นสิ่งที่คุณต้องเริ่มนำเข้ามาใช้ที่นี่เอง ท่านจะขอบคุณผมเมื่อผมบอกสิ่งหนึ่ง ท่านเซอร์เอเวอราด เราเคยตกที่นั่งลำบากอยู่หลายครั้ง แต่เราไม่เคยขายไวน์ออกจากห้องใต้ดินแม้แต่ขวดเดียว”

โดมิเนรับแก้วเชอร์รี่ที่ทนายความรินให้ แต่ไม่ได้ยกขึ้นดื่ม ดูเหมือนว่าในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมาเขาจะจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดของตนเอง

“แมงแกน” เขาถามขึ้นอย่างกะทันหัน “คนที่นี่เชื่อกันทั่วไปว่าผมฆ่าโรเจอร์ อันธัง ใช่หรือไม่”

ทนายความวางขวดแก้วลงและกระแอม

“ขอคำตอบที่ตรงไปตรงมา” โดมิเนย้ำ

มิสเตอร์แมงแกนปรับตัวให้เข้ากับสถานการณ์ เขาเริ่มเข้าใจลูกความของตนมากขึ้น

“ผมมั่นใจอย่างยิ่ง ท่านเซอร์เอเวอราด” เขา坦รับ “ว่าไม่มีใครในแถบนี้เลยที่ไม่ปักใจเชื่อเช่นนั้น พวกเขาเชื่อว่ามีการต่อสู้กันเกิดขึ้น และท่านเป็นฝ่ายชนะ”

“ยกโทษให้ผมด้วย” โดมิเนกล่าวต่อ “หากผมดูเหมือนจะถามคำถามที่ไม่จำเป็น โปรดจำไว้ว่าในช่วงแรกของการลี้ภัยในแอฟริกา ผมพยายามอย่างยิ่งที่จะลบความทรงจำทุกอย่างที่เกิดขึ้นกับผมในช่วงต้นของชีวิต ดังนั้น นั่นคือสิ่งที่คนทั่วไปเชื่ออย่างนั้นหรือ”

“ความเชื่อของคนทั่วไปดูจะสอดคล้องกับข้อเท็จจริงได้ดีทีเดียว” มิสเตอร์แมงแกนประกาศ พร้อมกับหยิบขวดแก้วขึ้นมาอีกครั้งเมื่อเห็นว่าลูกความมีท่าทีที่สมเหตุสมผลขึ้น “ในช่วงเวลาที่ท่านมาเยือนเดอะฮอลล์อย่างโชคร้ายนั้น มิสเฟลบริกอาศัยอยู่ที่บ้านพักบาทหลวงแทบจะเพียงลำพังหลังจากที่คุณลุงของเธอเสียชีวิตกะทันหัน โดยมีมิสซิสอันธังเป็นแม่บ้าน ความหลงใหลที่โรเจอร์ อันธัง มีต่อเธอนั้นเป็นที่ประจักษ์แก่คนทั้งหมู่บ้าน และเป็นบ่อเกิดแห่งความรำคาญใจอย่างยิ่งสำหรับมิสเฟลบริก ผมมั่นใจว่าเลดี้โดมิเนไม่เคยให้ความหวังแก่ชายหนุ่มคนนั้นเลยแม้แต่น้อย”

“มีใครเคยเชื่อในสิ่งตรงข้ามบ้างไหม” โดมิเนคาดคั้น

“ไม่มีเลยแม้แต่คนเดียว” คือคำตอบที่หนักแน่น “อย่างไรก็ตาม เมื่อท่านเดินทางมาถึง ตกหลุมรักมิสเฟลบริก และพาสาวเจ้าจากไป ทุกคนต่างรู้สึกว่าเรื่องวุ่นวายจะต้องตามมา”

“โรเจอร์ อันธัง เป็นคนวิกลจริต” โดมิเนประกาศอย่างช้าๆ และชัดถ้อยชัดคำ “พฤติกรรมของเขาตั้งแต่เริ่มแรกคือพฤติกรรมของคนบ้า”

“เป็นครูโรงเรียนหมู่บ้านประเภท ยูจีน อารัม ที่ค่อยๆ ถลำลึกเข้าสู่ความบ้าคลั่งอย่างสมบูรณ์” แมงแกนเห็นพ้อง “จนถึงจุดนี้ ทุกคนเห็นตรงกัน ความลึกลับเริ่มขึ้นเมื่อเขากลับมาจากวันหยุดและได้รับทราบข่าว”

“เรื่องหลังจากนั้นก็เรียบง่ายเหลือเกิน” โดมิเนย์กล่าว “เรานัดพบกันที่ปลายด้านทิศเหนือของป่าแบล็กวูดในเย็นวันหนึ่ง แล้วเขาก็เข้าจู่โจมผมราวกับคนบ้า ผมคิดว่าผมน่าจะเป็นฝ่ายเหนือกว่าอยู่บ้าง แต่เมื่อผมกลับมาถึงคฤหาสน์ แขนของผมก็หัก ร่างกายโชกไปด้วยเลือด และกึ่งหมดสติ และด้วยโชคร้ายอย่างยิ่งยวด คนแรกๆ ที่ผมเห็นคือเลดี้โดมิเนย์ เธอตกใจเกินกว่าจะรับไหวจึงเป็นลมไป และ—”

“และไม่เคยกลับมาเป็นปกติอีกเลยนับแต่นั้น” ทนายความสรุป “ช่างน่าสลดใจยิ่งนัก!”

“ส่วนที่โหดร้ายที่สุดก็คือ” โดมิเนย์กล่าวต่อขณะยืนอยู่หน้าหน้าต่าง มือทั้งสองประสานกันไว้ด้านหลัง “ว่านับจากวินาทีนั้น ภรรยาของผมก็เกิดอาการคลุ้มคลั่งอยากฆ่าผมขึ้นมา ทั้งที่ผมสู้เพื่อป้องกันตัวอย่างที่สุดแล้ว นั่นแหละคือสิ่งที่ผลักดันให้ผมต้องออกไปจากประเทศนี้ แมงแกน—ไม่ใช่เพราะความกลัวว่าจะถูกจับกุมในข้อหาทำให้โรเจอร์ อันแธงค์ ถึงแก่ความตาย เรื่องนั้นผมพร้อมจะขึ้นศาลพิสูจน์ความจริงได้ทุกเมื่อ แต่เป็นอีกเรื่องหนึ่งต่างหากที่ทำลายผมจนย่อยยับ”

“นั่นสินะครับ” แมงแกนพึมพำอย่างเห็นอกเห็นใจ “อันที่จริง ตามเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น คุณปลอดภัยจากการถูกจับกุมอย่างสิ้นเชิง เพราะศพของโรเจอร์ อันแธงค์ ไม่เคยถูกพบเลยนับตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้”

“ถ้าหากพบ—”

“คุณคงถูกตั้งข้อหาไม่ฆาตกรรมก็ทำให้ผู้อื่นถึงแก่ความตายโดยไม่เจตนา”

โดมิเนย์ละจากหน้าต่างแล้วยกแก้วเชอร์รี่ขึ้นจิบ ดูเหมือนว่าด้านที่โศกเศร้าของความทรงจำเหล่านี้จะผ่านพ้นไปแล้วสำหรับเขา

“ผมคิดว่า” เขากล่าว “การที่ศพหายสาบสูญไปนี่แหละ ที่ทำให้เกิดคำเล่าลือกันว่าวิญญาณของเขายังคงสิงสถิตอยู่ในป่าแบล็กวูด”

“ไม่ต้องสงสัยเลยครับ” ทนายความเห็นพ้อง “ที่นั่นมีชื่อเสียงไม่ดีอยู่แล้วอย่างที่คุณทราบ ตอนนี้ผมคิดว่าคงไม่มีชาวบ้านคนไหนกล้าเดินตัดสวนไปทางนั้นหลังมืดค่ำแน่”

โดมิเนย์ชำเลืองมองนาฬิกาแล้วเดินนำออกจากห้อง

“หลังอาหารค่ำ” เขารับปาก “ผมจะเล่าเรื่องความเชื่อทางไสยศาสตร์ของแอฟริกาตะวันตกให้ฟัง ซึ่งจะทำให้เรื่องเล่าแถวนี้ดูจืดชืดไปเลยทีเดียว”