บทที่ 11

โดมิเนย์เดินออกจากห้องราวกับคนในความฝัน เขาลงบันไดไปยังส่วนของบ้านที่ตนพัก คว้าหมวกและไม้เท้าแล้วก้าวออกไปสู่หมอกทะเลที่กำลังโอบล้อมสวนอย่างรวดเร็ว ในกลุ่มไอน้ำอันเย็นเยียบนั้นมีความหนาวเหน็บราวกับขั้วโลกเหนือ ทว่าหน้าผากของเขายังคงร้อนผ่าว และชีพจรเต้นระรัว เขาเดินผ่านประตูเล็กที่นำจากสวนที่มีกำแพงล้อมรอบออกไปสู่บึงกว้างที่มีคูน้ำตัดสลับไปมา และมีลิ้นน้ำทะเลซัดสาดเข้ามาตามกระแสน้ำขึ้น เขาเดินมุ่งหน้าไปยังทะเลด้วยย่างก้าวที่ไม่มั่นคงจนกระทั่งถึงถนนหินขรุขระ ที่นั่นเขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง มองไปรอบตัว แล้วจึงเลี้ยวกลับเป็นมุมฉาก ในไม่ช้าเขาก็มาถึงหมู่บ้านเล็กๆ ซึ่งเป็นหมู่บ้านที่มีกระท่อมโบราณ มุงด้วยกระเบื้องอิฐสีแดงที่ผ่านกาลเวลา มีสวนผักแปลงเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างเรียบร้อย มีโบสถ์ที่โอบล้อมด้วยต้นเอล์มสูงใหญ่ และมีลานหญ้าสามเหลี่ยมตรงทางแยก ด้านหนึ่งเป็นอาคารหลังเตี้ยมุงจาก ซึ่งก็คือโรงเตี๊ยมโดมิเนย์ อาร์มส์

ส่วนอีกด้านหนึ่งเป็นบ้านหินทรงสี่เหลี่ยมโบราณที่มีป้ายทองเหลืองติดอยู่ เขาเดินเข้าไปอ่านชื่อ กดกริ่ง และถามสาวใช้ท่าทางเรียบร้อยที่มาเปิดประตูเพื่อขอพบหมอ ในไม่ช้า ชายวัยกลางคนที่ยังดูหนุ่มก็ปรากฏตัวในห้องตรวจและค้อมศีรษะให้ โดมิเนย์นิ่งอึ้งไปชั่วขณะ

“ผมมาขอพบด็อกเตอร์แฮร์ริสัน” เขาเอ่ยขึ้น

“ด็อกเตอร์แฮร์ริสันเกษียณจากการรักษาเมื่อหลายปีก่อนแล้วครับ” คำตอบนั้นสุภาพ “ผมเป็นหลานชายของเขา ชื่อสติลเวลล์ครับ”

“ผมเข้าใจว่าด็อกเตอร์แฮร์ริสันยังอยู่ในละแวกนี้” โดมิเนย์กล่าว “ผมชื่อโดมิเนย์—เซอร์เอเวอราด โดมิเนย์”

“ผมเดาไว้แล้วครับ” อีกฝ่ายตอบ “คุณลุงอาศัยอยู่กับผมที่นี่ และบอกตามตรงว่าท่านหวังว่าคุณจะมาหา ท่านเหลือคนไข้เพียงคนเดียวเท่านั้น” ด็อกเตอร์สติลเวลล์เสริมด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมขึ้น “คุณคงนึกออกว่าจะเป็นใคร”

ผู้มาเยือนค้อมศีรษะ “เลดี้โดมิเนย์ ผมสันนิษฐานว่าคงเป็นท่าน”

คุณหมอหนุ่มเปิดประตูและผายมือให้แขกเดินนำหน้าไป

“คุณลุงมีห้องพักส่วนตัวเล็กๆ อยู่ที่อีกฝั่งของบ้าน” เขาบอก “ให้ผมนำคุณไปหาท่านเถอะครับ”

พวกเขาเดินผ่านโถงหินสีขาวอันรื่นรมย์เข้าไปในห้องเล็กๆ ที่มีหน้าต่างแบบฝรั่งเศสเปิดออกสู่ระเบียงปูหินและสนามเทนนิส ชายสูงวัย ไหล่กว้าง ใบหน้ากร้านแดด ผมสีเทา และมีท่าทางค่อนข้างจริงจัง หันมองมาจากหน้าต่างที่เขายืนอยู่ขณะกำลังตรวจดูชุดเบ็ดตกปลา

“คุณลุงครับ ผมพาเพื่อนเก่ามาพบครับ” หลานชายประกาศ

คุณหมอมองโดมิเนย์ด้วยความคาดหวัง ขยับตัวจะก้าวมาข้างหน้าคล้ายจะทักทาย แต่แล้วก็ชะงักและส่ายหน้าอย่างสงสัย

“คุณทำให้ผมนึกถึงเพื่อนเก่าคนหนึ่งมากจริงๆ ครับ” เขาพูด “แต่ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าคุณไม่ใช่เขา ผมไม่เชื่อว่าผมเคยเห็นคุณมาก่อนในชีวิต”

เกิดความเงียบที่ตึงเครียดอยู่ชั่วขณะ จากนั้นโดมิเนย์จึงก้าวไปข้างหน้าอย่างเกร็งๆ และยื่นมือออกไป

“โธ่ ด็อกเตอร์” เขาพูด “ผมคงไม่ได้เปลี่ยนไปมากขนาดนั้นหรอก ต่อให้จะเป็นช่วงปีที่ชีวิตต้องตรากตรำก็ตาม—”

“คุณกำลังจะบอกผมว่า ผมกำลังพูดอยู่กับเอเวอราด โดมิเนย์ อย่างนั้นหรือ” คุณหมอแทรกขึ้น

“ไม่ต้องสงสัยเลย!”

คุณหมอจับมือเขาอย่างเย็นชา ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่การต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นแบบที่ผู้ดูแลประจำตระกูลเก่าแก่พึงมีต่อตัวแทนของตระกูลผู้ยิ่งใหญ่

“ผมคงไม่มีทางจำคุณได้แน่ๆ” เขาโพล่งออกมา

“ถึงอย่างนั้น การที่ผมมาอยู่ที่นี่ก็เป็นเรื่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้” โดมิเนย์กล่าวต่อ “ดูท่าว่าคุณยังคงหลงใหลในงานอดิเรกเก่าๆ นะครับ คุณหมอ?”

“ผมหันมาตกปลาด้วยเหยื่อปลอมเท่านั้นเอง” อีกฝ่ายตอบอย่างห้วนๆ “ตั้งแต่ผมเลิกยิงสัตว์”

เกิดความเงียบที่น่าอึดอัดขึ้นอีกครั้ง ซึ่งชายหนุ่มพยายามจะทำลายความเงียบนั้น

“ตกปลา ยิงสัตว์ กอล์ฟ” เขากล่าว “ผมไม่รู้จริงๆ ว่าพวกเราผู้ประกอบวิชาชีพแพทย์ที่น่าสงสารจะทำอะไรในชนบทนี้ถ้าไม่มีกีฬา”

“ผมจะเตือนคุณเรื่องนั้นในภายหลัง” โดมิเนย์สังเกต “มีคนบอกผมว่า การยิงสัตว์เป็นหนึ่งในความรุ่งโรจน์เพียงไม่กี่อย่างที่ยังไม่เลือนหายไปจากโดมิเนย์”

“ผมจะรอคอยคำเตือนนั้นอย่างจดจ่อ” คือคำตอบที่สวนกลับมาทันควัน

ลุงของเขาซึ่งก้มลงดูกล่องเก็บเหยื่อปลอมอีกครั้ง หันกลับมาอย่างกะทันหัน

“อาเธอร์” เขาเรียกหลานชาย “เธอควรจะเริ่มออกตรวจได้แล้ว ฉันคิดว่าเซอร์เอเวอราดคงอยากจะคุยกับฉันเป็นการส่วนตัว”

“ผมต้องการคุยกับคุณแน่นอน” โดมิเนย์ยอมรับ “แต่ในฐานะวิชาชีพเท่านั้น ไม่มีความจำเป็นต้อง—”

“ผมสายแล้ว ขอตัวนะครับ” หมอสตีลเวลล์ขัดขึ้น “ผมต้องขอตัวก่อน คุณต้องขออภัยลุงของผมด้วยนะ เซอร์เอเวอราด” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่เบาลง พร้อมกับดึงตัวโดมิเนย์ให้ขยับไปทางประตูเล็กน้อย “หากกิริยาของเขาจะดูห้วนไปบ้าง เขาซื่อสัตย์ต่อเลดี้โดมิเนย์มาก และบางครั้งผมก็คิดว่าเขาหมกมุ่นกับอาการป่วยของเธอมากเกินไป”

โดมิเนย์พยักหน้าและหันกลับเข้าไปในห้อง เพื่อพบว่าคุณหมอยืนล้วงกระเป๋ากางเกงทรงขี่ม้าแบบโบราณ และกำลังจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ

“ผมพบว่ามันเชื่อได้ยากเหลือเกิน” เขาพูดอย่างห้วนๆ “ว่าคุณคือเอเวอราด โดมิเนย์ จริงๆ”

“ผมเกรงว่าคุณจะต้องยอมรับความจริงข้อนี้ให้ได้”

“รูปลักษณ์ปัจจุบันของคุณ” ชายชรากล่าวต่อ พลางพินิจพิจารณาเขาอย่างละเอียด “ไม่ได้สอดคล้องกับคำบรรยายที่ผมเคยได้รับเกี่ยวกับคุณเมื่อหลายปีก่อนเลย ผมได้รับแจ้งว่าคุณกลายเป็นคนขี้เมาที่ชีวิตพังทลายไปแล้ว”

“โลกนี้เต็มไปด้วยคนโกหก” โดมิเนย์กล่าวอย่างราบเรียบ “ดูเหมือนว่าคุณจะได้พบกับหนึ่งในนั้นเข้าแล้วล่ะ”

“คุณไม่มีแม้แต่” คุณหมอยังคงดื้อดึง “รูปลักษณ์ของคนที่เคยใช้ชีวิตฟุ่มเฟือยเกินพอดีในด้านใดเลยด้วยซ้ำ”

“สายเลือดเก่าแก่ของเราน่ะครับ” ผู้มาเยือนสังเกตอย่างไม่ใส่ใจ “คนรุ่นก่อนผมมีพวกที่ดื่มไวน์ทีละสองขวดกันตั้งเยอะ”

“คุณมีความกล้ามากขึ้นด้วย ตั้งแต่สมัยที่คุณหนีออกไปจากอังกฤษ เมื่อคืนคุณนอนที่คฤหาสน์ใช่ไหม?”

“จะที่ไหนได้ล่ะ? และถ้าคุณอยากรู้ ผมก็นอนในห้องนอนของผมเองด้วย—ซึ่งผลลัพธ์ที่ได้” โดมิเนย์เสริม พลางแหงนศีรษะขึ้นเล็กน้อยเพื่อเผยให้เห็นรอยแผลเป็นที่ลำคอ “ช่างไร้ความหมายสิ้นดี”

“นั่นเป็นเพราะคุณโชคดีเท่านั้นแหละ” คุณหมอประกาศ “คุณไม่มีสิทธิ์เข้าไปที่นั่นโดยไม่มาพบผม และไม่มีสิทธิ์ หลังจากเรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้น ที่จะเข้าใกล้ภรรยาของคุณด้วยซ้ำ”

“คุณดูจะเป็นคนเจ้าระเบียบเหลือเกินนะ ในเรื่องกิจการภายในครอบครัวของผม” โดมิเนย์สังเกต

“นั่นเป็นเพราะผมรู้ประวัติของคุณ” คือคำตอบที่ตรงไปตรงมา

โดมิเนย์นั่งลงบนเก้าอี้นวมโดยไม่ได้ถูกเชิญ

“คุณไม่เคยเป็นเพื่อนผมเลย คุณหมอ” เขากล่าว “ผมขอเสนอให้เราดำเนินบทสนทนานี้บนพื้นฐานของวิชาชีพโดยบริสุทธิ์ใจเถอะ”

“ฉันไม่เคยเป็นเพื่อนกับคุณเลย” คำโต้ตอบสวนกลับมา “เพราะฉันรู้จักคุณมาตลอดว่าเป็นคนเห็นแก่ตัวและหยาบช้า เพราะคุณแต่งงานกับผู้หญิงที่อ่อนหวานที่สุดในโลก แต่กลับไม่ยอมเลิกนิสัยแย่ๆ ของคุณเลย คุณทำให้เธอต้องเสียสติด้วยการโซเซกลับบ้านพร้อมเลือดของชายอื่นเปรอะมือ แล้วหลังจากนั้นคุณก็หายหน้าไปนานกว่าสิบปี แทนที่จะพยายามแก้ไขความเสียหายที่คุณก่อไว้”

“นี่มัน” โดมิเนย์ตั้งข้อสังเกต “เป็นเรื่องในอดีตที่ถูกนำมาเล่าแบบลำเอียงไปหน่อย ผมขอย้ำข้อเสนอว่า ให้เราจำกัดการสนทนาไว้เพียงเรื่องทางวิชาชีพเท่านั้น”

“นี่มันบ้านของฉัน” อีกฝ่ายตอบโต้ “และคุณเป็นฝ่ายมาหาฉัน ฉันจะพูดอะไรกับคุณก็ได้ตามใจชอบ และถ้าคุณไม่พอใจ คุณก็ออกไปได้เลย หากไม่ใช่เพราะเห็นแก่เลดี้โดมิเนย์ คุณคงไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะก้าวข้ามธรณีประตูนี้เข้ามา”

“ถ้าอย่างนั้น เพื่อเห็นแก่เธอ” โดมิเนย์เสนอด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง “คุณช่วยลืมเรื่องที่คุณรังเกียจผมอย่างรุนแรงไปได้ไหม ตอนนี้ผมมาที่นี่ด้วยจุดประสงค์เพียงอย่างเดียว คืออยากให้คุณช่วยชี้แนะว่ามีทางใดบ้างที่เราจะร่วมมือกันเพื่อให้อาการป่วยของภรรยาผมดีขึ้น”

“ไม่มีทางที่จะมีความร่วมมือใดๆ ระหว่างเราทั้งนั้น”

“คุณปฏิเสธที่จะช่วยงั้นหรือ?”

“ความช่วยเหลือของฉันมันไม่มีค่าอะไรเลย ฉันทำทุกอย่างที่ทำได้ในทางกายภาพให้เธอแล้ว เธอเป็นผู้หญิงที่มีสุขภาพสมบูรณ์ดีทุกประการ ส่วนที่เหลือขึ้นอยู่กับคุณเพียงคนเดียว และฉันก็ไม่ได้มีความหวังกับเรื่องนี้สักเท่าไหร่”

“ขึ้นอยู่กับผมงั้นหรือ?” โดมิเนย์ทวนคำด้วยความตกใจเล็กน้อย

“ความซื่อสัตย์” หมณ์พ่นลมหายใจ “เป็นสัญชาตญาณพื้นฐานของผู้หญิงดีๆ ทุกคน เลดี้โดมิเนย์เป็นผู้หญิงดี และเธอก็ไม่ได้เป็นข้อยกเว้นของกฎข้อนี้ สมองของเธอขาดสารอาหารเพราะหัวใจของเธอกำลังโหยหาความรัก หากเธอสามารถเชื่อในการสำนึกผิดและการปรับตัวของคุณได้ หากการชดใช้ความผิดในอดีตเป็นไปได้และถูกหยิบยื่นให้ด้วยความเต็มใจ ฉันก็บอกไม่ได้ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร เขาบอกฉันว่าตอนนี้คุณเป็นคนรวยแล้ว ซึ่งสวรรค์เท่านั้นที่รู้ เพราะเมื่อพิจารณาว่าคุณเคยเป็นคนขี้เกียจและเห็นแก่ตัวเพียงใด เรื่องนี้ฟังดูเหมือนปาฏิหาริย์เลยทีเดียว คุณจะจ้างผู้เชี่ยวชาญเก่งๆ มาที่นี่ก็ได้ พวกเขาคงช่วยอะไรไม่ได้หรอก แต่มันอาจจะช่วยปลอบประโลมมโนธรรมของคุณได้หากได้จ่ายเงินให้พวกเขาไม่กี่ร้อยกิเนีย”

“คุณจะยอมพบพวกเขาไหม?” โดมิเนย์ถามด้วยความกังวล “บอกผมทีว่าควรให้ผมตามใครมา?”

“เหอะ! วันเวลาเหล่านั้นจบสิ้นลงสำหรับฉันแล้ว” คำตอบสั้นห้วน “ฉันจะไม่พบใครทั้งนั้น ฉันไม่ใช่หมออีกต่อไปแล้ว ฉันกลายเป็นชาวบ้านคนหนึ่ง ฉันไปเยี่ยมเลดี้โดมิเนย์ในฐานะเพื่อนเก่า”

“ขอคำแนะนำจากคุณเถอะ” โดมิเนย์อ้อนวอน “การตามผู้เชี่ยวชาญมาจะมีประโยชน์อะไรไหม?”

“สำหรับตอนนี้ ไม่มีเลยสักนิด”

“แล้วผู้หญิงที่น่ารังเกียจคนนั้นล่ะ มิสซิสอันแธงค์?”

“นั่นเป็นส่วนหนึ่งของงานที่คุณต้องทำ หากคุณคิดจะรับหน้าที่นี้จริงๆ เธอคือคนที่ยืนขวางกั้นระหว่างภรรยาของคุณกับแสงตะวัน”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงปล่อยให้เธออยู่ที่นั่นมาตลอดหลายปี?” โดมิเนย์คาดคั้น

“อย่างหนึ่งก็เพราะไม่มีใครมาแทนที่เธอ” หมอตอบ “และอีกอย่างก็เพราะเลดี้โดมิเนย์เชื่อว่าคุณฆ่าลูกชายของเธอ เธอจึงมีความคิดประหลาดๆ ว่าการให้ที่พักพิงและที่อยู่อาศัยแก่ผู้หญิงคนนั้นเป็นการชดใช้ความผิดอย่างหนึ่ง”

“คุณคิดว่าทั้งสองคนไม่มีความผูกพันต่อกันเลยหรือ?” โดมิเนย์ถาม

“ไม่มีเลยแม้แต่นิดเดียว” คำตอบตรงไปตรงมา “ยกเว้นแต่ว่าเลดี้โดมิเนย์มีนิสัยที่อ่อนหวานและสุภาพเหลือเกิน—”

หมอหยุดชะงักทันที นิ้วมือของผู้มาเยือนได้เลื่อนมาแตะที่ลำคอของเขาแล้ว

“นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง” อดีตแพทย์ผู้นั้นกล่าวต่ออย่างดุเดือด “นั่นแหละคือจุดอ่อนที่ยังหลงเหลืออยู่ในสมองของเธอ หากจะให้ผมพูด ผมเชื่อว่าคุณนายอันแธงเป็นผู้คอยส่งเสริมมัน พอมาลองคิดดูแล้ว” เขาว่าต่อ “ตระกูลโดมิเนย์ไม่เคยเป็นคนขี้ขลาด หากคุณกู้ความกล้ากลับคืนมาได้แล้ว ก็จงไล่คุณนายอันแธงไปเสีย แล้วนอนโดยเปิดประตูห้องทิ้งไว้ให้กว้าง หากผ่านไปเพียงคืนเดียวโดยที่เลดี้โดมิเนย์ไม่ได้ถือมีดบุกเข้ามาในห้องของคุณ อย่างน้อยเธอก็จะหายจากอาการคลุ้มคลั่งนั้นได้ในที่สุด คุณกล้าพอจะทำเช่นนั้นไหม?”

ความลังเลของโดมิเนย์นั้นเห็นได้ชัด รวมถึงความกระวนกระวายใจของเขาด้วย คุณหมอแสยะยิ้มอย่างดูแคลน

“ยังกลัวอยู่อีกรึ!” เขาเย้ย

“ไม่ใช่ในแบบที่คุณจินตนาการหรอก” ผู้มาเยือนตอบ “ภรรยาของผมรับปากแล้วว่าจะไม่พยายามปลิดชีวิตผมอีก”

“เอาละ คุณรักษาเธอให้หายได้หากคุณต้องการ” คุณหมอกล่าว “และถ้าคุณทำสำเร็จ คุณจะมีคู่ชีวิตที่แสนหวานที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะมีได้ แต่คุณจะต้องละทิ้งความคิดเรื่องบ้านในเมือง การแข่งม้า การล่องเรือยอชต์ และทุ่งล่าไก่ป่าในสกอตแลนด์ รวมถึงสิ่งต่างๆ ในทำนองนั้นที่คุณคงเฝ้ารอคอย อย่างน้อยในช่วงเวลาหนึ่ง คุณจะต้องสละเวลาทุกวินาทีเพื่อภรรยาของคุณ”

โดมิเนย์ขยับตัวอย่างอึดอัดบนเก้าอี้

“สำหรับช่วงไม่กี่เดือนข้างหน้า” เขากล่าว “นั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้”

“เป็นไปไม่ได้!”

คุณหมอทวนคำนั้น ราวกับจะกลิ้งคำนี้อยู่ในปากด้วยความรู้สึกเหยียดหยามปนฉงน

“ผมไม่ใช่คนว่างงานเหมือนเมื่อก่อนแล้ว” โดมิเนย์อธิบายพร้อมขมวดคิ้ว “สมัยนี้ คุณไม่สามารถหาเงินได้โดยปราศจากความรับผิดชอบ ผมกำลังจัดการล้างหนี้จำนองทั้งหมดของที่ดินตระกูลโดมิเนย์ให้หมดสิ้นภายในไม่กี่เดือนข้างหน้านี้”

“คุณจะใช้เวลาอย่างไรก็เป็นเรื่องของคุณ ไม่ใช่เรื่องของผม” คุณหมอพึมพำ “สิ่งที่ผมจะบอกเกี่ยวกับเรื่องนี้คือ การรักษาภรรยาของคุณ หากมันจะเกิดขึ้นได้จริงหรือไม่นั้น ก็ขึ้นอยู่กับตัวคุณเอง และตอนนี้—เดินมาหาผมตรงนี้ ในแสงสว่างตรงหน้าต่างนี้ ผมอยากจะพิจารณาคุณหน่อย”

โดมิเนย์ยอมทำตามพร้อมกับยักไหล่เล็กน้อย แม้ไม่มีแสงแดด แต่แสงสีขาวจากทิศเหนือก็ส่องสว่างอย่างละเอียดถี่ถ้วน มันเผยให้เห็นเส้นผมสีเทาที่แซมอยู่ในผมสีน้ำตาลแดง และร่องรอยของมันในหนวดที่เล็มไว้อย่างเรียบร้อย แต่กลับไม่พบจุดอ่อนใดๆ ในดวงตาที่มั่นคง ในผิวสีแทนของใบหน้าคมเข้มแบบบุรุษ หรือแม้แต่ในรูปปากที่ดูโอหังเล็กน้อย คุณหมอชราหยิบกล่องเหยื่อปลอมขึ้นมาอีกครั้งแล้วพยักหน้าไปทางประตู

“คุณนี่มันปาฏิหาริย์ชัดๆ” เขาว่า “และผมเกลียดปาฏิหาริย์ ผมจะมาเยี่ยมเลดี้โดมิเนย์ในอีกวันสองวันนี้”