บทที่ 8: การผจญภัยของพนักงานขาย

“คุณมาตรงเวลาเป๊ะเลยนะ คุณแบรนด์” เสียงของเอมอสเอ่ยขึ้น “แต่พับผ่าสิ พ่อคุณ! คุณทำอะไรกับกางเกงของคุณน่ะ! แล้วรองเท้าล่ะ? รูปลักษณ์ของคุณตอนนี้ดูไม่น่าเลื่อมใสเอาเสียเลย”

ผมก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ โขดหินเจ้ากรรมที่คูลินได้ทิ้งร่องรอยไว้บนรองเท้าของผม ซึ่งนอกจากนี้ยังไม่ได้ทำความสะอาดมาเป็นอาทิตย์แล้ว และภูเขาลูกเดียวกันนั้นยังทำให้เสื้อแจ็กเก็ตขาดตรงช่วงไหล่ กางเกงขาดเหนือเข่าขวา และทำให้เสื้อผ้าทุกชิ้นเปรอะเปื้อนไปด้วยดินพีทและไลเคน

ผมทิ้งตัวลงนั่งบนตลิ่งข้างเอมอสแล้วจุดกล้องยาสูบ “คุณได้รับข้อความของผมหรือยัง” ผมถาม

“ได้รับแล้ว ส่งต่อไปยังจุดหมายที่เราทราบกันด้วยมือที่ไว้ใจได้ คุณจัดการได้ดีนะคุณแบรนด์ แต่ผมอยากให้คุณกลับไปอยู่ที่ลอนดอนมากกว่า” เขาดูดกล้องยาสูบ คิ้วดกหนาขมวดต่ำจนบดบังดวงตาที่ระแวดระวัง จากนั้นเขาก็เริ่มคิดดังๆ

“คุณกลับทางมัลเลกไม่ได้ ผมไม่เข้าใจนักว่าเพราะอะไร แต่พวกเขากำลังตามหาคุณตามเส้นทางนั้น มันเป็นเรื่องน่ารำคาญเวลาที่มิตรสหายของคุณ ซึ่งผมหมายถึงพวกตำรวจน่ะ พยายามอย่างเต็มที่ที่จะทำลายแผนการของคุณ โดยที่คุณไม่สามารถชี้แจงอะไรให้พวกเขาเข้าใจได้ ผมสามารถส่งข่าวถึงผู้บัญชาการตำรวจและส่งคุณกลับลอนดอนได้โดยไม่ต้องหยุดพัก เหมือนกับส่งปลาจากอาเบอร์ดีน แต่นั่นคงเป็นการทำลายภาพลักษณ์อันดีที่คุณอุตส่าห์สร้างขึ้นมาอย่างยากลำบาก ไม่เอา ไม่เอา! คุณต้องยอมเสี่ยงและเดินทางผ่านมัวร์ทาวน์โดยไม่มีเอกสารรับรองใดๆ”

“มันคงไม่ใช่ความเสี่ยงที่ใหญ่โตอะไรนักหรอกมั้ง” ผมแทรกขึ้น

“ผมไม่แน่ใจนัก เกรสสันออกจากเรือโทเบอร์มอรีแล้ว เขาผ่านทางนี้เมื่อวานนี้โดยนั่งเรือมัลเลก และมีชายตัวเล็กผิวคล้ำคนหนึ่งร่วมทางกับเขาซึ่งลงรถที่ไคล์ เขายังอยู่ที่นั่น พักอยู่ที่โรงแรม พวกเขาเรียกเขาว่าลิงก์เลเตอร์ และเขาเดินทางค้าขายวิสกี้ ผมไม่ชอบหน้าหมอนั่นเลย”

“แต่เกรสสันไม่ได้สงสัยในตัวผมใช่ไหม”

“อาจจะไม่ แต่คุณคงไม่อยากให้เขาเห็นคุณแถวนี้ พวกผู้ดีพวกนั้นไม่ปล่อยให้เรื่องสำคัญขึ้นอยู่กับโชคชะตาหรอก จงมั่นใจได้เลยว่าทุกคนในกลุ่มของเกรสสันรู้เรื่องของคุณทั้งหมด และมี…”

“คนแถวนี้รู้เรื่องของคุณหมดแล้ว และมีรายละเอียดรูปลักษณ์ของคุณจนถึงขั้นว่ามีไฝที่คางตรงไหน”

“ถ้าอย่างนั้นพวกเขาก็เข้าใจผิดแล้วล่ะ” ผมตอบ

“ผมพูดเปรียบเปรยน่ะ” เอมอสกล่าว “ผมคิดเรื่องของคุณจนหัวหมุนตั้งแต่เมื่อวาน และผมก็ได้เตรียมสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้มาให้คุณในรถม้าคันนี้ ผมอยากให้คุณแต่งตัวดูภูมิฐานกว่านี้หน่อย แต่เสื้อโค้ทตัวนอกดีๆ สักตัวจะช่วยปกปิดข้อบกพร่องได้”

เขาดึงกระเป๋ากลัดสโตนใบเก่าคร่ำครึออกมาจากหลังเบาะรถม้าแล้วเปิดให้ดูสิ่งที่อยู่ข้างใน มีหมวกโบว์เลอร์ทรงเชยและล้าสมัย มีเสื้อโค้ทสำเร็จรูปผ้าสีเข้มแบบที่พวกเสมียนสวมใส่เวลาเดินทางไปสำนักงาน มีปลอกแขนเซลลูลอยด์แบบถอดได้คู่หนึ่ง และมีปกเสื้อผ้าลินินกับแผ่นปิดหน้าอก มีกระเป๋าถือใบเล็กแบบที่พวกพนักงานขายของเร่ใช้พกพาเวลาออกตระเวนขายของด้วย

“นั่นคือสัมภาระของคุณ” เอมอสกล่าวด้วยความภูมิใจ “กระเป๋าใบจิ๋วนั่นเต็มไปด้วยสินค้าตัวอย่าง คุณจำได้นะว่าผมระวังถึงขั้นวัดตัวคุณที่กลาสโกว์ ดังนั้นของพวกนี้จะใส่ได้พอดี คุณมีชื่อใหม่แล้ว คุณแบรนด์ และผมได้จองห้องพักในโรงแรมให้คุณในชื่อนั้น คุณคืออาร์ชิบัลด์ แมคคาสกี และคุณเป็นพนักงานขายของบริษัท ทอดด์ ซันส์ แอนด์ บราเธอร์ส แห่งเอดินบะระ คุณรู้จักพวกเขาไหม? พวกเขาตีพิมพ์หนังสือศาสนาเล่มเล็กๆ ซึ่งคุณพยายามจะนำไปขายเพื่อใช้เป็นรางวัลสำหรับโรงเรียนวันอาทิตย์ให้แก่บรรดาสมณะของคริสตจักรเสรีในเกาะสกาย”

ความคิดนี้ทำให้เอมอสขบขัน และเขาก็กลับไปหัวเราะหึๆ ในลำคออย่างเคร่งขรึม ซึ่งเป็นวิธีหัวเราะในแบบของเขา

ผมเก็บหมวกและเสื้อกันฝนลงในกระเป๋า แล้วสวมหมวกโบว์เลอร์กับเสื้อโค้ทตัวนอก ซึ่งมันก็พอดีตัวอยู่ไม่น้อย เช่นเดียวกับปลอกแขนและปกเสื้อ ทว่าตรงนี้ผมกลับเจออุปสรรค เพราะผมทำผ้าพันคอหายที่ไหนสักแห่งในแถบคูลิน และเอมอส ผู้มีน้ำใจดั่งนกเพลิกัน จึงต้องยอมสละเนกไทสีดำซีดๆ ที่เขาสวมอยู่ให้ผม มันเป็นชุดที่พิลึกพิลั่น และผมรู้สึกว่าตัวเองดูประหลาดที่สุดในโลกเมื่อสวมมัน แต่เอมอสกลับพึงพอใจ

“คุณแมคคาสกีครับ” เขากล่าว “คุณนี่ช่างเป็นต้นแบบของพนักงานขายสำนักพิมพ์โดยแท้ คุณควรจำรายละเอียดประวัติส่วนตัวบางอย่างที่คุณอาจลืมไปแล้ว คุณเป็นคนเอดินบะระ แต่เคยอยู่ลอนดอนหลายปี ซึ่งนั่นอธิบายวิธีที่คุณพูด คุณพักอยู่ที่บ้านเลขที่ 6 ถนนรัสเซลล์ ใกล้กับเดอะมีโดวส์ และคุณเป็นผู้อาวุโสในคริสตจักรยูเอฟ. เนเธอร์เกต คุณมีความชอบพิเศษอะไรที่จะนำมาใช้ชวนคุยได้บ้างไหม หากต้องสนทนากับใคร?”

ผมเสนอว่าเอาเป็นวรรณกรรมคลาสสิกของอังกฤษ

“เหมาะสมมาก และคุณจะลองคุยเรื่องการเมืองด้วยก็ได้ คุณควรจะเป็นพวกสนับสนุนการค้าเสรีแต่เปลี่ยนใจมาตามลอยด์ จอร์จ นั่นเป็นกรณีที่พบได้ทั่วไป และคุณจำเป็นต้องทำตัวให้ธรรมดาที่สุด… ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะเดินทอดน่องแถวนี้สักพัก และอย่าเพิ่งเข้าโรงแรมจนกว่าจะมืด จากนั้นคุณค่อยทานมื้อค่ำแล้วเข้านอน รถไฟไปมูร์ทาวน์จะออกตอนหกโมงครึ่งของเช้าวันพรุ่งนี้… ไม่สิ คุณมากับผมไม่ได้ มันจะไม่ดีถ้ามีคนเห็นเราอยู่ด้วยกัน หากผมเจอคุณบนถนน ผมจะทำเป็นไม่รู้จักคุณเลย”

เอมอสปีนขึ้นรถม้าแล้วขับกระเด้งกระดอนกลับบ้าน ผมเดินลงไปที่ชายฝั่งและนั่งท่ามกลางโขดหิน ทานเสบียงที่เหลือจนหมดในช่วงเวลาประมาณน้ำชา ในยามโพล้เพล้ที่แสงนุ่มนวล ผมเดินทอดน่องเข้าไปในหมู่บ้านเล็กๆ และจ้างเรือนำทางไปส่งที่โรงเตี๊ยม ที่นั่นกลายเป็นสถานที่ที่สะดวกสบาย โดยมีเจ้าของบ้านหญิงชราผู้ใจดีราวกับแม่ที่นำผมไปยังห้องพัก และรับปากว่าจะมีแฮมกับไข่และปลาแซลมอนเย็นเป็นมื้อค่ำ หลังจากอาบน้ำชำระร่างกายอย่างดี ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมต้องการอย่างยิ่ง…

หลังจากได้ชำระล้างร่างกายซึ่งเป็นสิ่งที่ผมจำเป็นต้องทำ และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้เสื้อผ้าดูเรียบร้อยขึ้น ผมก็ลงไปรับประทานอาหารในห้องกาแฟที่สว่างด้วยตะเกียงพาราฟินสลัวๆ เพียงดวงเดียว

อาหารรสชาติเลิศเลอ และในขณะที่รับประทาน จิตใจของผมก็เบิกบานขึ้น อีกเพียงสองวันผมจะได้กลับไปลอนดอนเพื่ออยู่เคียงข้างเบลนคิรอน และอยู่ในระยะที่เดินทางถึงแมรี่ได้ภายในวันเดียว ตอนนี้ผมไม่สามารถจินตนาการถึงฉากใดๆ โดยไม่คิดว่าแมรี่จะเข้ามาอยู่ในนั้นได้อย่างไร เพราะเธอ ผมจึงรู้สึกว่าบิ๊กเกิลสวิกเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์ เนื่องจากผมเคยพบเธอที่นั่น ผมไม่แน่ใจว่านี่คือความรักหรือไม่ แต่มันคือบางสิ่งที่ผมไม่เคยฝันถึงมาก่อน เป็นบางสิ่งที่ตอนนี้ผมโหยหาและทะนุถนอมไว้ในใจ มันทำให้โลกทั้งใบกลายเป็นสีชมพูและสีทองสำหรับผม และทำให้ชีวิตมีค่าแก่การดำเนินต่อจนผมรู้สึกหวงแหนวันเวลาที่กำลังจะมาถึงราวกับคนขี้เหนียว

ผมเกือบจะทานมื้อค่ำเสร็จแล้ว เมื่อมีแขกอีกคนหนึ่งมาร่วมโต๊ะ เมื่อมองภายใต้แสงตะเกียงเจ้าปัญหาดวงนั้น เขาดูเป็นชายร่างเล็กที่กระฉับกระเฉง มีหนวดสีดำดก และผมสีดำแสกกลาง เขาอิ่มแล้วและดูเหมือนจะโหยหาการปฏิสัมพันธ์กับผู้คน

ภายในสามนาที เขาบอกผมว่าเขาเดินทางมาจากพอร์ตทรีและกำลังมุ่งหน้าไปเลิธ อีกหนึ่งนาทีต่อมา เขาก็ชักนามบัตรออกมาใบหนึ่ง ซึ่งผมอ่านได้ว่า “เจ. เจ. ลิงก์เลเตอร์” และที่มุมบัตรมีชื่อของบริษัทแฮเธอร์วิก บราเธอร์ส สำเนียงของเขาบ่งบอกว่าเขามาจากทางตะวันตก

“ผมเพิ่งไปแถวโรงกลั่นเหล้ามา” เขาแจ้งผม “ธุรกิจกลั่นเหล้าในสมัยนี้มันแย่เหลือเกิน เพราะพวกกลุ่มงดสุราเอาแต่โวยวายเรื่องความอัปยศของชาติและบอกว่าเป็นเหตุให้แพ้สงคราม ตัวผมเองเป็นคนดื่มแต่พอดี แต่ผมคิดว่ามันน่าละอายที่จะไปทำลายธุรกิจของคนที่เขาทำมาหากินสุจริต ถ้ารัฐบาลอยากจะหยุดการดื่มเหล้า ก็ให้พวกเขาซื้อกิจการเราไปเลย พวกเขาปล่อยให้เราลงทุนด้วยเงินจำนวนมากในธุรกิจนี้ ดังนั้นพวกเขาต้องทำให้แน่ใจว่าเราจะได้เงินนั้นคืนมา มิฉะนั้นความเชื่อมั่นของสาธารณชนจะพังพินาศ นั่นแหละคือสิ่งที่ผมคิด สมมติว่าถ้ารัฐบาลแรงงานบางชุดเกิดนึกขึ้นมาว่าสบู่ไม่ดีต่อชาติล่ะ?

พวกเขาจะสั่งปิดพอร์ตซันไลท์ด้วยไหม? หรือจะสั่งปิดร้านเสื้อผ้าดีๆ? หรือร้านหมวกทรงสูง? ความบ้าบอของพวกเขาจะไม่มีที่สิ้นสุดถ้าเริ่มเดินบนเส้นทางนั้น การค้าที่ถูกกฎหมายก็คือการค้าที่ถูกกฎหมาย ผมว่าอย่างนั้น และมันขัดต่อโยบายสาธารณะที่จะปล่อยให้ธุรกิจต้องตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของพวกสติเฟื่องไม่กี่คน คุณไม่เห็นด้วยหรือครับท่าน? อ้อ แล้วผมยังไม่ทราบชื่อคุณเลย?”

ผมบอกชื่อเขาไป และเขาก็ร่ายยาวต่อไป

“เราเป็นผู้ผสมเหล้าและทำธุรกิจระดับสูง ส่วนใหญ่เป็นตลาดต่างประเทศ แน่นอนว่าสงครามส่งผลกระทบต่อการส่งออกของเรา แต่เราก็ไม่แย่เท่าบางราย แล้วคุณทำงานด้านไหนล่ะครับ คุณแมคคาสกี้?”

เมื่อเขาได้ยิน เขาก็แสดงความสนใจอย่างยิ่ง

“จริงหรือครับ? คุณมาจากบริษัทท็อดด์! ให้ตายสิ ผมเองก็เคยอยู่ในธุรกิจหนังสือมาก่อน จนกระทั่งเปลี่ยนไปทำอย่างอื่นที่ทำเงินได้มากกว่า ผมเคยเป็นพนักงานขายเดินทางอยู่สามปีให้กับแอนดรูว์ แมเธสัน คุณคงรู้จักชื่อนั้น—ย่านพาเทอร์นอสเตอร์ โรว์—แต่ผมลืมเลขที่ร้านไปแล้ว ผมเคยมีความทะเยอทะยานอยากจะเปิดร้านขายหนังสือของตัวเอง และทำให้ชื่อลิงก์เลเตอร์แห่งเพสลีย์เป็นชื่อดังในวงการ แต่ผมได้รับข้อเสนอจากแฮเธอร์วิก และตอนนั้นผมก็อยากจะแต่งงาน ดังนั้นเงินตราที่หอมหวานจึงชนะในที่สุด และผมก็ไม่เสียใจที่เปลี่ยนสายงาน ถ้าไม่ใช่เพราะสงครามครั้งนี้ ผมคงมีรายได้รวมค่าคอมมิชชันถึงสี่หลักต่อปี… อ้อ กล้องยาสูบผมดับเสียแล้ว คุณมีสิ่งที่เรียกว่าไม้ขีดไฟซึ่งเป็นของหายากและมีค่าแบบนั้นบ้างไหมครับ คุณแมคคาสกี้?”

เขาเป็นชายตัวเล็กที่ร่าเริงและช่างจ้อ และเขาก็พูดไม่หยุดจนกระทั่งผมแจ้งความประสงค์ว่าจะขอตัวไปนอน หากชายคนนี้คือพนักงานขายของเอมอสที่เคยมีคนเห็นว่าอยู่กับเกรสสัน ผมก็เข้าใจแล้วว่าข้อสงสัยของคนฉลาดนั้นอาจไร้สาระเพียงใด เขาอาจจะเคยร่วมแผนกับเกรสสันบนเรือที่ไปเกาะสกาย และทำให้วิญญาณที่เคร่งขรึมดั่งดาวเสาร์ดวงนั้นต้องระอาด้วย…

และทำให้วิญญาณที่หดหู่ดวงนั้นต้องระอาด้วยเสียงหัวเราะแหลมสูงของเขา

ผมตื่นแต่เช้า ชำระค่าที่พัก รับประทานมื้อเช้าเป็นโจ๊กข้าวโอ๊ตกับปลาแฮดด็อกสด แล้วเดินเพียงไม่กี่ร้อยหลาไปยังสถานีรถไฟ เช้าวันนั้นอากาศอบอ้าวและหนักอึ้ง มองไม่เห็นดวงตะวัน ส่วนทิวเขาแห่งเกาะสกายก็ถูกปกคลุมด้วยหมอกจนถึงโคนเขา เมื่อผมซื้อตั๋วเสร็จ ตู้โดยสารทั้งสามตู้ของรถไฟขบวนเล็กก็เกือบจะเต็มแล้ว ผมจึงเลือกตู้สูบบุหรี่ชั้นสามซึ่งมีทหารสี่นายที่กำลังเดินทางกลับจากการลาพักผ่อนนั่งอยู่

ขณะที่รถไฟเริ่มเคลื่อนตัว ผู้โดยสารที่มาสายคนหนึ่งก็รีบวิ่งมาตามชานชาลาและปีนขึ้นมานั่งข้างผม คำทักทายอย่างร่าเริงว่า “อรุณสวัสดิ์ครับ คุณแมคคาสกี” ทำให้ผมรู้ว่าเพื่อนร่วมทางคนนี้คือแขกที่พักโรงแรมเดียวกัน

รถไฟกระตุกเคลื่อนตัวออกจากชายฝั่ง ผ่านหุบเขากว้าง และเข้าสู่พื้นที่ชุ่มน้ำอันกว้างใหญ่โดยมีภูเขาลูกมหึมาปรากฏให้เห็นทางทิศเหนือ มันเป็นวันที่ชวนให้ง่วงเหงา และในบรรยากาศที่อบอ้าวท่ามกลางผู้คนที่เบียดเสียดเช่นนั้น ผมรู้สึกว่าเปลือกตาเริ่มปิดลง ผมงีบหลับไปครู่หนึ่ง และเมื่อตื่นขึ้นก็พบว่าคุณลิงก์เลเทอร์ได้ย้ายที่นั่งมาอยู่ข้างผมแล้ว

“เราจะไม่มีหนังสือพิมพ์ เดอะ สกอตส์แมน อ่านจนกว่าจะถึงมิวร์ทาวน์” เขากล่าว “ในตัวอย่างหนังสือที่คุณนำมาด้วย มีเล่มไหนที่คุณพอจะให้ผมยืมอ่านได้บ้างไหม?”

ผมลืมเรื่องหนังสือตัวอย่างไปเสียสนิท ผมเปิดกระเป๋าออกและพบกับชุดหนังสือเล่มเล็กๆ ที่แปลกประหลาดที่สุด ซึ่งทั้งหมดหุ้มปกสีสันฉูดฉาด บางเล่มเป็นหนังสือศาสนาที่มีชื่ออย่าง น้ำค้างแห่งเฮอร์โมน และ ซิโลอัมอันเย็นฉ่ำ บางเล่มเป็นเรื่องเล่าใสซื่อ เช่น ทอมมี่ประหยัดเงินได้อย่างไร เด็กมิชชันนารีในประเทศจีน และหนูน้อยซูซี่กับคุณลุง นอกจากนี้ยังมี ประวัติของเดวิด ลิฟิงสตัน หนังสือสำหรับเด็กเรื่องเปลือกหอย และบทกวีของเจมส์ มอนต์โกเมอรี ฉบับพิมพ์ขอบทองหรูหรา ผมเสนอตัวเลือกเหล่านี้ให้คุณลิงก์เลเทอร์ ซึ่งเขายิ้มกว้างแล้วเลือกเล่มเด็กมิชชันนารี “ไม่ใช่แนวที่ผมคุ้นเคยนัก”

เขากล่าว “ผมชอบอะไรที่เข้มข้นกว่านี้ อย่างงานของ ฮอลล์ เคน หรือ แจ็ค ลอนดอน ว่าแต่ คุณจัดการเรื่องธุรกิจของคุณกับพวกคนขายหนังสืออย่างไรหรือ? ตอนที่ผมอยู่กับแมทเทสัน หากเราติดต่อกับสาธารณชนโดยตรงแบบที่คุณทำ คงจะมีปัญหาแน่”

เจ้าหมอนี่เริ่มพูดถึงรายละเอียดของการค้าหนังสือ ซึ่งผมไม่มีความรู้เลยสักนิด เขาอยากรู้ว่าเราขายหนังสือ “สำหรับเด็ก” ด้วยเงื่อนไขใด ให้ส่วนลดแก่ผู้ค้าส่งรายใหญ่เท่าไหร่ และหนังสือประเภทไหนที่เรานำมา “ลดราคา” ผมไม่เข้าใจศัพท์เฉพาะของเขาเลยสักคำ และผมคงแสดงพิรุธออกมาอย่างหนัก เพราะเขาเริ่มถามคำถามเกี่ยวกับบริษัทที่ผมไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน และผมก็ต้องตอบอะไรบางอย่างออกไป ผมบอกตัวเองว่าเจ้าทึ่มคนนี้ไม่มีอันตราย และความคิดเห็นของเขาที่มีต่อผมนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ

แต่ทันทีที่มีโอกาส ผมก็แสร้งทำเป็นจดจ่ออยู่กับหนังสือ พิลกริมส์ โปรเกรส ฉบับปกฉูดฉาดเล่มหนึ่งที่อยู่ในบรรดาหนังสือตัวอย่าง หนังสือเปิดออกตรงตอนที่คริสเตียนและโฮปฟูลอยู่ในดินแดนต้องมนตร์ และในตู้โดยสารที่อบอ้าวเช่นนั้น ในไม่ช้าผมก็ดำเนินรอยตามฮีดเลสและทู-โบลด์ ด้วยการหลับลึกไป ผมถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงรถไฟที่วิ่งครืดคราดผ่านจุดสับรางของสถานีชุมทางเล็กๆ ในทุ่งมัวร์ ขณะที่ยังจมอยู่ในความง่วงงุนอันแสนสบาย ผมนั่งหลับตาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วแอบชำเลืองมองเพื่อนร่วมทาง เขาเลิกอ่านเล่มเด็กมิชชันนารีแล้ว และกำลังอ่านหนังสือเล่มเล็กสีน้ำตาลหม่น พร้อมกับใช้ดินสอขีดเส้นใต้ข้อความบางตอน ใบหน้าของเขาดูจดจ่ออย่างยิ่ง

เขากำลังเขียนอะไรบางอย่างด้วยดินสอ ใบหน้าของเขาดูจดจ่อ และมันเป็นใบหน้าที่ผมไม่คุ้นเคย ไม่ใช่ท่าทางว่างเปล่าและใจดีของพนักงานขายของจอมพูดมาก แต่เป็นบางสิ่งที่เฉลียวฉลาด มีจุดมุ่งหมาย และน่าเกรงขาม ผมยังคงขดตัวอยู่ราวกับว่ายังหลับใหล และพยายามมองว่าหนังสือเล่มนั้นคืออะไร แต่ดวงตาของผม แม้จะดีเพียงใด ก็ไม่อาจแยกแยะตัวอักษรหรือชื่อเรื่องได้เลย เว้นเสียแต่ว่าผมมีความรู้สึกรุนแรงว่าหนังสือเล่มนั้นไม่ได้เขียนด้วยภาษาอังกฤษ

ผมตื่นขึ้นอย่างกะทันหันและโน้มตัวไปหาเขา เขารีบสอดดินสอเข้าใต้แขนเสื้ออย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ แล้วหันมาหาผมด้วยรอยยิ้มที่ดูโง่เขลา

“คุณคิดยังไงกับสิ่งนี้ครับ คุณแมคคาสกี? มันเป็นหนังสือเล่มเล็กๆ ที่ผมได้มาจากการประมูลพร้อมกับเล่มอื่นๆ อีกห้าสิบเล่ม ผมจ่ายไปห้าชิลลิงสำหรับทั้งหมดนั่น ดูเหมือนจะเป็นภาษาเยอรมัน แต่ในสมัยที่ผมยังหนุ่ม พวกเขาไม่ได้สอนภาษาต่างประเทศให้เราหรอกครับ”

ผมรับสิ่งนั้นมาและพลิกดูหน้ากระดาษ พยายามไม่ให้มีร่องรอยของความฉลาดปรากฏบนใบหน้า มันเป็นภาษาเยอรมันจริงๆ เป็นคู่มือการสำรวจทางน้ำเล่มเล็กๆ ที่ไม่มีชื่อสำนักพิมพ์ มันดูเหมือนหนังสือเรียนประเภทที่หน่วยงานรัฐบาลอาจออกให้แก่เจ้าหน้าที่ของตน

ผมส่งคืนให้เขา “ไม่เยอรมันก็ดัตช์ละมั้ง ผมไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านภาษาเท่าไหร่ นอกจากภาษาฝรั่งเศสนิดหน่อยกับภาษาละตินที่เรียนมาจากเฮอริออตส์ ฮอสพิทัล… รถไฟขบวนนี้ช้าชะมัดเลยนะครับ คุณลิงก์เลเตอร์”

พวกทหารกำลังเล่นไพ่แนป และพนักงานขายของก็เสนอให้เล่นไพ่ด้วยกัน ผมนึกขึ้นได้ทันเวลาว่าผมเป็นผู้อาวุโสในคริสตจักรเนเธอร์เกต ยู.เอฟ. จึงปฏิเสธด้วยท่าทีที่ค่อนข้างห้วน หลังจากนั้นผมก็หลับตาลงอีกครั้ง เพราะผมต้องการไตร่ตรองถึงปรากฏการณ์ใหม่นี้

ชายคนนี้รู้ภาษาเยอรมัน นั่นชัดเจน และเขายังเคยถูกพบเห็นว่าอยู่กับเกรสสันด้วย ผมไม่เชื่อว่าเขาสงสัยผม แม้ว่าผมจะสงสัยเขาอย่างลึกซึ้งก็ตาม หน้าที่ของผมคือการยึดมั่นในบทบาทของตนอย่างเคร่งครัด และไม่ให้เหตุผลใดๆ ที่จะทำให้เขาสงสัยในตัวผม เห็นได้ชัดว่าเขากำลังแสดงบทบาทของตนกับผม และผมต้องทำเป็นเชื่อในสิ่งที่เขาอ้างอย่างสนิทใจ ดังนั้น ในเวลาต่อมา ผมจึงตื่นขึ้นและชวนเขาคุยถกเถียงกันเรื่องศีลธรรมของการขายสุราแรง เขาตอบรับอย่างกระตือรือร้น และนำเสนอข้อโต้แย้งเพื่อสนับสนุนแอลกอฮอล์ด้วยความเฉียบคมและรุนแรง การโต้เถียงนั้นดึงดูดความสนใจของพวกทหาร และหนึ่งในนั้น เพื่อแสดงว่าเขาอยู่ข้างลิงก์เลเตอร์ ก็หยิบขวดเหล้าออกมาและเสนอให้เขาดื่ม ผมปิดท้ายด้วยการสังเกตอย่างหงุดหงิดว่า พนักงานขายของคนนี้เคยเป็นคนที่ดีกว่านี้ตอนที่เขาเร่ขายหนังสือให้ อเล็กซานเดอร์ แมธสัน และนั่นก็เป็นการจบการสนทนา

รถไฟขบวนนั้นช้าเป็นประวัติการณ์ มันจอดทุกสถานี และในช่วงบ่ายมันก็ดูเหมือนจะเหนื่อยล้าจนหยุดนิ่งอยู่กลางทุ่งมัวร์เพื่อทบทวนอะไรบางอย่างเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ผมยื่นหัวออกนอกหน้าต่างเป็นครั้งคราว ได้กลิ่นหอมของรากไม้จากบึง และเมื่อเราหยุดอยู่บนสะพาน ผมก็เฝ้ามองปลาเทราต์ในแอ่งน้ำของแม่น้ำสีน้ำตาล จากนั้นผมก็สลับกันระหว่างการนอนและการสูบยา และเริ่มรู้สึกหิวอย่างรุนแรง

ครั้งหนึ่งผมตื่นขึ้นมาได้ยินพวกทหารกำลังถกกันเรื่องสงคราม มีการโต้เถียงกันระหว่างสิบตรีในกองพันคาเมรอนกับพลทหารช่างเกี่ยวกับเหตุการณ์เล็กน้อยบางอย่างที่แม่น้ำซอมม์

“ฉันบอกแกแล้วไง”

เหตุการณ์หนึ่งที่แม่น้ำซอมม์

“ข้าบอกเจ้าแล้วว่าข้าเคยอยู่ที่นั่น” ทหารหน่วยแคเมรอนกล่าว “ตอนนั้นพวกเรากำลังผลัดเปลี่ยนเวรกับหน่วยแบล็กวอตช์ แล้วพวกฟริตซ์ก็ระดมยิงปืนใหญ่ใส่ถนน กว่าพวกเราจะขึ้นไปถึงแนวรบก็ปาเข้าไปตีหนึ่ง จากวงเวียนฟริกเอาต์ไปจนถึงปลายทางทิศใต้ของไฮวูดน่ะ ระยะทางมันตั้งห้าไมล์เชียวละ”

“ไม่เกินสามไมล์หรอก” ทหารช่างกล่าวอย่างมั่นใจ

“พ่อหนุ่ม ข้าเดินเท้าผ่านทางนั้นมาแล้ว”

“ข้าก็เหมือนกัน ข้าออกไปรื้อลวดหนามทุกคืนตลอดทั้งสัปดาห์”

ทหารหน่วยแคเมรอนมองไปรอบๆ กองร้อยด้วยความหงุดหงิด “ข้าอยากให้มีใครสักคนที่รู้จักที่นั่นอยู่ที่นี่ด้วยจัง เขาคงจะช่วยยืนยันให้ข้าได้ พวกเด็กพวกนี้เชื่อไม่ได้หรอก เพราะกว่าจะเข้าหน่วยก็ปาเข้าไปช่วงหลังแล้ว ข้าบอกเจ้าแล้วว่ามันห้าไมล์”

“สามไมล์” ทหารช่างย้ำ

อารมณ์ของทั้งคู่เริ่มคุกรุ่น เพราะต่างฝ่ายต่างรู้สึกว่าความสัตย์จริงของตนถูกลบหลัน อากาศร้อนเกินกว่าจะมาทะเลาะกัน และข้าเองก็ง่วงซึมจนไม่ได้ใส่ใจนัก

“หุบปากซะ เจ้าพวกโง่” ข้าเอ่ย “ระยะทางมันหกกิโลเมตร เพราะฉะนั้นพวกเจ้าผิดทั้งคู่”

น้ำเสียงของข้าดูสนิทสนมกับเหล่าทหารจนทำให้การโต้เถียงหยุดลง แต่มันไม่ใช่โทนเสียงของพนักงานขายของบริษัทสำนักพิมพ์ คุณลิงกเลเตอร์หูผึ่งทันที

“กิโลเมตรคืออะไรหรือครับ คุณแมคคาสกี?” เขาถามด้วยท่าทางสุภาพ

“คูณด้วยห้าแล้วหารด้วยแปด ก็จะได้เป็นไมล์”

คราวนี้ข้าเริ่มระวังตัว จึงเล่าเรื่องยาวเหยียดเกี่ยวกับหลานชายที่เสียชีวิตในสมรภูมิซอมม์ และเรื่องที่ข้าต้องติดต่อกับกระทรวงสงครามเกี่ยวกับกรณีของเขา “อีกอย่าง” ข้ากล่าว “ข้าเป็นคนชอบอ่านหนังสือพิมพ์ และอ่านหนังสือทุกเล่มที่เกี่ยวกับสงคราม ช่วงเวลานี้มันยากลำบากสำหรับเราทุกคน และถ้าคุณสามารถให้ความสนใจกับการรบอย่างจริงจังได้ มันจะช่วยได้มาก ข้าหมายถึงการลองไล่ดูสถานที่ต่างๆ ในแผนที่และอ่านรายงานการรบของเฮกน่ะ”

“นั่นสินะครับ” เขาตอบสั้นๆ อย่างเย็นชา และข้าคิดว่าเขากำลังจ้องมองข้าด้วยสายตาที่แปลกประหลาด

ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา ชายคนนี้เคยอยู่ในกองร้อยของเกรสซอน เขารู้ภาษาเยอรมัน และเห็นได้ชัดว่าเขาไม่ใช่คนที่เขาอ้างว่าเป็น แล้วถ้าเขาเป็นคนของหน่วยข่าวกรองลับของเราล่ะ? ข้าปรากฏตัวขึ้นอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยที่ไคล์ และข้าก็แสดงบทบาทเป็นพนักงานขายของได้ย่ำแย่นัก เพราะไม่ได้แสดงความรู้ในอาชีพของตนเลย ข้าอยู่ในพื้นที่ที่ห้ามประชาชนทั่วไปเข้า และเขาก็มีเหตุผลเพียงพอที่จะจับตาดูการเคลื่อนไหวของข้า เขากำลังมุ่งหน้าลงใต้ และข้าก็เช่นกัน เห็นได้ชัดว่าเราต้องหาทางแยกจากกันให้ได้

“เราต้องเปลี่ยนขบวนที่มูร์ทาวน์ใช่ไหมครับ?” ข้าถาม “รถไฟที่จะลงใต้จะออกกี่โมง?”

เขาเปิดดูตารางเวลาพกพา “สิบนาฬิกาสามสิบสามนาที ปกติจะต้องรอประมาณสี่ชั่วโมง เพราะเรามีกำหนดถึงที่นี่ตอนหกโมงสิบห้านาที แต่รถไฟเก่าคร่ำครึขบวนนี้ถ้ามาถึงตอนเก้าโมงก็นับว่าโชคดีแล้ว”

คำพยากรณ์ของเขาถูกต้อง รถไฟแล่นออกจากเขตภูเขาเข้าสู่พื้นที่ราบลุ่ม และเราได้เห็นทะเลเหนือแวบหนึ่ง จากนั้นรถไฟก็หยุดนิ่งเพื่อให้ขบวนรถสินค้าขนาดยาวแล่นผ่านไป กว่าจะคลานเข้าสู่สถานีมูร์ทาวน์และระบายเหล่าทหารที่ร้อนระอุและเหนื่อยล้าลงจากรถ ท้องฟ้าก็เกือบจะมืดสนิทแล้ว

ข้ากล่าวคำอำลาลิงกเลเตอร์อย่างโอเวอร์ “ยินดีมากที่ได้พบคุณ แล้วเจอกันบนรถไฟไปเอดินบะระนะ ผมจะไปเดินยืดเส้นยืดสายสักหน่อย แล้วก็หาอะไรกินเป็นมื้อค่ำด้วย” ข้าตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่ารถไฟเที่ยวสิบโมงครึ่งที่จะลงใต้นั้นต้องออกเดินทางไปโดยไม่มีข้า

แผนของข้าคือการหาที่พักและอาหารในโรงเตี๊ยมที่ห่างไกลสักแห่ง แล้วค่อยเดินออกมาในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อขึ้นรถไฟขบวนช้าที่มุ่งหน้าลงใต้ ลิงกเลเตอร์หายตัวไปทางตู้เก็บสัมภาระของพนักงานตรวจตั๋วเพื่อหาของ ส่วนเหล่าทหารก็นั่งอยู่

สัมภาระ และเหล่าทหารที่นั่งอยู่บนเป้ของตนด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะหลงทางและถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิง ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของทหารอังกฤษยามเดินทาง ผมส่งตั๋วคืน และเนื่องจากผมเดินทางมาด้วยรถไฟสายเหนือ จึงเดินเข้าเมืองไปได้โดยไม่มีใครขัดขวาง

คืนนั้นเป็นคืนตลาด ถนนหนทางจึงคลาคล่ำไปด้วยผู้คน ทั้งทหารเรือในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินจากฟลีต ชาวบ้านที่เข้ามาจับจ่ายใช้สอย และทหารหน่วยต่างๆ ที่เบียดเสียดกันอยู่บนทางเท้า พ่อค้าปลาตะโกนร้องขายสินค้า และมีนักเป่าปี่ท่าทางซอมซ่อคนหนึ่งกำลังทำให้ค่ำคืนนี้กลายเป็นเรื่องน่ารำคาญอยู่ตรงหัวมุมถนน ผมเดินอ้อมไปมาจนในที่สุดก็ตัดสินใจเลือกโรงเตี๊ยมเล็กๆ ดูเรียบง่ายในตรอกด้านหลัง เมื่อผมถามหาห้องพัก กลับไม่พบผู้ที่มีอำนาจตัดสินใจ แต่มีหญิงสาวท่าทางซกมกคนหนึ่งบอกผมว่ามีเตียงว่างอยู่หนึ่งที่ และผมสามารถสั่งแฮมกับไข่ทานได้ที่บาร์

ดังนั้น หลังจากที่ผมเดินชนคานไม้ขวางอย่างแรง ผมก็ก้าวลงบันไดและเข้าไปในสถานที่เล็กๆ ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นเบียร์หกและกลิ่นยาสูบเก่าๆ

แฮมกับไข่ที่ได้รับคำมั่นสัญญาไว้กลับกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะคืนนั้นในเมืองเมิร์ททาวน์ไม่มีไข่เหลือเลย แต่ผมได้รับเนื้อแกะเย็นๆ กับเอลรสชาติธรรมดาหนึ่งพินท์ ในร้านไม่มีใครเลยนอกจากเกษตรกรสองคนที่กำลังดื่มวิสกี้ผสมน้ำร้อน และสนทนาด้วยความเคร่งเครียดถึงราคาอาหารสัตว์ที่สูงขึ้น ผมทานมื้อค่ำเสร็จ และกำลังจะลุกไปหาว่าห้องนอนของผมอยู่ที่ไหน ทันใดนั้น ทหารกลุ่มหนึ่งประมาณสิบกว่านายก็เดินเข้ามาทางประตูถนน

เพียงชั่วพริบตา สถานที่อันเงียบสงบก็กลายเป็นดั่งหอคอยบาเบล ทหารเหล่านั้นยังมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน แต่พวกเขาอยู่ในอารมณ์ที่อยากเป็นมิตรซึ่งเรียกร้องให้มีการดื่มฉลองบางอย่าง มีคนหนึ่งอาสาเป็นเจ้ามือ เขาเป็นหัวหน้ากลุ่ม และเขากำลังเลี้ยงเพื่อนฝูงเพื่อฉลองการสิ้นสุดวันลาพักผ่อน จากจุดที่ผมนั่งอยู่ ผมมองไม่เห็นเขา แต่เสียงของเขานั้นโดดเด่นที่สุด “อยากได้อะไรล่ะ จ็อค? แอนดรา เอาเบียร์ไหม? ส่วนข้าขอพินท์หนึ่งกับดรัมหนึ่งแก้ว แบบนี้ดีกว่าวองบลองกับวองรูจเยอะเลยเดวี่ เพื่อนเอ๋ย เวลาข้านั่งอยู่ในร้านเหล้าพวกนั้นที่เขาเรียกกัน ข้าล่ะโหยหาโรงเตี๊ยมดีๆ แบบสก็อตแลนด์จริงๆ”

เสียงนั้นฟังดูคุ้นหู ผมจึงขยับที่นั่งเพื่อจะมองหน้าผู้พูด และแล้วผมก็รีบถอยกลับทันที เขาคือทหารราบสก็อตคนที่ผมเคยชกเข้าที่กรามตอนปกป้องเกรสสันหลังการประชุมที่กลาสโกว์

ทว่าด้วยโชคชะตาอันประหลาด เขากลับเหลือบมาเห็นผมเข้าพอดี

“นั่นใครอยู่ในมุมนั้นน่ะ!” เขาตะโกน พร้อมกับเดินออกจากบาร์มาจ้องหน้าผม มันเป็นเรื่องแปลกอย่างหนึ่ง แต่ถ้าคุณเคยต่อสู้กับใครสักคน แม้เพียงไม่กี่วินาที คุณจะจำใบหน้าของเขาได้ และการตะลุมบอนที่กลาสโกว์ครั้งนั้นก็เกิดขึ้นใต้แสงไฟดวงหนึ่ง จ็อคคนนั้นจำผมได้อย่างแม่นยำ

“พับผ่าสิ!” เขาตะโกน “โชคดีชะมัด! พวกเรา ดูสิ นี่ไงคนที่ข้าสู้ด้วยที่กลาสโกว์ จำได้ใช่ไหมที่ข้าเล่าให้ฟัง มันซัดข้าหมอบ และตอนนี้ถึงตาข้าที่จะทำแบบเดียวกันกับมันบ้าง ข้าสังหรณ์ใจอยู่แล้วว่าคืนนี้จะได้เรื่อง ไม่มีใครชกจอร์จี แฮมิลตัน แล้วจอร์จีจะไม่เอาคืนในสักวัน ลุกขึ้นมาสิเพื่อน เพราะข้าจะซัดหัวแกให้หลุดเลย”

ผมลุกขึ้นตามคำสั่ง และพยายามรวบรวมความสุขุมให้มากที่สุดเพื่อจ้องหน้าเขา

“คุณเข้าใจผิดแล้วเพื่อน ผมไม่เคยเห็นหน้าคุณมาก่อน และชีวิตนี้ผมไม่เคยไปกลาสโกว์เลยด้วยซ้ำ”

“โกหกคำโต!” ทหารราบคนนั้นกล่าว “แกนั่นแหละคือคนคนนั้น และถ้าไม่ใช่ แกก็หน้าเหมือนมันจนสมควรโดนสั่งสอน!”

“เลิกพูดเรื่องไร้สาระเสียที!” ผมกล่าว “ผมไม่มีเรื่องบาดหมางอะไรกับคุณ”

“ผมไม่ได้มีเรื่องอะไรกับคุณ และผมมีสิ่งที่ควรทำมากกว่าการมาทะเลาะวิวาทกับคนแปลกหน้าในโรงเหล้า” ผมกล่าว

“งั้นรึ? เดี๋ยวข้าจะสอนให้รู้สำนึก ข้าจะซัดเจ้า แล้วเจ้าก็ต้องสู้ไม่ว่าเจ้าจะอยากสู้หรือไม่ก็ตาม แทม จับเสื้อข้าไว้ แล้วดูอย่าให้เหล้าข้าหกละ”

นี่เป็นเรื่องน่ารำคาญสิ้นดี เพราะหากเกิดการตะลุมบอนกันที่นี่ ตำรวจคงจะแห่กันมา และสถานะอันน่ากังขาของผมคงถูกเปิดโปง ผมคิดจะสู้กลับ เพราะมั่นใจว่าสามารถน็อคเจ้าคนสก็อตนั่นได้เป็นครั้งที่สอง แต่ข้อเสียที่สุดคือผมไม่รู้ว่าเรื่องนี้จะจบลงตรงไหน ผมอาจต้องสู้กับพวกมันทั้งหมด ซึ่งนั่นหมายถึงการเกิดเรื่องอื้อฉาวครั้งใหญ่ในที่สาธารณะ ผมพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเจรจากับคู่กรณีด้วยดี โดยบอกว่าเราทุกคนเป็นมิตรกันและเสนอจะเลี้ยงเหล้าทั้งกลุ่ม แต่ทหารปืนเล็กผู้นั้นเลือดขึ้นหน้าและจ้องจะหาเรื่อง โดยมีเพื่อนพ้องคอยยุยงส่งเสริม ตอนนี้เขาถอดเสื้อนอกออกแล้ว และกำลังกระทืบเท้าอยู่ตรงหน้าผมพร้อมกำหมัดแน่น

ผมตัดสินใจทำสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะนึกออกในสถานการณ์นั้น ที่นั่งของผมอยู่ใกล้กับขั้นบันไดที่นำไปสู่ส่วนอื่นของโรงเตี๊ยม ผมคว้าหมวกแล้วพุ่งขึ้นบันไดไป และก่อนที่พวกนั้นจะทันรู้ตัวว่าผมทำอะไร ผมก็ลงกลอนประตูข้างหลังเสียสนิท ผมได้ยินเสียงความโกลาหลระเบิดขึ้นในบาร์

ผมลอบเดินไปตามทางเดินมืดๆ จนถึงอีกทางหนึ่งซึ่งตัดกันเป็นมุมฉาก และดูเหมือนจะเชื่อมต่อประตูหน้าของโรงเตี๊ยมเข้ากับพื้นที่ด้านหลัง ผมได้ยินเสียงคนพูดคุยกันในโถงเล็กๆ และนั่นทำให้ผมต้องหยุดชะงัก

หนึ่งในนั้นคือเสียงของลิงก์เลเตอร์ แต่เขาไม่ได้พูดแบบที่ลิงก์เลเตอร์เคยพูด เขาพูดภาษาอังกฤษสำเนียงผู้ดี ผมได้ยินอีกเสียงหนึ่งเป็นสำเนียงสก็อต ซึ่งผมเดาว่าเป็นเจ้าของโรงเตี๊ยม และเสียงที่สามฟังดูเหมือนตำรวจระดับหัวหน้า ซึ่งน้ำเสียงฉะฉานและเป็นทางการมาก ผมได้ยินประโยคหนึ่งจากปากลิงก์เลเตอร์ว่า “เขาเรียกตัวเองว่าแมคคาสกี้” จากนั้นเสียงก็เงียบลง เพราะความวุ่นวายจากในบาร์ได้ลามมาถึงประตูหน้าแล้ว ทหารปืนเล็กและเพื่อนของเขากำลังตามหาผมอยู่ที่ทางเข้าอีกทางหนึ่ง

ความสนใจของชายในโถงถูกดึงไปที่อื่น และนั่นทำให้ผมมีโอกาส ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากประตูหลัง ผมลอบผ่านประตูนั้นออกไปยังลานบ้านและเกือบจะสะดุดถังน้ำใบหนึ่ง ผมจึงจงใจวางมันไว้ให้ใครก็ตามที่ตามมาทางนี้ต้องสะดุดล้ม ประตูบานหนึ่งนำผมเข้าไปในคอกม้าที่ว่างเปล่า และจากที่นั่นก็ออกสู่ตรอก ทุกอย่างดูง่ายดายจนน่าประหลาด แต่ขณะที่ผมเริ่มเดินไปตามตรอก ผมก็ได้ยินเสียงเอะอะโวยวายและเสียงตะโกนด้วยความโกรธแค้น มีใครบางคนตกลงไปในถังน้ำ และผมหวังว่าคนคนนั้นจะเป็นลิงก์เลเตอร์ เพราะผมเริ่มจะชอบเจ้าทหารสก็อตนั่นเสียแล้ว

ดวงจันทร์เริ่มปรากฏให้เห็นลางๆ แต่ตรอกนั้นมืดมาก ผมวิ่งไปทางซ้าย เพราะทางขวาดูเหมือนจะเป็นซอยตัน ซึ่งนำผมมาสู่ถนนที่เงียบสงบซึ่งขนาบข้างด้วยบ้านพักสองชั้น และที่ปลายถนนเห็นแสงไฟจากถนนใหญ่ ผมจึงเลือกไปอีกทาง เพราะผมไม่อยากให้ประชากรทั้งเมืองมุย…

ดูเหมือนว่าชาวเมืองเมิร์ตทาวน์ทั้งเมืองจะกำลังระดมพลไล่ล่าผม ผมเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายเล็กๆ ในชนบท และในขณะเดียวกันก็เผชิญหน้ากับกลุ่มนำของพวกที่ไล่ตามมา ซึ่งคงจะใช้ทางลัด พวกเขาตะโกนลั่นเมื่อเห็นผม แต่ผมอาศัยจังหวะที่นำอยู่เล็กน้อยสับเท้าวิ่งเต็มกำลังไปตามถนนสายนั้น ด้วยเชื่อว่ากำลังมุ่งหน้าไปยังพื้นที่โล่ง

นั่นคือจุดที่ผมพลาด ถนนสายนั้นนำผมอ้อมไปยังอีกด้านหนึ่งของเมือง และในขณะที่ผมเริ่มคิดว่าตนเองมีโอกาสรอดสูง ผมก็มองเห็นแสงไฟจากหอสัญญาณ และถัดไปทางซ้ายเล็กน้อยคือแสงไฟจากสถานีรถไฟ อีกครึ่งชั่วโมงขบวนรถไฟมุ่งหน้าสู่เอดินบะระจะออกเดินทาง แต่ผมทำให้เรื่องนั้นเป็นไปไม่ได้เสียแล้ว เบื้องหลังผมได้ยินเสียงผู้ไล่ล่าตะโกนก้องราวกับลูกหมาล่าเนื้อ เพราะพวกเขาได้ชักชวนสุภาพบุรุษขี้เมาบางคนที่ดูท่าทางภูมิฐานมาร่วมกลุ่มด้วย ผมกำลังจนปัญญาว่าจะเลี้ยวไปทางไหนดี จนกระทั่งสังเกตเห็นแสงไฟพร่ามัวทอดยาวอยู่หน้าสถานี ซึ่งหมายถึงรถไฟที่ปิดม่านหน้าต่างทุกบาน มีหัวรถจักรพ่วงอยู่และดูเหมือนกำลังรอต่อตู้สินค้าอีกสองสามตู้ก่อนจะออกเดินทาง มันเป็นโอกาสที่เสี่ยงเหลือเกิน

แต่เป็นโอกาสเดียวที่ผมเห็น ผมตะเกียกตะกายข้ามที่ดินรกร้าง ปีนขึ้นไปบนคันดิน และพบว่าตนเองอยู่บนรางรถไฟ ผมมุดลอดใต้ข้อต่อพ่วงและไปโผล่ที่อีกด้านหนึ่งของขบวนรถ ซึ่งห่างไกลจากศัตรู

ทันใดนั้น เหตุการณ์สองอย่างก็เกิดขึ้นพร้อมกัน ผมได้ยินเสียงตะโกนของพวกที่ไล่ตามมาในระยะสิบกว่าหลา และรถไฟก็กระตุกเคลื่อนตัว ผมกระโดดขึ้นบนที่พักเท้าแล้วมองเข้าไปในหน้าต่างที่เปิดอยู่ ภายในตู้โดยสารอัดแน่นไปด้วยทหาร ฝั่งละหกนาย และมีอีกสองนายนั่งอยู่ที่พื้น ส่วนประตูถูกล็อคไว้ ผมจึงพุ่งหัวนำลงไปทางหน้าต่างและตกลงบนคอของนักรบผู้เหนื่อยล้าคนหนึ่งที่เพิ่งจะเคลิ้มหลับไป

ในขณะที่กำลังร่วงหล่นลงไป ผมตัดสินใจเรื่องท่าทางที่จะแสดงออก ผมต้องแสร้งทำเป็นมึนเมา เพราะผมรู้ดีว่าทหารอังกฤษนั้นมีความเห็นอกเห็นใจอย่างเหลือล้นต่อผู้ที่ตกอยู่ในสภาพเช่นนั้น พวกเขาช่วยพยุงผมให้ยืนขึ้น ส่วนชายคนที่ผมตกลงไปทับนั้นลูบศีรษะตนเองและสบถถามหาคำอธิบายอย่างเกรี้ยวกราด

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย” ผมพูดเสียงอ้อแอ้ “ผมขอโ-โทะ ผมมาสายสำหรับรถไฟเฮงซวยขบวนนี้ และผมต้องไปถึงเอดินบะระพรุ่งนี้ ไม่อย่างนั้นผมโดนไล่ออกแน่ ผมขอโ-โทะ ถ้าผมทำหัวเพื่อนคนนี้เจ็บ ผมจะจูบปลอบให้หายดีเลย”

สิ้นคำพูดนั้นก็เกิดเสียงหัวเราะลั่น “ยอมให้เขาทำเถอะพีท” ชายคนหนึ่งกล่าว “นี่เป็นครั้งแรกที่มีคนเสนอจะจูบหัวอัปลักษณ์ของแกนะ”

ชายคนหนึ่งถามว่าผมเป็นใคร ผมจึงทำท่าเหมือนกำลังค้นหากระเป๋านามบัตร

“หายแล้ว” ผมคราง “หายไปแล้ว ทั้งกระเป๋าใบเล็กของผมด้วย แล้วหมวกผู้น่าสงสารของผมก็บุบเบี้ยวไปหมด ผมดูไม่ได้เลยครับสุภาพบุรุษ—เป็นตัวอย่างที่เลวร้ายของการไม่มาให้ทันรถไฟ ผมชื่อจอห์น จอห์นสโตน เป็นเสมียนผู้จัดการของบริษัท วัตเตอร์ส, บราวน์ และเอลฟ์สโตน เลขที่ 923 ถนนชาร์ลอตต์ เอดินบะระ ผมขึ้นเหนือมาเยี่ยมแม่น่ะครับ”

“แกควรจะไปฝรั่งเศสนะ” ชายคนหนึ่งพูด

“อยากไปใจจะขาดครับ แต่เขาไม่ยอมให้ผมไป ‘คุณจอห์นสโตน’ เขาว่า ‘คุณมันไม่ได้เรื่องเลย มีเส้นเลือดขอด แถมหัวใจยังไม่ดี’ เขาว่าอย่างนั้น ผมก็เลยตอบไปว่า ‘อรุณสวัสดิ์ครับสุภาพบุรุษ อย่ามาโทษผมนะถ้าประเทศชาติจะพินาศ’ ผมพูดแบบนั้นแหละครับ”

ถึงตอนนี้ผมได้จับจองพื้นที่ว่างเพียงแห่งเดียวที่เหลืออยู่บนพื้นรถไฟ ด้วยปรัชญาประจำเผ่าพันธุ์ของพวกเขา เหล่าทหารจึงยอมรับการมีอยู่ของผม และหันกลับไปคุยเรื่องของตนเองต่อ

รถไฟเริ่มเร่งความเร็ว และเนื่องจากผมคาดว่ามันน่าจะเป็นขบวนพิเศษบางประเภท ผมจึงคิดว่าคงไม่มีการจอดบ่อยนัก อีกทั้งมันไม่ใช่ตู้โดยสารแบบมีทางเดิน แต่เป็นแบบสมัยเก่า ผมจึงรอดพ้นจากสายตาที่ไม่พึงประสงค์ของพนักงานตรวจตั๋วไปได้ชั่วขณะ ผมเหยียดขาลงใต้ที่นั่ง พิงศีรษะกับเข่าของพลปืนร่างกำยำคนหนึ่ง แล้วเอนตัวลงเพื่อพักผ่อนให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

ความคิดคำนึงของผมไม่ได้รื่นรมย์นัก ผมถลำลึกลงไปใต้พื้นผิวมากเกินไป และมีความรู้สึกใจหายวูบเหมือนในความฝันยามที่คุณคิดว่าตัวเองเดินทางไปโรงละครทั้งที่ยังสวมชุดนอน ในเวลาเพียงสองวัน ผมใช้ชื่อไปถึงสามชื่อ และสวมบทบาทมากถึงสามตัวละคร ผมรู้สึกราวกับว่าไม่มีบ้านหรือสถานะใดๆ ให้ยึดเหนี่ยว เป็นเพียงสุนัขจรจัดที่ถูกทุกคนขับไล่ไสส่ง มันเป็นความรู้สึกที่แย่ และไม่ได้ถูกชดเชยด้วยความกลัวอันรุนแรงหรือความตระหนักว่าตนเองกำลังพัวพันอยู่ในโศกนาฏกรรมที่สิ้นหวัง ผมรู้ดีว่าสามารถเดินทางต่อไปยังเอดินบะระได้อย่างง่ายดาย และเมื่อตำรวจสร้างปัญหา ซึ่งพวกเขาต้องทำแน่ การส่งโทรเลขแจ้งไปยังสกอตแลนด์ยาร์ดก็จะคลี่คลายเรื่องราวได้ภายในไม่กี่ชั่วโมง ไม่มีแม้แต่ความเสี่ยงต่อชีวิตที่จะช่วยกอบกู้ศักดิ์ศรีของผมคืนมา สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่อาจเกิดขึ้นได้คือไอเวอรี่จะได้รับรู้ว่าผมได้รับการดูแลอย่างดีจากเจ้าหน้าที่ และบทบาทที่ผมตั้งใจจะเล่นก็จะกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ซึ่งเขาต้องรู้แน่ เพราะผมมีความเคารพอย่างสูงต่อหน่วยข่าวกรองของเขา

ทว่าเพียงเท่านั้นก็แย่พอแล้ว ที่ผ่านมาผมทำได้ดี ผมทำให้เกรสสันหลุดรอยตาม ผมสืบรู้ในสิ่งที่บูลลิแวนต์อยากรู้ และขอเพียงแค่กลับลอนดอนอย่างไม่เป็นที่สังเกต ผมก็จะชนะในเกมนี้ ผมบอกตัวเองเช่นนั้น แต่ก็ไม่ได้ช่วยให้จิตใจชุ่มชื่นขึ้น ผมรู้สึกต่ำต้อย ถูกไล่ล่า และรู้สึกหนาวจัดที่เท้า

แต่ผมมีความดื้อรั้นฝังรากลึกอยู่ในตัว ซึ่งทำให้ผมไม่ยอมแพ้จนกว่าจะถูกบีบจนถึงที่สุด โอกาสต่างๆ ดูจะเลวร้ายสำหรับผม ตำรวจสกอตแลนด์กำลังสนใจความเคลื่อนไหวของผมอย่างจดจ่อ และคงพร้อมจะต้อนรับผมเมื่อสิ้นสุดการเดินทาง หมวกของผมพังยับเยิน และเสื้อผ้าอย่างที่เอมอสสังเกตเห็นนั้นดูไม่สุภาพ ผมเพิ่งโกนหนวดเคราที่ยาวสี่วันออกเมื่อคืนก่อน แต่กลับทำมีดบาดในระหว่างนั้น และเมื่อรวมกับใบหน้าที่กร้านแดดและผมที่ยุ่งเหยิง ผมจึงดูเหมือนช่างซ่อมหม้อมากกว่าจะเป็นพนักงานขายที่ดูดี ผมคิดถึงกระเป๋าเดินทางที่โรงแรมเพนท์แลนด์ในเอดินบะระด้วยความโหยหา รวมถึงชุดสูทผ้าเสิร์จสีน้ำเงินเนี้ยบและผ้าลินินสะอาดสะอ้านที่บรรจุอยู่ในนั้น นี่ไม่ใช่สถานการณ์สำหรับเกมที่ต้องใช้ความแยบยล เพราะผมไม่มีไพ่ในมือเลย

ถึงกระนั้น ผมก็ตั้งใจว่าจะไม่หมอบจนกว่าจะถูกบังคับ หากรถไฟจอดที่ไหน ผมจะลงจากรถ และฝากความหวังที่เหลือไว้กับสติปัญญาของตนเองและโชคลาภที่สืบทอดมาของกองทัพอังกฤษ

โอกาสนั้นมาถึงหลังรุ่งสาง เมื่อเราหยุดพักที่ทางแยกเล็กๆ แห่งหนึ่ง ผมลุกขึ้นหาวและพยายามเปิดประตู จนกระทั่งจำได้ว่ามันถูกล็อคอยู่ ด้วยเหตุนี้ ผมจึงยื่นขาออกไปนอกหน้าต่างทางด้านที่ห่างจากชานชาลา และทันใดนั้นก็ถูกคว้าตัวไว้โดยทหารซีฟอร์ธผู้สะลึมสะลือคนหนึ่ง ซึ่งคิดว่าผมกำลังจะฆ่าตัวตาย

“ปล่อยผมไปเถอะ” ผมกล่าว “เดี๋ยวผมก็กลับมาแล้ว”

“ปล่อยมันไปเถอะ จ็อค” อีกเสียงหนึ่งกล่าว “เจ้าก็รู้ว่าคนเวลาเมาเป็นอย่างไร ลมหนาวจะช่วยให้มันสร่างเมาเอง”

ผมถูกปล่อยตัว และหลังจากใช้ทักษะยิมนาสติกอยู่พักหนึ่ง ผมก็กระโดดลงบนรางเหล็กและมุ่งหน้าไปยังส่วนท้ายของขบวนรถ ขณะที่ผมปีนขึ้นไปบนชานชาลา รถไฟก็เริ่มเคลื่อนตัว และมีใบหน้าหนึ่งมองออกมาจากตู้โดยสารด้านหลังใบหน้านั้นคือ ลิ

หนึ่งในตู้โดยสารด้านหลัง

เขาคือลิงก์เลเตอร์และเขาก็จำผมได้ เขาพยายามจะลงมา แต่ประตูถูกพนักงานยกกระเป๋าผู้มีท่าทีขุ่นเคืองปิดกระแทกใส่ทันที ผมได้ยินเขาประท้วง และเขายังคงชะโงกหน้าออกมาจนกระทั่งรถไฟเลี้ยวโค้ง นั่นทำให้แผนของผมพังไม่เป็นท่า เขาคงจะส่งโทรเลขแจ้งตำรวจจากสถานีถัดไปอย่างแน่นอน

ในขณะเดียวกัน ณ สถานีที่สะอาด โล่ง และหนาวเหน็บแห่งนั้น มีนักเดินทางเพียงคนเดียว เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างเพรียว พร้อมด้วยถุงสัมภาระและกล่องใส่ปืน เสื้อผ้าของเขาดูดีทีเดียว สวมหมวกโฮมบวร์กสีเขียว เสื้อโค้ทผ้าทวีดสีเขียวดูสมาร์ท และรองเท้าบูทที่ขัดจนเงาวับราวกับลูกเกาลัด ผมเหลือบเห็นใบหน้าด้านข้างของเขาขณะที่เขายื่นตั๋ว และผมก็ต้องตกตะลึงเมื่อจำใบหน้านั้นได้

นายสถานีมองผมด้วยสายตาไม่ไว้วางใจในขณะที่ผมนำตัวเองซึ่งอยู่ในสภาพทรุดโทรมและรุงรังไปปรากฏต่อสายตาเจ้าหน้าที่ ผมพยายามพูดด้วยน้ำเสียงที่มีอำนาจ

“ผู้ชายคนที่เพิ่งออกไปคือใคร”

“ตั๋วของคุณอยู่ไหน”

“ผมไม่มีเวลาซื้อตั๋วที่เมิร์ททาวน์ และอย่างที่คุณเห็น ผมทิ้งสัมภาระไว้ข้างหลัง เอาเงินออกจากกองนั้นเถอะ แล้วผมจะกลับมาเอาเงินทอน ผมอยากรู้ว่าคนนั้นคือเซอร์อาร์ชิบัลด์ รอยแลนซ์ หรือเปล่า”

เขามองดูธนบัตรอย่างระแวดระวัง “ผมคิดว่าชื่อนั้นแหละ เขาเป็นกัปตันอยู่ที่โรงเรียนการบิน คุณมีธุระอะไรกับเขารึ”

ผมพุ่งผ่านห้องขายตั๋วออกไปและพบชายที่ผมตามหา กำลังจะก้าวขึ้นรถยนต์คันใหญ่สีเทา

“อาร์ชิ!” ผมตะโกนพร้อมกับตบไหล่เขา

เขาหันกลับมาอย่างรวดเร็ว “อะไรกันเนี่ย—! คุณเป็นใคร” แล้วความจำก็ค่อยๆ ปรากฏบนใบหน้าของเขา และเขาก็ร้องออกมาด้วยความดีใจ “พับผ่าสิ! ท่านนายพลปลอมตัวเป็นชาร์ลี แชปลิน! ให้ผมขับรถไปส่งที่ไหนไหมครับท่าน”