บทที่ 4: แอนดรูว์ เอมอส

สามวันต่อมา ผมขึ้นรถไฟจากคิงส์ครอสไปยังเอดินบะระ ผมไปที่โรงแรมเพนท์แลนด์บนถนนพรินเซส และฝากกระเป๋าเดินทางที่มีชุดลินินสะอาดและเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนไว้ที่นั่น ผมได้ไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนและได้ข้อสรุปว่า ผมต้องมีฐานที่มั่นสักแห่งและต้องมีชุดใหม่ จากนั้น ในชุดผ้าทวีดที่เก่าคร่ำคร่าและไม่มีสัมภาระอื่นใดนอกจากถุงอุปกรณ์สนามใบเล็ก ผมก็มุ่งหน้าเข้าสู่เมืองกลาสโกว์

ผมเดินจากสถานีไปยังที่อยู่ที่เบลนคิรอนให้ไว้ มันเป็นเย็นวันฤดูร้อนที่อากาศร้อนจัด และตามท้องถนนเต็มไปด้วยผู้หญิงที่ไม่ได้สวมหมวกและเหล่าช่างฝีมือที่มีท่าทางเหนื่อยล้า ขณะที่ผมเดินไปตามถนนดัมบาร์ตัน ผมรู้สึกประหลาดใจกับจำนวนชายฉกรรจ์ที่อยู่แถวนั้น เมื่อพิจารณาว่าคุณแทบจะเดินไปไหนไม่ได้เลยในแนวรบของอังกฤษโดยไม่ชนเข้ากับกองพันจากกลาสโกว์ แล้วผมก็ตระหนักได้ว่ายังมีเรื่องของอาวุธยุทโธปกรณ์และเรือรบอยู่ด้วย ผมจึงเลิกสงสัย

สุภาพสตรีร่างท้วมท่าทางรุงรังคนหนึ่งที่ปากซอยชี้ทางไปยังที่พักของคุณเอมอส “ขึ้นไปสองชั้น แอนดรูว์คงจะอยู่ข้างในตอนนี้ กำลังกินมื้อค่ำ เขาไม่ใช่พวกที่ชอบทำงานล่วงเวลา ปกติจะกลับบ้านตอนหกโมงตรง” ผมเดินขึ้นบันไดไปด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยว เพราะเช่นเดียวกับชาวแอฟริกาใต้ทุกคน ผมเกลียดความสกปรก ที่นั่นค่อนข้างโสโครก แต่ที่ชานพักบันไดแต่ละชั้นมีประตูสองบานพร้อมมือจับที่ขัดจนเงาและป้ายทองเหลือง บนบานหนึ่งผมอ่านชื่อ แอนดรูว์ เอมอส

ชายคนหนึ่งในชุดเสื้อเชิ้ตเปิดแขนเปิดประตูให้ผม เขาเป็นชายตัวเล็ก ไม่สวมปกเสื้อ และปลดกระดุมเสื้อกั๊กออก นั่นคือทั้งหมดที่ผมเห็นเขาในแสงสลัว แต่เขายื่นมือที่ใหญ่ราวกับมือกอริลลาออกมาและดึงผมเข้าไปข้างใน

และดึงตัวผมเข้าไปข้างใน

ห้องนั่งเล่นซึ่งมองเห็นปล่องไฟหลายปล่องตัดกับท้องฟ้าสีเหลืองซีดที่มีปล่องโรงงานสองแห่งตั้งตระหง่านอยู่อย่างชัดเจน มีแสงสว่างเพียงพอให้ผมสังเกตเขาได้อย่างถี่ถ้วน เขาสูงประมาณห้าฟุตสี่นิ้ว ไหล่กว้าง และมีผมสีดอกเลาฟูฟ่อง เขาสวมแว่นตา และมีใบหน้าเหมือนศาสนาจารย์ชาวสกอตแลนด์สมัยก่อน เพราะเขามีคิ้วหนาและจอนผมที่ยาวมาบรรจบกันใต้กราม ในขณะที่คางและริมฝีปากบนที่หนาเตอะนั้นโกนจนเกลี้ยงเกลา ดวงตาของเขาเป็นสีเทาเหล็กและดูเคร่งขรึมยิ่งนัก แต่กลับเต็มไปด้วยพลังที่คุกรุ่น เสียงของเขากังวานทรงพลังจนน่าจะทำให้ผนังห้องสั่นสะเทือนได้หากเขาไม่มีนิสัยพูดโดยหุบปากไว้ครึ่งหนึ่ง และในปากของเขานั้นไม่มีฟันที่สมบูรณ์เหลืออยู่เลยแม้แต่ซี่เดียว

บนโต๊ะมีถ้วยน้ำชาที่เต็มเปี่ยมและจานที่เคยมีแฮมกับไข่ตั้งอยู่ เขาพยักหน้าไปทางอาหารเหล่านั้นแล้วถามผมว่ากินอะไรมาหรือยัง

“จะไม่ทานอะไรหน่อยรึ? เอาเถอะ บางคนอาจจะเสนอเหล้าให้คุณสักจอก แต่บ้านหลังนี้ยึดมั่นในการงดเหล้าอย่างเด็ดขาด ผมเกรงว่าคุณคงต้องลองไปที่ร้านเหล้าที่ใกล้ที่สุดหากคุณกระหายน้ำ”

ผมปฏิเสธว่าไม่มีความต้องการทางกายใดๆ และหยิบกล้องยาสูบออกมา ซึ่งเขาก็เริ่มเติมยาลงในกล้องดินเผาอันเก่า “คุณชื่อคุณแบรนด์ใช่ไหม?” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่โหมกระหน่ำ “ผมรอคุณอยู่ แต่พับผ่าสิ คุณมาสายนะ!”

เขาหยิบนาฬิกาสีเงินเก่าคร่ำคร่าออกมาจากกระเป๋ากางเกง และจ้องมองมันด้วยความไม่พอใจ “เจ้าสิ่งเฮงซวยนี่มันหยุดเดินเสียแล้ว คุณว่าตอนนี้กี่โมงแล้ว คุณแบรนด์?”

เขาเริ่มใช้มีดที่ใช้ตัดยาสูบงัดฝาปิดนาฬิกาเปิดออก และในขณะที่เขากำลังตรวจดูเครื่องกล เขาก็หันด้านหลังของตัวเรือนมาทางผม ด้านในนั้นผมเห็นแผ่นกระดาษสีม่วงขาวของแมรี ลามิงตัน แปะอยู่

ผมชูนาฬิกาของตนเพื่อให้เขาเห็นเครื่องหมายแบบเดียวกัน ดวงตาอันเฉียบคมของเขาเงยขึ้นมองเพียงครู่เดียวก็สังเกตเห็น และเขาก็ปิดนาฬิกาของตนดังฉับแล้วเก็บเข้ากระเป๋า ท่าทางของเขาลดความระแวดระวังลงและกลายเป็นความเป็นกันเองเกือบทั้งหมด

“คุณขึ้นมาเที่ยวกลาสโกว์หรือ คุณแบรนด์? ก็นะ ที่นี่เป็นเมืองที่คึกคัก มีทั้งคนซื่อสัตย์อาศัยอยู่ และบางคนก็ไม่ซื่อสัตย์นัก เขาบอกผมว่าคุณมาจากแอฟริกาใต้ นั่นมันทางไกลโขเลย แต่ผมพอจะรู้อะไรบ้างเกี่ยวกับแอฟริกาใต้ เพราะลูกชายของลูกพี่ลูกน้องผมเคยไปรักษาโรคปอดที่นั่น เขาเปิดร้านอยู่ที่ถนนเมนสตรีท ในบลูมฟอนเทน พวกเขาเรียกเขาว่าปีเตอร์ ด็อบสัน คุณอาจจะจำเขาได้”

จากนั้นเขาก็บรรยายเรื่องแม่น้ำไคลด์ เขาบอกผมว่าเขาเป็นคนต่างถิ่นที่ย้ายมา โดยมีบ้านเกิดอยู่ที่เมืองกาลาชีลส์ หรือที่เขาเรียกว่า “กอว์ลี” “ผมเริ่มจากการเป็นช่างปรับเครื่องทอผ้าในโรงงานของสตาเวิร์ต จากนั้นพ่อผมก็เสียชีวิต ผมจึงรับช่วงต่ออาชีพช่างไม้ของท่าน แต่สมัยนี้ไม่ใช่ยุคของธุรกิจอิสระรายย่อยแล้ว ผมจึงย้ายมาที่ไคลด์และเรียนรู้งานช่างต่อเรือ ผมกล้าพูดได้ว่าผมกลายเป็นผู้นำในสายอาชีพนี้ แม้ว่าผมจะไม่ได้เป็นเจ้าหน้าที่ของสหภาพ และไม่น่าจะเป็นด้วย แต่ไม่มีคำพูดของใครจะมีน้ำหนักไปมากกว่าคำพูดของผมอีกแล้ว และรัฐบาลก็รู้เรื่องนั้นดี เพราะพวกเขาเคยส่งผมไปปฏิบัติภารกิจทั่วประเทศเพื่อตรวจดูไม้และรายงานคุณภาพของไม้เหล่านั้น พวกเขาคิดว่าเป็นการติดสินบน

แต่แอนดรูว์ เอมอส ไม่ใช่คนที่จะถูกซื้อได้ เขาจะพูดในสิ่งที่เขาคิดต่อรัฐบาลใดๆ ในโลกนี้ และจะบอกต่อหน้าต่อตาว่าเขาคิดอย่างไรกับพวกเขา ใช่ และเขาจะ…”

“ใช่แล้ว และเขาก็จะสู้คดีให้คนงานที่ถูกกดขี่ ไม่ว่าคู่กรณีจะเป็นรัฐบาลหรือพวกสมาชิกพรรคแรงงานที่เสวยสุขกันจนพุงกางก็ตาม คุณคงเคยได้ยินเรื่องพวกหัวหน้าคนงานมาบ้างแล้วใช่ไหมครับ คุณแบรนด์?”

ผมยอมรับว่าเคย เพราะเบลนคิรอนได้ติวเข้มผมมาอย่างดีเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ความขัดแย้งทางอุตสาหกรรมในปัจจุบัน

“เอาละ ผมนี่แหละคือหัวหน้าคนงาน เราเป็นตัวแทนของคนงานระดับล่างเพื่อต่อกรกับพวกผู้บริหารที่สูญเสียความเชื่อมั่นจากคนงานไปแล้ว แต่ผมไม่ใช่สังคมนิยม และผมอยากให้คุณจำเรื่องนี้ไว้ให้ดี ผมเป็นพวกหัวก้าวหน้าสายดั้งเดิมแห่งชายแดน และผมก็ไม่มีทางเปลี่ยนใจ ผมสนับสนุนเสรีภาพส่วนบุคคล สิทธิที่เท่าเทียม และโอกาสสำหรับมนุษย์ทุกคน ผมจะไม่ยอมก้มหัวให้เจ้าพ่อข้าราชการรัฐบาล มากไปกว่าการก้มหัวให้เจ้าที่ดินผู้ไร้ความสามารถแห่งลุ่มแม่น้ำทวีด ผมต้องเก็บความเห็นไว้กับตัว เพราะพวกเด็กหนุ่มสมัยนี้ต่างพากันคลั่งไคล้หนังสือเล่มเล็กๆ เกี่ยวกับทุนนิยมและลัทธิรวมหมู่ รวมถึงคำศัพท์ยาวเหยียดไร้สาระที่ผมไม่อยากจะเอามาทำให้ลิ้นสกปรกด้วยซ้ำ พวกเขากับลัทธิสังคมนิยมงั้นรึ!

ความฉลาดในหนังสือของ จอห์น สจ๊วต มิลล์ เพียงหน้าเดียว ยังมีมากกว่าขยะจากต่างแดนพวกนั้นทั้งหมดเสียอีก แต่ก็นั่นแหละ อย่างที่ผมบอก ผมต้องสงบปากสงบคำไว้ เพราะตอนนี้โลกกำลังติดลัทธิสังคมนิยมเหมือนเป็นโรคหัด ซึ่งทั้งหมดนี้มันเกิดจากการศึกษาที่บกพร่อง”

“แล้วในมุมมองของพวกหัวก้าวหน้าสายชายแดน เขามีความเห็นอย่างไรกับสงครามครับ?” ผมถาม

เขาถอดแว่นตาออกแล้วเลิกคิ้วดกดำมองผม “ผมจะบอกให้ครับ คุณแบรนด์ ทุกสิ่งที่เลวร้ายในบรรดาสิ่งที่ผมเคยต่อสู้มาตั้งแต่เริ่มรู้ความ ไม่ว่าจะเป็นพวกทอรี เจ้าที่ดิน นายทุน เจ้าของโรงเหล้า หรือคริสตจักรเก่า—ผมขอย้ำว่าทุกสิ่งที่เลวร้าย เพราะมันยังมีส่วนที่ดีอยู่บ้าง—คุณจะพบว่าในตัวพวกเยอรมันนั้นมีความเลวร้ายแบบเดียวกันนี้อยู่เต็มเปี่ยมจนล้นปรี่ เมื่อสงครามเริ่มขึ้น ผมพิจารณาเรื่องนี้อย่างใจเย็นอยู่สามวัน แล้วผมก็บอกตัวเองว่า ‘แอนดรา เอมอส ในที่สุดแกก็เจอศัตรูที่แท้จริงเสียที พวกที่แกเคยสู้ด้วยก่อนหน้านี้ หากจะพูดให้ถูกก็คือเพื่อนที่หลงทาง แต่คราวนี้มันคือการตัดสินระหว่างแกกับไกเซอร์แล้ว เพื่อนเอ๋ย!’”

ดวงตาของเขาเลิกเคร่งขรึมแต่กลับฉายแววดุดันและมืดมน “ใช่ และผมไม่เคยหวั่นไหว ผมได้รับคำแนะนำตั้งแต่ช่วงต้นของเหตุการณ์ว่าผมจะรับใช้ประเทศชาติให้ดีที่สุดได้อย่างไร มันไม่ใช่หน้าที่ที่ง่ายเลย และมีคนซื่อสัตย์จำนวนมากในทุกวันนี้ที่ตราหน้าผมในทางที่ไม่ดี พวกเขาคิดว่าผมกำลังปลุกปั่นคนงานที่บ้านและทรยศต่ออุดมการณ์ของเหล่าทหารที่แนวหน้า ให้ตายเถอะ ผมกำลังประคับประคองให้พวกเขาเดินในทางที่ถูกต่างหาก หากผมไม่สู้รบในสมรภูมิของพวกเขาด้วยประเด็นทางเศรษฐกิจที่สมเหตุสมผล พวกเขาก็คงจะหงุดหงิดและตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของพวกสิบแปดมงกุฎคนแรกที่มาเทศนาเรื่องการปฏิวัติ ผมและคนประเภทเดียวกันนี้คือวาล์วนิรภัย หากคุณเข้าใจที่ผมพูด และอย่าเข้าใจผิดนะครับ คุณแบรนด์ คนงานที่กำลังเรียกร้องการขึ้นค่าแรงไม่ได้ต้องการสันติภาพ พวกเขากำลังสู้เพื่อเหล่าทหารที่อยู่โพ้นทะเลพอๆ กับที่สู้เพื่อตัวเองนั่นแหละ ไม่มีใครในพันคนที่ไม่อยากจะทำงานจนตัวตายเพื่อเอาชนะพวกเยอรมัน รัฐบาลทำผิดพลาด และต้องถูกทำให้ชดใช้ หากไม่เป็นเช่นนั้น คนงานจะรู้สึกเหมือนหนูในกับดัก เพราะพวกเขาไม่มีทางที่จะทำให้ความคับข้องใจเป็นที่รับรู้ได้

เหตุใดคนรวยต้องทำกำไรเพิ่มเป็นสองเท่า ในขณะที่คนจนแทบจะไม่มีปัญญาหาซื้อแฮมกับไข่กินในเช้าวันอาทิตย์? นั่นแหละคือความหมายของความไม่สงบในกลุ่มแรงงานอย่างที่เขาเรียกกัน และผมว่ามันเป็นเรื่องดี เพราะหากแรงงานไม่ได้ลุกขึ้นมาต่อต้านบ้างในบางครั้ง จิตวิญญาณของแผ่นดินนี้คงมอดดับ และฮินเดนบูร์กคงจะบีบมันทิ้งเหมือนแอปเปิลเน่าๆ ลูกหนึ่ง”

ผมถามว่าเขาพูดในนามของคนงานส่วนใหญ่หรือไม่

“สำหรับร้อยละเก้าสิบในการลงคะแนนครั้งใดก็ตาม ผมทำ…”

“ในทุกการลงคะแนน ผมไม่ได้บอกว่าไม่มีพวกสวะอยู่เลย—พวกชนชั้นกลางระดับล่างที่วันๆ เอาแต่ดื่มเหล้ากับวิสกี้ และพวกหัวอ่อนที่เอาแต่หาสิ่งไร้สาระจากหนังสือพิมพ์มาอ่านจนสมองรวนด้วยเรื่องพิธีรีตองของต่างชาติ แต่คนทั่วไปแถบแม่น้ำไคลด์ก็เหมือนกับคนทั่วไปในที่อื่นๆ นั่นแหละ คือเกลียดอยู่สามสิ่ง ได้แก่ พวกเยอรมัน พวกฉวยโอกาสอย่างที่เขาเรียกกัน และพวกไอริช แต่ที่เกลียดที่สุดก็คือพวกเยอรมัน”

“พวกไอริช!” ผมอุทานด้วยความประหลาดใจ

“ใช่ พวกไอริช” ชายผู้เป็นคนสุดท้ายของกลุ่มหัวก้าวหน้ายุคเก่าแห่งชายแดนตะโกนขึ้น “ทุกวันนี้กลาสโกว์เหม็นคลุ้งไปด้วยสองสิ่ง คือเงินกับพวกไอริช ผมจำวันที่ตัวเองเคยสนับสนุนนโยบายการปกครองตนเองของนายแกลดสตันได้ และเคยพร่ำเพ้อถึงประเทศพี่น้องผู้สูงส่ง ใจกว้าง และอบอุ่น ซึ่งถูกจองจำด้วยพันธนาการของต่างชาติ พุทโธ่! ผมไม่ได้พูดถึงอัลสเตอร์ ซึ่งเป็นรังของพวกบูดบึ้งและใจร้าย แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็เป็นคนบ้านเราเหมือนกัน ทว่าพวกที่ไม่ยอมสละแรงสักนิดเพื่อช่วยสงคราม และฉวยโอกาสในยามที่เราลำบากเพื่อก่อกบฏเล็กๆ น้อยๆ นั้น เป็นที่น่ารังเกียจทั้งต่อพระเจ้าและมนุษย์ เราดูแลพวกเขาเหมือนลูกแกะตัวน้อยๆ แล้วนี่คือสิ่งตอบแทนที่เราได้รับ พวกเขาแห่กันมาที่นี่เป็นพันๆ เพื่อแย่งงานจากเด็กหนุ่มที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ของตน เมื่ออาทิตย์ก่อนผมได้คุยกับหญิงม่ายคนหนึ่งที่ทำฟาร์มโคนมเล็กๆ ตรงถนนดาลมาร์น็อก เธอมีลูกชายสองคน ทั้งคู่เข้ากองทัพ คนหนึ่งอยู่ในกองพันคาเมโรเนียน และอีกคนเป็นเชลยในเยอรมนี เธอบอกผมว่าเธอทนทำต่อไปไม่ไหวแล้วเพราะขาดแรงงานจากลูกชาย ทั้งที่เธอทำงานหนักจนเลือดตาแทบกระเด็น ‘มันช่างโหดร้ายเหลือเกินค่ะ คุณเอมอส’

เธอพูด ‘ที่รัฐบาลเอาลูกชายทั้งสองของฉันไป และฉันอาจจะไม่ได้เจอพวกเขาอีกเลย แต่กลับปล่อยให้พวกไอริชลอยนวลและมาแย่งข้าวจากปากเรา ที่โรงผลิตแก๊สฝั่งตรงข้ามถนน พวกเขาจ้างคนไอริชมาเป็นร้อยเมื่ออาทิตย์ก่อน และทุกคนดูหนุ่มแน่นและแข็งแรงอย่างกับคัดมาอย่างดี ส่วนเจ้าเดวี่ตัวน้อยของฉัน คนที่อยู่ในเยอรมนี เขามีโรคเกี่ยวกับทรวงอกมาตลอด และจิมมี่ก็มีปัญหาเรื่องลำไส้ แบบนี้มันไม่ยุติธรรมเลยจริงๆ!’…”

เขาหยุดพูดกะทันหันแล้วจุดไม้ขีดไฟด้วยการรูดกับกางเกง “ถึงเวลาที่ผมต้องจุดไฟแก๊สแล้ว มีคนจะมาที่นี่ตอนสิบโมงครึ่ง”

ขณะที่ไฟแก๊สส่งเสียงหวีดและวูบวาบตอนจุดติด เขาก็เล่าถึงแขกที่จะมาให้ผมฟังคร่าวๆ “มีแมคนับกับนีเวน เพื่อนร่วมงานของผมสองคน แล้วก็มีกิลคิสันจากสมาคมช่างประกอบหม้อต้ม และเด็กหนุ่มที่ชื่อวิลคี—เขามีอาการวัณโรค และชอบเขียนบทความสั้นๆ ลงหนังสือพิมพ์ แล้วก็มีชายประหลาดที่ชื่อทูมบ์ส—เขาบอกผมว่ามาจากเคมบริดจ์ และเป็นศาสตราจารย์อะไรสักอย่างที่นั่น—เอาเป็นว่าในหัวเขามีแต่เรื่องไร้สาระเต็มไปหมด เขาบอกผมว่าเขามาที่นี่เพื่อเข้าถึงหัวใจของชนชั้นแรงงาน และผมก็บอกเขาไปว่าเขาต้องมองให้ไกลกว่าแขนเสื้อแจ็กเก็ตของคนงานหน่อยนะ น่าสงสารเหลือเกิน ในหัวเขาไม่มีอะไรเป็นชิ้นเป็นอันเลย แล้วก็จะมีแทม นอรี คนที่บรรณาธิการหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของเรา—ชื่อว่า ความยุติธรรมสำหรับทุกคน แทมเป็นคนตลกและเชี่ยวชาญเรื่องของโรเบิร์ต เบิร์นส์

แต่เขากลับไม่มีความสุขุมรอบคอบเอาเสียเลย… คุณคงเข้าใจนะ คุณแบรนด์ ว่าเวลาอยู่กับคนกลุ่มนี้ ผมจะปิดปากเงียบ และไม่แสดงความคิดเห็นของตัวเองเกินกว่าที่จำเป็นจริงๆ ผมจะวิจารณ์ในขณะที่…”

“บางครั้งผมก็วิจารณ์บ้าง ซึ่งนั่นทำให้ผมได้รับชื่อว่าเป็นคนมีสามัญสำนึกแบบโบราณ แต่ผมไม่เคยปล่อยให้ลิ้นสอดรู้สอดเห็น พวกหนุ่มๆ ที่จะมาคืนนี้ไม่ใช่ชนชั้นแรงงานตัวจริงหรอก พวกเขาเป็นแค่ฟองเบียร์บนปากหม้อ แต่ฟองพวกนี้แหละที่จะเป็นประโยชน์ต่อคุณ จำไว้ว่าพวกเขาได้ยินเรื่องของคุณมาบ้างแล้ว และคุณก็มีชื่อเสียงบางอย่างที่ต้องรักษาไว้”

“คุณเอเบล เกรสสัน จะมาด้วยไหมครับ” ผมถาม

“ไม่” เขาตอบ “ยังไม่ใช่ตอนนี้ เขากับผมยังไม่ถึงขั้นที่จะไปมาหาสู่กัน แต่คนที่มาจะเป็นเพื่อนของเกรสสัน และพวกเขาจะนำเรื่องของคุณไปบอกเขา มันเป็นการแนะนำตัวในแบบที่ดีที่สุดเท่าที่คุณจะหาได้แล้ว”

เสียงเคาะประตูดังขึ้น และคุณเอมอสรีบออกไปต้อนรับผู้มาเยือนกลุ่มแรก คนเหล่านี้คือแมคนับและวิลคี คนหนึ่งเป็นชายวัยกลางคนท่าทางสุภาพ ใบหน้าเพิ่งล้างสะอาดสะอ้านและสวมปกเสื้อเซลลูลอยด์ ส่วนอีกคนเป็นชายหนุ่มไหล่ห่อ ผมลีบแบน ดวงตากลมโตและผิวพรรณซีดเซียวซึ่งเป็นลักษณะของผู้ป่วยวัณโรค “นี่คือคุณแบรนด์ครับหนุ่มๆ มาจากแอฟริกาใต้” เอมอสแนะนำ ต่อมานิเวน ยักษ์ใหญ่เคราครึ้มก็มาถึง พร้อมกับคุณโนรี บรรณาธิการ ชายร่างท้วมท่าทางสกปรกที่กำลังสูบซิการ์กลิ่นฉุน เมื่อกิลคิสันจากสมาคมช่างประกอบหม้อไอน้ำมาถึง เขากลับเป็นชายหนุ่มท่าทางเป็นมิตร สวมแว่นตา พูดจาด้วยน้ำเสียงของผู้มีการศึกษา และเห็นได้ชัดว่ามาจากชนชั้นทางสังคมที่ต่างออกไปเล็กน้อย คนสุดท้ายที่มาคือทอมบ์ส ศาสตราจารย์จากเคมบริดจ์ ชายหนุ่มรูปร่างผอมบาง ปากคว่ำ และมีดวงตาที่ทำให้ผมระลึกถึงลอนสล็อต เวค

“คุณคงไม่ใช่พวกเศรษฐีนะคุณแบรนด์ ถึงแม้จะมาจากแอฟริกาใต้ก็เถอะ” คุณโนรีกล่าวพร้อมกับหัวเราะร่า

“ไม่ใช่ผมหรอกครับ ผมเป็นวิศวกรทำงานกินเงินเดือน” ผมตอบ “พ่อของผมเป็นคนสกอตแลนด์ และนี่เป็นการมาเยือนประเทศบ้านเกิดครั้งแรกของผม อย่างที่คุณเอมอสเพื่อนของผมได้บอกคุณไปนั่นแหละ”

ชายผู้ป่วยวัณโรคจ้องมองผมอย่างระแวง “พวกเรามีสหายสองสามคนที่นี่ ซึ่งถูกรัฐบาลทุนนิยมเนรเทศออกจากทรานสวาล ถ้าคุณมีความคิดเห็นไปในทางเดียวกับเรา คุณอาจจะรู้จักพวกเขา”

ผมตอบว่าผมยินดีอย่างยิ่งที่จะได้พบพวกเขา แต่ในช่วงเวลาที่เกิดเหตุการณ์รุนแรงดังกล่าว ผมทำงานอยู่ในเหมืองที่ห่างออกไปทางเหนืออีกหนึ่งพันไมล์

จากนั้นก็ตามมาด้วยการสนทนาที่แปลกประหลาดตลอดหนึ่งชั่วโมง ทอมบ์สใช้เสียงแบบมหาวิทยาลัยที่ฟังดูดัดจริตและอ่อนแอ มุ่งมั่นที่จะหาข้อมูล เขาถามคำถามไม่จบไม่สิ้น โดยเฉพาะกับกิลคิสัน ซึ่งเป็นคนเดียวที่เข้าใจภาษาของเขาจริงๆ ผมคิดว่าผมไม่เคยเห็นใครที่พูดจาคล่องแคล่วแต่ไร้สาระได้ขนาดนี้ ทว่าเขากลับมีความรุนแรงแบบอ่อนๆ ในตัว เหมือนแกะที่เสียสติ เขากำลังระบายความแค้นส่วนตัวในเชิงวิชาการต่อสังคม และผมคิดว่าหากเกิดการปฏิวัติขึ้น เขาคงเป็นประเภทของชายหนุ่มที่ผมจะลากไปมัดไว้กับเสาไฟที่ใกล้ที่สุดด้วยตัวเอง และตลอดเวลานั้น เอมอส แมคนับ และนิเวน ต่างก็คุยกันเองเรื่องกิจการของสมาคม โดยไม่สนใจพายุที่กำลังโหมกระหน่ำอยู่รอบตัวเลยแม้แต่น้อย

คุณโนรี ผู้เป็นบรรณาธิการ คือคนที่ดึงผมเข้าสู่การสนทนา

“เพื่อนชาวแอฟริกาใต้ของเราขี้อายเหลือเกิน” เขาพูดด้วยท่าทางโผงผาง “แอนดรา ถ้าที่นี่ไม่เคร่งครัดเรื่องงดเหล้าจนน่าหงุดหงิด และเรามีเหล้าดื่มกันสักเป๊ก เราอาจจะทำให้เขาเปิดปากได้ ผมอยากรู้ว่าเขามีอะไรจะพูดเกี่ยวกับสงครามบ้าง คุณบอกผมเมื่อเช้านี้ว่าเขาเป็นคนมีความเชื่อที่มั่นคง”

“ผมไม่ได้พูดแบบนั้นเลย” คุณเอมอสกล่าว “อย่างที่คุณรู้ดี ทอม โนรี ผมไม่ได้ตัดสินความมั่นคงในเรื่องนั้นแบบที่คุณตัดสิน ผมเห็นว่า…”

คุณตัดสินเอาเองเถิด ส่วนตัวผมนั้นเห็นด้วยกับสงคราม ภายใต้เงื่อนไขบางประการที่ผมเคยกล่าวไว้บ่อยครั้ง ผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความคิดเห็นของคุณแบรนด์เลย นอกจากว่าเขาเป็นนักประชาธิปไตยที่ดี ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่ผมพูดถึงเพื่อนบางคนของคุณไม่ได้เลย”

“ฟังอันดราสิ” คุณโนรีหัวเราะ “เขากำลังคิดว่าผู้ตรวจการในรัฐสังคมนิยมคงจะเป็นพวกอภิสิทธิ์ชนที่แย่กว่าดุ๊กแห่งบัคคลูว์เสียอีก เอาเถอะ เรื่องนั้นอาจจะมีส่วนถูกอยู่บ้าง แต่เรื่องสงครามน่ะเขาคิดผิด พวกคุณรู้ทัศนะของผมดี พวกร้านทุนเป็นคนก่อสงครามครั้งนี้ และคนงานเป็นผู้ที่ต้องสู้รบ ดังนั้นคนงานนั่นแหละที่ต้องเป็นผู้กำหนดจุดจบของมัน วันนั้นใกล้เข้ามาทุกทีแล้ว มีพวกที่อยากจะยื้อเวลาออกไปจนกว่าฝ่ายแรงงานจะอ่อนแอจนถูกล่ามโซ่ไว้ตลอดกาล นั่นคือกลอุบายที่เราต้องขัดขวาง เราต้องเอาชนะพวกเยอรมันให้ได้ แต่คนงานต่างหากที่มีสิทธิ์ตัดสินว่าเมื่อใดที่ศัตรูพ่ายแพ้ ไม่ใช่พวกนายทุน คุณว่าอย่างไรล่ะ คุณแบรนด์?”

เห็นได้ชัดว่าคุณโนรีได้เลือกข้างอย่างเด็ดขาดแล้ว แต่นั่นกลับเปิดโอกาสที่ผมเฝ้ารออยู่ ผมจึงระบายทัศนะของตนออกมาอย่างเต็มที่ โดยยืนยันว่าเพื่อเห็นแก่ประชาธิปไตย สงครามนี้ต้องยุติลง ผมเชื่อว่าตนเองนำเสนอเหตุผลได้ดี เพราะผมได้รวบรวมทุกข้อโต้แย้งที่ฟังดูแย่มาใช้ และหยิบยืมคลังคำพูดของลอนเซล็อต เวค มาใช้เป็นจำนวนมาก แต่ผมก็ไม่ได้นำเสนอให้ดีจนเกินไปนัก เพราะผมมีภาพลักษณ์ที่ต้องการสร้างขึ้นอย่างชัดเจน ผมต้องดูเป็นคนซื่อสัตย์และจริงจัง มีความคลั่งไคล้เพียงเล็กน้อย

แต่เหนือสิ่งอื่นใดต้องดูเป็นนักธุรกิจที่หัวแข็งและรู้ว่าเมื่อใดถึงเวลาที่ต้องเจรจาตกลง ทอมบ์คอยขัดจังหวะผมด้วยคำถามโง่ๆ จนผมต้องดักคอเขาไว้ และในตอนท้าย คุณโนรีก็ใช้กล้องยาสูบเคาะโต๊ะ

“นั่นแหละจะทำให้คุณตาสว่าง อันดรา คุณกำลังต้อนรับทูตสวรรค์โดยไม่รู้ตัวเลยนะ คุณว่าอย่างไรล่ะ เพื่อนเอ๋ย?”

คุณเอมอสส่ายหัว “ผมไม่ปฏิเสธว่ามันมีส่วนถูก แต่ผมยังไม่ปักใจเชื่อว่าพวกเยอรมันจะถูกสั่งสอนจนเข็ดหลาบพอแล้ว” แมคนแนบเห็นด้วยกับเขา ส่วนคนอื่นๆ เห็นด้วยกับผม โนรีอยากให้ผมเขียนบทความลงในหนังสือพิมพ์ของเขา และชายผู้ป่วยวัณโรคก็อยากให้ผมไปกล่าวสุนทรพจน์ในที่ประชุม

“พรุ่งนี้ตอนค่ำ คุณจะช่วยพูดเรื่องทั้งหมดนั้นอีกครั้งที่หอประชุมของเราในถนนนิว มิลนส์ ได้ไหม? เรามีการประชุมสมาคม I.W.B. และผมจะให้พวกเขาบรรจุชื่อคุณลงในกำหนดการ” เขายังคงจ้องมองผมด้วยดวงตาเป็นประกายราวกับสุนัขป่วย และผมก็เห็นว่าตนเองได้พันธมิตรมาคนหนึ่งแล้ว ผมบอกเขาว่าผมมากลาสโกว์เพื่อเรียนรู้ ไม่ใช่เพื่อสั่งสอน แต่ผมจะไม่พลาดโอกาสในการประกาศความเชื่อของตน

“เอาละ พวกเรา ผมขอตัวไปนอนก่อน” เอมอสกล่าวพลางเคาะกากยาสูบออกจากกล้อง “คุณทอมบ์ พรุ่งนี้ผมจะนำคุณไปชมโรงงานบริกเอนด์ แต่คืนนี้ผมพอใจกับการพูดคุยเพียงเท่านี้ ผมเป็นคนที่ต้องการการนอนหลับครบแปดชั่วโมง”

ชายชราเดินไปส่งพวกเขาที่ประตู แล้วกลับมาหาผมพร้อมรอยยิ้มจางๆ บนใบหน้า

“เป็นกลุ่มคนที่แปลกดีนะ คุณแบรนด์! แมคนแนบไม่ชอบสิ่งที่คุณพูด เขาเสียลูกชายไปในกัลลิโพลี และเขาไม่ได้มองหาความสงบสุขในโลกนี้อีกแล้ว เขาเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของผมในกลาสโกว์ เป็นผู้อาวุโสในโบสถ์เกลิคที่คาวแคดเดนส์ ส่วนผมเป็นพวกที่เรียกว่านักคิดอิสระ แต่เรากลับเห็นพ้องต้องกันอย่างน่าประหลาดในเรื่องพื้นฐาน คุณพูดในส่วนของคุณได้ดีทีเดียว

“ผมต้องยอมรับว่าคุณพูดได้ดีทีเดียว เกรสสันคงจะได้ยินกิตติศัพท์ว่าคุณเป็นผู้สมัครที่ดูมีอนาคต”

“มันเป็นงานที่เฮงซวย” ผมกล่าว

“เออ มันเป็นงานเฮงซวย ผมเองก็บ่อยครั้งที่รู้สึกอยากจะอาเจียนกับมัน แต่ไม่ใช่หน้าที่ของเราที่จะมาบ่น มีงานที่แย่กว่านี้อีกมากในฝรั่งเศสสำหรับคนที่ดีกว่าเรา… ขอเตือนอะไรหน่อยนะคุณแบรนด์ คุณช่วยทำตัวให้ดูซื่อบื้อกว่านี้หน่อยได้ไหม? คุณจ้องตาคนตรงเกินไป เหมือนพวกจ่าสิบเอกไฮแลนด์ที่ค่ายแมรีฮิลล์ไม่มีผิด” แล้วเขาก็ขยิบตาซ้ายให้ผมอย่างช้าๆ และดูพิลึกพิลั่น

เขาเดินตรงไปยังตู้เก็บของแล้วหยิบขวดสีดำกับแก้วออกมา “ตัวผมเองน่ะเลิกเหล้าเด็ดขาด แต่คุณน่าจะดื่มอะไรสักหน่อยเพื่อให้รสชาติในปากมันหายไป มีน้ำจากลอคแคทรีนอยู่ที่ท่อน้ำตรงนั้น… อย่างที่ผมบอกนั่นแหละ พวกนั้นไม่ได้มีอะไรน่ากังวลนัก ทูมบ์สน่ะเป็นตัวร้ายกาจ แต่พวกครูสอนศาสนาก็เหมือนกันหมดทั่วโลก พวกเขาอาจจะพล่ามเรื่องกรรมกรอุตสาหกรรมกับสิ่งดีๆ ที่กำลังจะทำ แต่เชื้อไฟแถบไคลด์ไซด์มันยังชื้นอยู่ ไม่ติดไฟง่ายๆ หรอก พวกเขาควรจะลองไปที่ไอร์แลนด์ดู”

“สมมติว่า” ผมกล่าว “ถ้ามีคนที่ฉลาดจริงๆ และต้องการช่วยศัตรู คุณคิดว่าเขาจะสร้างประโยชน์ได้น้อยมากจากการปลุกปั่นความวุ่นวายในโรงงานแถวนี้ใช่ไหม?”

“ผมมั่นใจ”

“และถ้าเขาเป็นคนฉลาดหลักแหลม เขาก็คงจะรู้ตัวเรื่องนั้นในไม่ช้า?”

“ใช่”

“ถ้าอย่างนั้น หากเขายังคงปักหลักอยู่ที่นี่ แสดงว่าเขาคงกำลังตามล่าเหยื่อที่ตัวใหญ่กว่า—อะไรบางอย่างที่อันตรายและชั่วร้ายจริงๆ?”

เอมอสขมวดคิ้วแล้วจ้องหน้าผม “ผมพอจะเดาออกว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ ใช่! นั่นคือข้อสรุปของผมเหมือนกัน ผมคิดเรื่องนี้มาหลายสัปดาห์แล้ว เกี่ยวกับชายที่คุณอาจจะได้พบในคืนพรุ่งนี้”

จากนั้นเขาก็หยิบกล่องใบหนึ่งออกมาจากใต้เตียง แล้วดึงขลุ่ยที่ดูสวยงามเล่มหนึ่งออกมา “คุณคงจะยกโทษให้ผมนะคุณแบรนด์ แต่ผมชอบฟังเพลงก่อนเข้านอนเสมอ แมคนับสวดมนต์ ส่วนผมเป่าขลุ่ย ซึ่งหลักการมันก็เหมือนกันนั่นแหละ”

ดังนั้นค่ำคืนที่แปลกประหลาดนั้นจึงปิดฉากลงด้วยเสียงดนตรี—ท่วงทำนองเก่าแก่แถบชายแดนที่บรรเลงได้อย่างไพเราะและถูกต้องแม่นยำ เช่นเพลง “My Peggy is a young thing” และ “When the kye come hame” ผมหลับไปพร้อมกับภาพของเอมอส ใบหน้าที่ย่นยู่ตรงปากและแววตาที่ล่องลอย เขากำลังหวนคืนสู่ห้วงอารมณ์ของเด็กชายในโลกที่ซอมซ่อของเขา

หญิงม่ายข้างบ้านซึ่งทำหน้าที่เป็นทั้งแม่บ้าน คนครัว และคนรับใช้สารพัดประโยชน์ของบ้านหลังนี้ นำน้ำโกนหนวดมาให้ผมในเช้าวันรุ่งขึ้น แต่ผมต้องยอมอดอาบน้ำ เมื่อผมเข้าไปในห้องครัวก็ไม่พบใคร แต่ในขณะที่ผมกำลังจัดการกับเมนูแฮมและไข่ที่เลี่ยงไม่ได้ เอมอสก็กลับมาเพื่อรับประทานอาหารเช้า พร้อมกับนำหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าติดมือมาด้วย

“หนังสือพิมพ์เฮอรัลด์บอกว่ามีการรบครั้งใหญ่ที่อีเปอส์” เขาประกาศ

ผมรีบฉีกหน้าหนังสือพิมพ์ออกอ่านเรื่องการบุกครั้งใหญ่เมื่อวันที่ 31 กรกฎาคม ซึ่งถูกขัดขวางด้วยสภาพอากาศ “พระเจ้า!” ผมอุทาน “พวกเขาได้เซนต์จูเลียนและสันเขาเฟรเซนเบิร์กที่โสโครกนั่น… แล้วก็ฮูเก… กับป่าแซงชัวรี ผมรู้จักทุกตารางนิ้วของที่เฮงซวยนั่นเลย…”

“คุณแบรนด์” เสียงเตือนดังขึ้น “ทำแบบนั้นไม่ได้เด็ดขาด ถ้าเพื่อนๆ ของเราเมื่อคืนได้ยินคุณพูดแบบนั้น คุณกลับรถไฟไปลอนดอนเสียดีกว่า… เช้านี้พวกเขากำลังพูดถึงคุณกันให้แซ่ดในลานโรงงาน คุณจะได้คนมาร่วมประชุมคืนนี้มากทีเดียว แต่พวกเขากำลังพูดกันว่าตำรวจจะเข้ามาแทรกแซง ซึ่งนั่นอาจจะไม่ใช่เรื่องแย่…”

นั่นอาจไม่ใช่เรื่องแย่นัก แต่ฉันเชื่อว่าคุณจะรู้จักระมัดระวัง เพราะคุณจะไม่มีประโยชน์ต่อใครเลยหากถูกจับขังคุกที่ถนนดุ๊กสตรีท ฉันได้ยินมาว่าเกรสสันจะไปที่นั่นพร้อมกับสารจากพี่น้องผู้บ้าคลั่งของเขาในอเมริกา… ฉันจัดแจงให้คุณไปหาแทม นอรี ในบ่ายวันนี้ และช่วยเขาทำหนังสือพิมพ์ฉบับเล็กๆ ของเขาหน่อย แทมจะเล่าเรื่องความวุ่นวายทั้งหมดในแถบตะวันตกให้คุณฟัง และฉันหวังว่าคุณจะคอยห้ามไม่ให้เขาดื่มเหล้า เขามักจะโต้แย้งเสมอว่าการเขียนกับ การดื่มนั้นต้องคู่กัน พร้อมกับยกคำพูดของโรเบิร์ต เบิร์นส์ มาอ้าง แต่เจ้าคนคนนี้มีเมียและลูกอีกห้าคนที่ต้องพึ่งพาเขาอยู่”

ฉันใช้เวลาหนึ่งวันที่แปลกประหลาด สองชั่วโมงเต็มที่ฉันนั่งอยู่ในรังที่สกปรกของนอรี ขณะที่เขาสูบยาและพูดจาโอ้อวด และเมื่อเขานึกถึงธุระขึ้นมาได้ เขาก็จดบันทึกแบบชวเลขตามความเห็นของฉันเกี่ยวกับสถานการณ์แรงงานในแอฟริกาใต้เพื่อลงในหนังสือพิมพ์ราคาถูกของเขา มันเป็นความเห็นที่ดูฉะฉานซึ่งตั้งอยู่บนพื้นฐานของความไม่รู้โดยสิ้นเชิง และหากมันหลุดไปถึงย่านแรนด์ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเพื่อนฝูงที่นั่นจะคิดอย่างไรกับคอร์นีเลียส แบรนด์ ผู้เขียนบทความนี้ ฉันเลี้ยงมื้อกลางวันเขาในร้านอาหารธรรมดาๆ ในถนนเส้นหนึ่งแยกจากบรูมมิลอว์ หลังจากนั้นก็ไปดื่มกับเขาในผับ และได้รู้จักกับเพื่อนบางคนที่ดูไม่ค่อยน่าเชื่อถือนักของเขา

พอถึงเวลาจิบน้ำชา ฉันกลับไปยังที่พักของเอมอส และใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงเขียนจดหมายฉบับยาวถึงคุณไอเวอรี ฉันบรรยายถึงทุกคนที่ได้พบ เล่าถึงวัตถุระเบิดที่แม่น้ำไคลด์ด้วยถ้อยคำที่เกินจริง และตัดพ้อถึงการขาดความรอบคอบของกลุ่มก้าวหน้า ฉันวาดภาพลักษณะของเอมอสอย่างละเอียด และสรุปจากตรงนั้นว่าพวกราดิคัลน่าจะเป็นอุปสรรคต่อความก้าวหน้าที่แท้จริง “พวกเขาเปลี่ยนความดุดันแบบเก่า” ฉันเขียน “ไปสู่เส้นทางอื่น เพราะสำหรับพวกเขาแล้ว การทำตัวดุดันอยู่เสมอนั้นเป็นเรื่องของมโนธรรม”

ฉันปิดท้ายด้วยความเห็นหยาบๆ เกี่ยวกับเศรษฐศาสตร์ที่หยิบยืมมาจากบทสนทนาบนโต๊ะอาหารของทอมบ์สผู้โอหัง มันเป็นจดหมายประเภทที่ฉันหวังว่าจะทำให้เขามองว่าฉันเป็นคนซื่อบริสุทธิ์ที่ขยันขันแข็ง

เมื่อถึงเวลาหนึ่งทุ่ม ฉันก็อยู่ที่ถนนนิวมิลน์ส ซึ่งเป็นจุดที่วิลคีเข้ามาดักรอเขาใส่ปกเสื้อที่สะอาดสะอ้านสำหรับโอกาสนี้ และล้างหน้าตอบที่ซูบผอมของเขามาบ้างแล้ว เจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารคนนี้มีอาการไอที่ทำให้ตัวเขาสั่นสะเทือนราวกับกำแพงโรงไฟฟ้าในยามที่ไดนาโมกำลังทำงาน

เขาขอโทษขอโพยเรื่องเอมอสอย่างมาก “แอนดราเป็นคนของโลกยุคเก่า” เขากล่าว “เขามีชื่อเสียงโด่งดังในสังคมของเขา และเป็นนักสู้ที่เก่งกาจ แต่เขาไม่มีสิ่งที่เรียกว่าวิสัยทัศน์เลย หากคุณเข้าใจที่ฉันพูดนะ เขาเป็นพวกกลัดสตันเนียนรุ่นเก่า ซึ่งเป็นเรื่องที่จบสิ้นและตายไปแล้วในสกอตแลนด์ เขาไม่ใช่คนสมัยใหม่เหมือนคุณและฉัน คุณแบรนด์ แต่คืนนี้คุณจะได้พบกับคนหนึ่งหรือสองคนที่คุ้มค่าแก่การทำความรู้จัก คุณอาจจะไม่ได้คิดสุดโต่งเท่าพวกเขา แต่คุณก็เดินอยู่บนถนนเส้นเดียวกัน ฉันหวังว่าจะมีวันที่เรามีสภาคนงานและทหารเหมือนอย่างรัสเซียไปทั่วทั้งแผ่นดิน และบงการเงื่อนไขของเราต่อพวกปลิงในรัฐสภา พวกเขาบอกฉันด้วยว่า พวกทหารในร่องสนามเพลาะกำลังหันมาเข้าข้างเราแล้ว”

เราเข้าสู่หอประชุมทางประตูหลัง และในห้องพักคอยเล็กๆ ฉันได้ถูกแนะนำให้รู้จักกับผู้พูดบางคน พวกเขาดูเป็นกลุ่มคนที่รวบรวมมาแบบส่งเดชในสถานที่ที่มืดสลัวแห่งนั้น ประธานในที่ประชุมเป็นหัวหน้าตัวแทนคนงานในสมาคมแห่งหนึ่ง เป็นชายตัวเล็กท่าทางดุร้ายราวกับหนู ผู้ซึ่งพูดด้วยสำเนียงค็อกนีย์

เขาพูดด้วยสำเนียงค็อกนีย์และเรียกผมว่า “สหาย” แต่มีคนหนึ่งที่กระตุ้นความสนใจของผมได้มากที่สุด ผมได้ยินชื่อเกรสสัน จึงหันไปพบกับชายวัยประมาณสามสิบห้าปี แต่งตัวค่อนข้างเนี้ยบและมีดอกไม้ประดับที่รังดุม “คุณแบรนด์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแบบอเมริกันทุ้มกังวานซึ่งทำให้ผมนึกถึงเสียงของเบลนคิรอน “ยินดีที่ได้รู้จักครับ เราเดินทางมาจากส่วนที่ห่างไกลที่สุดของโลกเพื่อมาร่วมการชุมนุมในครั้งนี้” ผมสังเกตว่าเขามีผมสีออกแดง ดวงตากลมโตเป็นประกาย และจมูกงุ้มเหมือนชาวยิวโปแลนด์

ทันทีที่พวกเราขึ้นไปบนเวที ผมก็เห็นว่ากำลังจะเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้น ในหอประชุมนั้นเนืองแน่นจนถึงประตู และในพื้นที่ครึ่งหน้าทั้งหมดคือกลุ่มผู้ฟังแบบที่ผมคาดไว้ นั่นคือกลุ่มชนชั้นแรงงานสายการเมืองซึ่งหากเป็นช่วงก่อนสงครามคงจะแห่กันมางานประชุมพรรคการเมือง แต่ไม่ใช่ทุกคนที่อยู่ด้านหลังจะมาเพื่อฟัง บางคนเป็นพวกกุ๊ย บางคนดูเหมือนเสมียนชั้นดีที่ออกมาเที่ยวเตร่ และมีคนสวมชุดสีกากีอยู่จำนวนไม่น้อย อีกทั้งยังมีสุภาพบุรุษหนึ่งหรือสองคนที่ดูท่าทางจะไม่สร่างเมาดีนัก

ประธานเริ่มเปิดงานด้วยการพูดจาผิดกาลเทศะ เขาบอกว่าคืนนี้พวกเรามารวมตัวกันเพื่อประท้วงการดำเนินสงครามต่อไป และเพื่อจัดตั้งสาขาของสภาคนงานและทหารอังกฤษแห่งใหม่ เขาใช้คำอุปมาอุปไมยปนเปกันอย่างพรั่งพรูว่า เราต้องกุมบังเหียนด้วยมือของเราเอง เพราะบรรดาผู้ที่นำการทำสงครามนั้นต่างมีผลประโยชน์แอบแฝงและกำลังก้าวเดินไปสู่ระบอบคณาธิปไตยบนกองเลือดของเหล่าคนงาน เขากล่าวเสริมว่า เราไม่มีเรื่องบาดหมางกับเยอรมนีรุนแรงเท่ากับที่มีต่อพวกนายทุนในประเทศตนเอง เขารอคอยวันที่ทหารอังกฤษจะกระโดดออกจากสนามเพลาะและยื่นมือแห่งมิตรภาพให้แก่สหายชาวเยอรมัน

“ไม่เอาด้วยหรอก!” เสียงเคร่งขรึมเสียงหนึ่งตะโกนขึ้น “ข้าไม่ได้อยากเอาพุงไปรับกระสุนหรอกนะ” จากนั้นก็เกิดเสียงหัวเราะและเสียงโห่ไล่ตามมา

ทอมบ์สพูดต่อจากนั้นและทำให้สถานการณ์แย่ลงไปอีก เขาตั้งใจจะพูดกับกลุ่มประชาธิปไตยด้วยภาษาของพวกเขาเอง ดังนั้นเขาจึงสบถคำว่า “นรก” อยู่หลายครั้ง เสียงดังแต่ขาดความเชื่อมั่น ในไม่ช้าเขาก็กลับไปใช้ท่าทางแบบนักบรรยาย ทำให้ผู้ฟังเริ่มกระสับกระส่าย “ผมขอตั้งคำถามกับตัวเองว่า—” เขากำลังจะเริ่ม แต่แล้วจากด้านหลังหอประชุมก็มีเสียงตะโกนสวนมาว่า “แล้วแกจะได้คำตอบที่เฮงซวยที่สุดด้วย!” หลังจากนั้น ทอมบ์สก็ไม่มีโอกาสได้พูดอีก

ผมขึ้นพูดต่อด้วยความประหม่าอย่างยิ่ง แต่ก็น่าแปลกที่ได้รับความสนใจฟังในระดับที่ใช้ได้ ผมรู้สึกต่ำต้อยเหมือนสุนัขขี้เรื้อนในเช้าวันที่หนาวเหน็บ เพราะผมเกลียดการพูดจาไร้สาระต่อหน้าเหล่าทหาร โดยเฉพาะต่อหน้าทหารจากกรมทหารราบรอยัลสก็อตฟิวซิเลียร์สองสามนาย ซึ่งเท่าที่ผมรู้ พวกเขาอาจเคยอยู่ในกองพลเดียวกับผมก็ได้ แนวทางการพูดของผมคือการสวมบทเป็นชายผู้รักชาติที่ซื่อตรงและเน้นการปฏิบัติ ผู้เพิ่งเดินทางกลับมาจากอาณานิคม มองสิ่งต่างๆ ด้วยสายตาที่สดใหม่ และเรียกร้องให้มีการปรับเปลี่ยนระบบใหม่ ผมพูดจาอย่างพอประมาณ

แต่เพื่อให้การปรากฏตัวของผมที่นี่ดูสมเหตุสมผล ผมจึงต้องใส่เนื้อหาที่รุนแรงลงไปสักหนึ่งหรือสองจุด ซึ่งผมทำได้ด้วยการโจมตีกระทรวงสรรพาวุธอย่างดุเดือด ผมสอดแทรกคำชมชาวเยอรมันแบบเบาๆ ว่าผมรู้จักพวกเขาจากทั่วโลกในฐานะคนดีมีน้ำใจ ผมได้รับเสียงปรบมือเพียงเล็กน้อย แต่ไม่มีการคัดค้านอย่างรุนแรง ผมจึงนั่งลงด้วยความรู้สึกขอบคุณอย่างลึกซึ้ง

ผู้พูดคนถัดมาทำให้ทุกอย่างถึงจุดสิ้นสุด ผมเชื่อว่าเขาเป็นนักปลุกระดมชื่อดัง ผู้ซึ่งเคยถูก…

ผู้ซึ่งถูกเนรเทศออกไปก่อนหน้านี้แล้ว สำหรับเขาผู้นี้ไม่มีใครนิ่งเฉย เพราะผู้ชมครึ่งหนึ่งส่งเสียงเชียร์อย่างบ้าคลั่งเมื่อเขาลุกขึ้นยืน ส่วนอีกครึ่งหนึ่งส่งเสียงโห่และครางด้วยความไม่พอใจ เขาเริ่มต้นด้วยการด่าทอเหล่าคนรวยที่เกียจคร้านอย่างรุนแรง จากนั้นจึงโจมตีชนชั้นกลาง (ซึ่งเขาเรียกว่า “สมุนของคนรวย”) และปิดท้ายด้วยการโจมตีรัฐบาล ทั้งหมดนี้ได้รับการตอบรับค่อนข้างดี เพราะเป็นธรรมเนียมของชาวบริตันที่จะวิจารณ์รัฐบาลทุกชุด แต่กลับไม่ปรารถนาจะแยกทางจากมัน

จากนั้นเขาก็เริ่มโจมตีเหล่าทหารและด่าทอเหล่านายทหาร (เขาเรียกคนเหล่านี้ว่า “ลูกหมาผู้ดี”) รวมถึงบรรดานายพล ซึ่งเขาตราหน้าว่าเกียจคร้าน ขี้ขลาด และมึนเมาเป็นนิสัย เขาบอกเราว่าญาติพี่น้องของเราต้องถูกสังเวยในทุกสมรภูมิโดยผู้นำที่ไม่มีความกล้าพอจะเผชิญความเสี่ยงร่วมกับพวกเขา เหล่าทหารราบสกอตฟิวซิเลียร์ดูมีท่าทีปั่นป่วน ราวกับว่าพวกเขายังไม่แน่ใจในความหมายของเขา แล้วเขาก็กล่าวให้ชัดเจนยิ่งขึ้น “จะมีทหารคนไหนปฏิเสธได้หรือไม่ว่า เหล่าพลทหารคือโล่มนุษย์ที่คอยปกป้องผิวหนังของเหล่านายทหารให้ไร้รอยขีดข่วน?”

“นั่นมันเรื่องโกหกทั้งเพ” ทหารฟิวซิเลียร์ชาวสกอตคนหนึ่งตะโกนขึ้น

ชายผู้นั้นไม่สนใจการขัดจังหวะ เพราะกำลังถูกกระแสวาทศิลป์ของตนเองพัดพาไป แต่เขาไม่ได้เผื่อใจถึงความดื้อรั้นของผู้ขัดจังหวะ ทหารชาวสกอตคนนั้นค่อยๆ ลุกขึ้นยืน และประกาศว่าเขาต้องการคำชี้แจง “ถ้าแกยังกล้าเปิดปากโสโครกนั่นด่าทอคนซื่อสัตย์ ข้าจะขึ้นไปบนเวทีแล้วบีบคอแกเสีย”

ทันใดนั้นก็เกิดความวุ่นวายโกลาหลครั้งใหญ่ บางคนตะโกนว่า “อยู่ในความสงบ” บางคนบอกว่า “ยุติธรรมดี” และบางคนก็ปรบมือให้ ชาวแคนาดาที่อยู่ท้ายหอประชุมเริ่มร้องเพลง และเกิดการเบียดเสียดดันกันเข้ามาอย่างน่ากลัว หอประชุมดูเหมือนจะเคลื่อนตัวขึ้นมาจากด้านหลัง และบัดนี้ผู้คนต่างยืนเต็มทางเดินจนถึงขอบเวที ข้าพเจ้าไม่ชอบแววตาของผู้มาใหม่เหล่านี้เลย และท่ามกลางฝูงชน ข้าพเจ้าเห็นหลายคนที่ดูออกชัดเจนว่าเป็นตำรวจนอกเครื่องแบบ

ประธานกระซิบคำหนึ่งกับผู้พูด ซึ่งเขาก็เริ่มพูดต่อเมื่อเสียงรบกวนสงบลงชั่วคราว เขาเลิกพูดเรื่องกองทัพและกลับมาโจมตีรัฐบาล และพ่นแนวคิดอนาธิปไตยบริสุทธิ์ออกมาเล็กน้อย แต่แล้วเขาก็พลาดอีกครั้ง เมื่อเขาชี้ให้เห็นว่าพวกซินน์เฟนเป็นตัวอย่างของความเป็นอิสระที่องอาจ ทันใดนั้น ความโกลาหลก็ระเบิดขึ้น และเขาไม่มีโอกาสได้พูดอีกเลย เกิดการตะลุมบอนกันหลายจุดในหอประชุมระหว่างฝูงชนกับผู้สนับสนุนที่กล้าหาญของนักพูดผู้นั้น

จากนั้นเกรสสันจึงก้าวมาที่ขอบเวทีในความพยายามอันสูญเปล่าที่จะกอบกู้สถานการณ์ ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าเขาทำได้ดีอย่างไม่น่าเชื่อ เขาเป็นนักพูดที่เชี่ยวชาญอย่างเห็นได้ชัด และชั่วขณะหนึ่ง คำขอร้องของเขาที่ว่า “เอาละ พ่อหนุ่มทั้งหลาย ใจเย็นลงหน่อย แล้วมาคุยกันด้วยเหตุผล” ก็ได้ผลอยู่บ้าง แต่ความเสียหายได้เกิดขึ้นแล้ว และฝูงชนกำลังโอบล้อมป้อมปราการอันโดดเดี่ยวที่พวกเรานั่งอยู่ อีกทั้งข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่า แม้คำพูดจะฉลาดล้ำเพียงใด แต่ฝูงชนก็ไม่ชอบหน้าเขา เขาดูอ่อนโยนราวกับนกเขา

แต่พวกเขาไม่ยอมรับในสิ่งนั้น สิ่งของบางอย่างพุ่งผ่านจมูกข้าพเจ้าไป และข้าพเจ้าเห็นกะหล่ำปลีเน่าลูกหนึ่งตกลงบนศีรษะที่เกือบจะล้านของอดีตผู้ถูกเนรเทศ ใครบางคนเอื้อมแขนยาวๆ มาคว้าเก้าอี้ตัวหนึ่ง และด้วยการกระทำนั้นทำให้เกรสสันเสียหลักล้มลง ทันใดนั้นไฟก็ดับวูบ และพวกเราก็ถอยร่นอย่างเป็นระเบียบผ่านประตูเวที โดยมีฝูงชนที่ส่งเสียงตะโกนไล่หลังมาติดๆ

และตรงนี้เองที่เหล่าตำรวจนอกเครื่องแบบเข้ามามีประโยชน์ พวกเขาช่วยยันประตูไว้ในขณะที่อดีตผู้ถูกเนรเทศถูกลอบพาตัวออกไป

ผู้ถูกเนรเทศถูกลอบพาตัวออกไปทางประตูข้างสักแห่ง เด็กหนุ่มประเภทนั้นคงจะสูญพันธุ์ไปในไม่ช้า หากมิใช่เพราะการคุ้มครองของกฎหมายซึ่งเขาเองนั่นแหละที่จะเป็นคนยกเลิกมัน ส่วนพวกเราที่เหลือซึ่งมีเรื่องให้ต้องกลัวน้อยกว่า จึงได้รับอนุญาตให้ทยอยไหลออกไปยังถนนนิวมิลนส์ ผมพบว่าตัวเองยืนอยู่ข้างเกรสสันจึงควงแขนเขาไว้ และรู้สึกได้ถึงบางสิ่งที่แข็งกระด้างอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ทของเขา

โชคร้ายที่ตรงจุดที่เราก้าวออกมามีโคมไฟดวงใหญ่ตั้งอยู่ และที่นั่นเอง ท่ามกลางความสับสนวุ่นวาย พวกทหารราบชาวสกอตก็ปรากฏตัวขึ้น ทั้งสองคนอยู่ในสภาวะพร้อมปะทะอย่างเต็มที่ และมุ่งมั่นที่จะเอาเลือดของใครสักคนให้ได้ พวกเขาไม่ได้สนใจผมเลย แต่เกรสสันดันพูดอะไรบางอย่างออกมาหลังจากที่โทสะของพวกเขาถูกปลุกปั่นขึ้นแล้ว เขาจึงถูกหมายหัวให้เป็นเหยื่อ พวกนั้นโผเข้าหาเขาพร้อมเสียงโห่ร้องด้วยความสะใจ

ผมรู้สึกได้ว่ามือของเขาแอบเอื้อมไปยังกระเป๋าข้าง “อย่าแตะต้องสิ่งนั้นนะ เจ้าโง่” ผมคำรามข้างหูเขา

“ครับ ท่าน” เขาตอบ และวินาทีต่อมาเราก็ตกอยู่ท่ามกลางความชุลมุน

มันเหมือนกับการต่อสู้ตามท้องถนนหลายครั้งที่ผมเคยเห็น คือมีฝูงชนมหาศาลถาโถมเข้ามาล้อมรอบเรา แต่กลับเว้นที่ว่างเป็นวงกลมไว้อย่างชัดเจน ผมกับเกรสสันถอยไปจนชิดกำแพงบนทางเท้า และเผชิญหน้ากับเหล่าทหารที่กำลังบ้าคลั่ง เจตนาของผมคือการทำตัวให้เป็นจุดสนใจน้อยที่สุด แต่เพียงนาทีแรกก็ทำให้ผมมั่นใจว่าเพื่อนร่วมทางของผมไม่มีความรู้เรื่องการใช้หมัดเลย และผมก็กลัวแทบตายว่าเขาจะหยิบปืนในกระเป๋าออกมาใช้ ความกลัวนั่นเองที่ผลักดันให้ผมต้องกระโดดเข้าสู่การตะลุมบอน พวกทหารสกอตนั้นมีน้ำใจนักกีฬาเต็มเปี่ยม จึงมีเพียงคนเดียวที่รุดหน้าเข้ามาต่อสู้ เขาซัดหมัดซ้ายเข้าที่กรามของเกรสสันอย่างจัง และหากไม่มีกำแพงกั้นไว้ เขาคงจะร่วงลงไปกองกับพื้นแล้ว ผมเห็นประกายตาอันดุร้ายของชายชาวอเมริกันภายใต้แสงไฟจากโคมไฟ และเห็นมือของเขากระตุกจะเอื้อมไปที่กระเป๋า นั่นทำให้ผมตัดสินใจเข้าแทรกแซงและก้าวออกไปบังหน้าเขาไว้

การกระทำนี้ทำให้ทหารสกอตคนที่สองเข้ามาร่วมวงด้วย เขาเป็นชายรูปร่างกว้างและล่ำสัน เป็นประเภทขาโก่งเตี้ยล่ำที่น่าทึ่งแบบเดียวกับที่ผมเคยเห็นเดินผ่านเรลเวย์ไทรแองเกิลที่เมืองอาร์ราสราวกับกระดาษซับหมึก เขามีทักษะการต่อสู้อยู่บ้าง และทำให้ผมต้องลำบากไม่น้อย เพราะผมต้องคอยเบียดอีกฝ่ายให้ออกห่างจากเกรสสัน

“กลับบ้านไปซะ เจ้าโง่” ผมตะโกน

“ปล่อยสุภาพบุรุษท่านนี้ไปเถอะ ผมไม่อยากทำร้ายคุณ”

คำตอบเพียงอย่างเดียวที่ได้รับคือหมัดฮุกซึ่งผมพอจะปัดป้องไว้ได้ทัน ตามด้วยการชกขวาอย่างแรงซึ่งผมเบี่ยงตัวหลบจนเขาเอาสันหมัดกระแทกเข้ากับกำแพง ผมได้ยินเสียงตะโกนด้วยความโกรธ และสังเกตเห็นว่าเกรสสันดูเหมือนจะเตะเข้าที่หน้าแข้งของผู้รุกราน ผมเริ่มโหยหาตำรวจขึ้นมาทันที

จากนั้นก็เกิดการแหวกตัวของฝูงชนซึ่งเป็นสัญญาณว่าเจ้าหน้าที่รักษากฎหมายกำลังใกล้เข้ามา แต่พวกเขามาสายเกินกว่าจะยับยั้งเหตุวุ่นวายได้ เพื่อเป็นการป้องกันตัว ผมจึงต้องรับมือกับเจ้าคนเถื่อนนั่นอย่างจริงจัง และสบโอกาสปล่อยหมัดใส่ในจังหวะที่เขาโถมตัวเข้ามามากเกินไปจนเสียหลัก ผมไม่เคยชกใครด้วยความไม่เต็มใจเท่านี้มาก่อนในชีวิต เขาล้มตึงเหมือนวัวถูกผลัก และนอนแผ่หลากลายอยู่บนทางเดิน

ผมพบว่าตัวเองกำลังอธิบายเหตุการณ์อย่างสุภาพให้เหล่าตำรวจฟัง “ชายกลุ่มนี้ไม่พอใจที่สุภาพบุรุษท่านนี้กล่าวสุนทรพจน์ในที่ประชุม ผมจึงต้องเข้าแทรกแซงเพื่อปกป้องเขา ไม่ครับ ไม่! ผมไม่อยากแจ้งความจับใครทั้งนั้น ทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องเข้าใจผิดกัน” ผมช่วยพยุงเจ้าคนเถื่อนที่บาดเจ็บให้ลุกขึ้น และเสนอเงินสิบชิลลิงให้เขาเพื่อเป็นการปลอบใจ

เขามองผมด้วยสายตาบึ้งตึงและถ่มน้ำลายลงพื้น “เก็บเงินสกปรกของแกไปเถอะ” เขาพูด “ข้าจะคิดบัญชีกับแกให้ได้ สักวันหนึ่ง—ทั้งแกและไอ้สแคบหัวแดงนั่น ข้าจะจำหน้าพวกแกไว้ให้ดีเมื่อเจอกันคราวหน้า”

เกรสสันกำลังใช้ผ้าเช็ดหน้าผ้าไหมซับเลือดที่แก้ม “ผมคิดว่าผมเป็นหนี้บุญคุณคุณแล้วล่ะ คุณแบรนด์” เขาพูด “พนันได้เลยว่าผมจะไม่ลืมเรื่องนี้”

ผมกลับไปหาเอมอสที่กำลังกระวนกระวาย เขาฟังเรื่องราวของผมด้วยความเงียบ และคำวิจารณ์เพียงอย่างเดียวของเขาก็คือ—“ทำได้ดีมาก ทหารราบฟูซิลีเออร์!”

“มันอาจจะแย่กว่านี้ ผมไม่ปฏิเสธหรอก” เขาพูดต่อ “คุณได้สร้างบุญคุณบางอย่างกับเกรสสัน ซึ่งอาจจะเป็นประโยชน์ในภายหลัง… พูดถึงเกรสสัน ผมมีข่าวจะบอกคุณ เขาจะออกเดินทางในวันศุกร์นี้ในตำแหน่งพนักงานบัญชีเรือของเรือโทเบอร์มอรี เรือโทเบอร์มอรีเป็นเรือที่ล่องขึ้นเหนือไปยังไฮแลนด์ตะวันตกจนถึงสตอร์โนเวย์ทุกเดือน ผมจัดการให้คุณได้ร่วมเดินทางไปกับเรือลำนั้นแล้ว คุณแบรนด์”

ผมพยักหน้า “คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร” ผมถาม

“กว่าจะหาข้อมูลได้ก็ลำบากอยู่” เขาพูดอย่างเรียบเฉย “แต่ผมมีวิธีของผม เอาละ ผมจะไม่รบกวนคุณด้วยคำแนะนำ เพราะคุณรู้หน้าที่ของตัวเองดีพอๆ กับผม แต่พรุ่งนี้ผมจะขึ้นเหนือไปดูแลป่าบางแห่งในรอสเชียร์ และผมจะอยู่ในจุดที่รับโทรเลขได้ที่ไคล์ คุณจำเรื่องนี้ไว้ด้วย และจำไว้ด้วยว่าผมเป็นผู้อ่านตัวยงของเรื่อง ‘การเดินทางของคริสเตียน’ และผมมีลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งชื่อออคเทอร์โลนี”