บทที่ 21

ผู้ถูกเนรเทศหวนคืนสู่ชนชาติของตนได้อย่างไร

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมพบว่าผู้บัญชาการกองทัพกำลังเดินทางไปยังดูลเลนส์

“ให้รับช่วงต่อกองพลเลยหรือ?” เขากล่าว “ได้แน่นอน แต่ผมเกรงว่ามันจะไม่เหลืออะไรให้รับช่วงต่อมากนัก ผมจะบอกให้คาร์ติดต่อประสานงานกับกองบัญชาการกองทัพ”

“ผมจะบอกให้คาร์ติดต่อกองบัญชาการกองพลทันทีที่เขาหาพิกัดเจอ คุณต้องดูแลกำลังพลที่เหลืออยู่ เพราะพวกเขายังถอนตัวไม่ได้—อย่างน้อยก็อีกวันสองวัน ให้ตายเถอะ แฮนนีย์ บางจุดในแนวรบของเราตอนนี้ประคองไว้ได้ด้วยผู้ชายคนหนึ่งกับเด็กคนหนึ่งเท่านั้น คุณต้องอดทนจนกว่าฝรั่งเศสจะมารับช่วงต่อ เราไม่ได้แค่แขวนตัวอยู่ด้วยเปลือกตาแล้วนะ ตอนนี้เหลือแค่ขนตาแล้ว”

“แล้วเรื่องตำแหน่งสำหรับถอยร่นล่ะครับท่าน” ผมถาม

“เรากำลังพยายามอย่างเต็มที่ แต่เราไม่มีคนพอที่จะเตรียมการ” เขาคลี่แผนที่ออก “ตรงนี้เรากำลังขุดแนวรบ—และตรงนั้น ถ้าเรายื้อจุดนั้นไว้ได้สักสองวัน เราจะมีแนวรบที่มั่นคงพิงแม่น้ำ แต่เราอาจจะไม่มีเวลาพอ”

จากนั้นผมจึงเล่าเรื่องเบลนคิรอนให้เขาฟัง ซึ่งแน่นอนว่าเขาเคยได้ยินชื่ออยู่แล้ว “เขาเป็นหนึ่งในวิศวกรที่เก่งที่สุดในสหรัฐฯ และเขามีสายตาที่เฉียบคมมากในการดูภูมิประเทศ เขาจะช่วยให้งานนี้สำเร็จได้แน่ถ้าท่านยอมให้เขาช่วย”

“คนที่ใช่เลย” เขาพูดพร้อมกับเขียนคำสั่ง “เอาใบนี้ไปให้แจ็คส์ แล้วเขาจะจัดการเรื่องยศชั่วคราวให้ คนของคุณสามารถหาเครื่องแบบได้ที่ไหนสักแห่งในอามีแยง”

หลังจากนั้นผมจึงไปยังค่ายพักหน่วยย่อยและพบว่าไอเวอรี่เดินทางมาถึงแล้ว

“นักโทษไม่ได้ก่อเรื่องอะไรครับท่าน” แฮมิลตันรายงาน “แต่เขาดูหงุดหงิดนิดหน่อย พวกเขาพูดกันว่าพวกแกร์มันกำลังรุกคืบไปได้สวย และผมก็บอกเขาว่าเขาควรจะภูมิใจในคนบ้านเกิดตัวเอง แต่เขาดูจะไม่พอใจเอาเสียเลย”

เวลาสามวันได้สร้างความเปลี่ยนแปลงให้แก่ไอเวอรี่ ใบหน้าที่เคยดูสุขุมและมีความสามารถ บัดนี้กลับดูเคร่งเครียดและตื่นตัวราวกับสัตว์ที่ถูกล่า จินตนาการกำลังกัดกินเขา และผมพอนึกออกถึงความทรมานนั้น เขาผู้ซึ่งเคยอยู่จุดสูงสุดในการควบคุมกลไกทุกอย่าง บัดนี้กลับเป็นเพียงฟันเฟืองตัวหนึ่งในกลไกนั้น เขาไม่เคยเป็นอะไรเลยนอกจากผู้มีอำนาจมาตลอดชีวิต ทว่าตอนนี้เขากลับไร้ซึ่งอำนาจใดๆ เขาอยู่ในโลกที่โหดร้ายและไม่คุ้นเคย ตกอยู่ในเงื้อมมือของสิ่งที่เขาหวาดกลัวและไม่เข้าใจ ภายใต้การดูแลของกลุ่มคนที่ไม่มีทางยอมสยบต่อวาทศิลป์โน้มน้าวใจของเขา มันเหมือนกับผู้จัดการที่หยิ่งยโสและชอบข่มเหงผู้อื่น จู่ๆ ถูกบังคับให้มาทำงานหนักในกองแรงงานขุดดิน และที่แย่กว่านั้นคือความกลัวทางกายภาพที่กัดกินใจถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น

เขาอ้อนวอนผม

“พวกอังกฤษทรมานนักโทษไหม” เขาถาม “คุณเอาชนะผมได้แล้ว ผมยอมรับ และผมขอความเมตตา ผมจะคุกเข่าอ้อนวอนถ้าคุณต้องการ ผมไม่กลัวความตาย—ในแบบของผม”

“น้อยคนนักที่จะกลัวความตาย—ในแบบของตัวเอง”

“ทำไมคุณถึงลดคุณค่าของผมเช่นนี้ ผมเป็นสุภาพบุรุษนะ”

“ไม่ใช่ในแบบที่เรานิยามกัน” ผมตอบ

เขาอ้าปากค้าง “คุณจะทำอะไรกับผม” เขาถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“คุณเคยเป็นทหาร” ผมกล่าว “คุณจะได้ไปเห็นการสู้รบเล็กน้อย—ในฐานะพลทหาร จะไม่มีการทารุณกรรม คุณจะมีอาวุธหากต้องการป้องกันตัว และคุณจะมีโอกาสรอดชีวิตเท่ากับคนรอบข้างคุณ คุณอาจได้ยินมาว่าคนบ้านเกิดของคุณกำลังทำผลงานได้ดี และเป็นไปได้ด้วยซ้ำว่าพวกเขาอาจจะชนะศึกครั้งนี้ คำพยากรณ์ที่คุณบอกผมคืออะไรนะ อามีแยงในสองวัน อับเบอวิลล์ในสามวัน เอาละ คุณอาจจะล่าช้ากว่ากำหนดการไปนิดหน่อย แต่คุณก็ยังคงรุ่งเรืองอยู่ คุณบอกผมว่าคุณคือสถาปนิกหลักของเรื่องทั้งหมดนี้ และคุณกำลังจะได้รับโอกาสให้เห็นมัน หรือบางทีอาจได้มีส่วนร่วมในนั้น—จากอีกฝั่งหนึ่ง มันไม่ดูยุติธรรมสำหรับคุณบ้างหรือ”

เขาครางออกมาด้วยความโศกเศร้า

“จะขอความเมตตาจากมโนธรรมด้านความยุติธรรมของคุณหน่อยได้ไหม”

เขาครางและเบือนหน้าหนี ผมไม่มีความสงสารให้เขาไปมากกว่าที่จะมีให้งูแมมบ้าดำที่ฆ่าเพื่อนของผมแล้วถูกจับได้ในซอกไม้ และที่แปลกคือเวคก็รู้สึกเช่นเดียวกัน หากเรายิงไอเวอรี่ตายคาทีที่เซนต์แอนตัน ผมมั่นใจว่าเวคคงจะตราหน้าว่าเราเป็นฆาตกร แต่ตอนนี้เขากลับเห็นพ้องด้วยอย่างยิ่ง ความเกลียดชังสงครามอย่างรุนแรงทำให้เขาปรีดาที่ผู้บงการสงครามคนสำคัญต้องมาเผชิญกับความสยดสยองของมันด้วยตัวเอง

“เมื่อเช้านี้เขาพยายามเกลี้ยกล่อมผม” เขาบอกผม “อ้างว่าเขาอยู่ฝ่ายเดียวกับผม และพูดจาในแบบที่ผมเคยพูดเมื่อปีที่แล้ว มันทำให้ผมรู้สึกละอายใจกับสิ่งที่เคยทำในอดีตอยู่บ้าง เมื่อได้ยินเจ้าคนถ่อยนั่นเลียนแบบคำพูดของผม… ว่าแต่ แฮนนีย์ คุณจะให้ผมทำอะไร”

“คุณต้องมาเป็นเจ้าหน้าที่ในทีมของผม คุณเป็นคนใจเด็ด และผมขาดคุณไม่ได้”

“จำไว้นะว่าผมจะไม่สู้”

“ไม่มีใครขอให้คุณสู้หรอก เรากำลังพยายามยับยั้งกระแสคลื่นที่กำลังไหลบ่าลงสู่ทะเล คุณก็รู้ว่าพวกโบเชทำตัวอย่างไรในดินแดนที่ถูกยึดครอง และแมรี่ก็อยู่ที่อามีแย็ง”

เมื่อได้ยินข่าวนี้ เขาจึงปิดปากเงียบ

“แต่ว่า—” เขาเริ่ม

“แต่ว่า” ผมพูด “ผมไม่ได้ขอให้คุณละทิ้งหลักการอันศักดิ์สิทธิ์ของคุณ คุณไม่จำเป็นต้องลั่นไกสักนัด แต่ผมต้องการคนมาส่งคำสั่งให้ผม เพราะตอนนี้เราไม่มีแนวรบที่ชัดเจนอีกต่อไปแล้ว มีเพียงกลุ่มทหารที่กระจัดกระจายเหมือนหยดปรอท ผมต้องการคนฉลาดและกล้าหาญสำหรับงานนี้ และผมรู้ว่าคุณไม่ได้ขลาดกลัว”

“ไม่” เขาตอบ “ผมคิดว่าผมไม่กลัว—เท่าไหร่ ตกลง ผมยอมรับ!”

ผมส่งเบลนคิรอนนั่งรถไปยังกองบัญชาการกองพล และในช่วงบ่ายผมก็ออกเดินทางด้วยตัวเอง ผมรู้จักทุกตารางนิ้วของดินแดนแห่งนี้ ทั้งเนินเขาทางตะวันออกของอามีแย็ง ถนนโรมันที่ทอดตรงดิ่งราวกับลูกศรไปยังเซนต์ควินติน ทะเลสาบน้ำขังในแถบซอม และผืนดินกว้างใหญ่ที่ถูกทำลายด้วยการรบระหว่างดอมปิแอร์กับเปรอน ผมเคยเดินทางผ่านที่นี่มายังอามีแย็งเมื่อเดือนมกราคม เพราะผมเคยขึ้นไปยังแนวรบก่อนจะจากไปปารีส ซึ่งตอนนั้นมันยังเป็นสถานที่ที่สงบสุข มีชาวนาพรวนดินในไร่นา มีอาคารใหม่ๆ ผุดขึ้นบนสมรภูมิเก่า ช่างไม้กำลังวุ่นอยู่กับหลังคากระท่อม และแทบไม่มีรถขนส่งบนถนนที่จะทำให้คนนึกถึงสงคราม

แต่ตอนนี้เส้นทางหลักกลับติดขัดราวกับถนนสายอัลเบิร์ตเมื่อตอนที่การรบที่ซอมเริ่มขึ้นใหม่ๆ มีทหารมุ่งหน้าขึ้นไปและทหารที่ถอยร่นลงมา ซึ่งกลุ่มหลังนั้นอยู่ในสภาพเหนื่อยล้าถึงขีดสุด มีรถพยาบาลวิ่งสวนทางกับรถขนกระสุนอย่างไม่ขาดสาย รถประจำตำแหน่งของเจ้าหน้าที่พยายามแทรกตัวผ่านฝูงชน มีแถวของม้าลากปืนใหญ่ ทหารม้าที่กระจัดกระจาย และเครื่องแบบสีน้ำเงินของฝรั่งเศสปรากฏให้เห็นเป็นระยะ ทั้งหมดนั้นคือสิ่งที่ผมเคยเห็นมาก่อน แต่มีสิ่งหนึ่งที่แปลกใหม่สำหรับผม นั่นคือรถเข็นคันเล็กๆ ของชาวบ้านที่มีผู้หญิงหน้าเศร้าและเด็กๆ ที่ดูสับสนงุนงงนั่งอยู่ พร้อมด้วยข้าวของเครื่องใช้ในบ้านกองพะเนิน กำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก หรือไม่ก็จอดรออยู่หน้าประตูหมู่บ้าน ข้างๆ กันนั้นมีชายชราและเด็กชายเดินเท้า ซึ่งส่วนใหญ่สวมชุดที่ดีที่สุดสำหรับวันอาทิตย์ราวกับว่ากำลังจะไปโบสถ์ ผมไม่เคยเห็นภาพเช่นนี้มาก่อน เพราะผมไม่เคยเห็นกองทัพอังกฤษถอยร่น เขื่อนที่กั้นน้ำไว้ได้พังทลายลง และผู้คนที่อาศัยอยู่ในหุบเขากำลังพยายามรักษาทรัพย์สมบัติเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าเวทนาของพวกเขา และเหนือทุกสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นม้าหรือคน รถเข็นหรือรถลาก ถนนหรือไร่นา ต่างถูกปกคลุมด้วยฝุ่นสีขาวของเดือนมีนาคม ท้องฟ้าเป็นสีครามราวกับเดือนมิถุนายน นกตัวน้อยๆ วุ่นวายอยู่ในพุ่มไม้ และตามมุมของสวนที่ถูกทิ้งร้าง ผมเหลือบเห็นดอกไวโอเลตดอกแรกเริ่มผลิบาน

ครู่ต่อมา เมื่อเราขึ้นไปถึงยอดเนิน เราก็ได้ยินเสียงปืนดังสนั่นหวั่นไหว นั่นก็เป็นสิ่งใหม่สำหรับผมเช่นกัน เพราะมันไม่ใช่การระดมยิงแบบธรรมดา

สิ่งนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับผม เพราะมันไม่ใช่การระดมยิงปืนใหญ่ธรรมดา เสียงนั้นมีลักษณะพิเศษบางอย่างที่ขาดห้วง กระจัดกระจาย และไม่ต่อเนื่อง ซึ่งผมไม่เคยได้ยินมาก่อน มันคือสัญญาณของการทำสงครามแบบเปิดและการรบที่เคลื่อนที่

ที่เมืองเปรอน ซึ่งชาวเมืองที่เพิ่งกลับมาได้พากันหนีไปเป็นครั้งที่สอง การรบดูเหมือนจะประชิดถึงประตูบ้าน ที่นั่นผมได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับกองพลของผมว่าอยู่ห่างออกไปทางใต้ มุ่งหน้าไปยังเซนต์คริสต์ เราคลำทางผ่านถนนที่ย่ำแย่ไปยังจุดที่เชื่อว่าเป็นกองบัญชาการ ในขณะที่เสียงปืนดังขึ้นเรื่อยๆ ปรากฏว่านั่นเป็นเสียงปืนของกองพลอื่นซึ่งกำลังวุ่นวายกับการเตรียมข้ามแม่น้ำ จากนั้นความมืดก็เข้าปกคลุม และในขณะที่เครื่องบินบินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกสู่แสงอาทิตย์อัสดง กลับมีแสงยามเย็นที่แดงฉานยิ่งกว่าทางทิศตะวันออก ที่ซึ่งแสงวาบจากการยิงปืนอย่างไม่หยุดยั้งดูซีดจางเมื่อเทียบกับแสงโชติช่วงของคลังแสงที่กำลังลุกไหม้ การได้เห็นตราสัญลักษณ์บนหมวกของทหารราบสกอตฟิวซิเลียร์ทำให้ผมต้องหยุดชะงัก และปรากฏว่าชายผู้นั้นสังกัดกองพลเดียวกับผม ครึ่งชั่วโมงต่อมา ผมก็ได้เข้ามารับช่วงต่อจากมาสเตอร์ตันผู้ซึ่งโล่งใจอย่างยิ่ง ท่ามกลางซากปรักหักพังของสิ่งที่เคยเป็นโรงงานน้ำตาลบีท

ที่นั่นผมต้องประหลาดใจเมื่อพบเลฟรอย พวกโบชกักตัวเขาไว้เป็นเชลยเป็นเวลาแปดชั่วโมงพอดี ในช่วงเวลานั้นเขาสนใจเฝ้าดูวิธีการที่ศัตรูจัดการการโจมตีเสียจนลืมความทุกข์ยากในสถานะของตน เขาบรรยายด้วยความชื่นชมอย่างไม่เกรงใจถึงวงล้อการเคลื่อนย้ายที่ไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งใช้ส่งกำลังบำรุงและกองหนุนรุกคืบขึ้นไป ความเงียบ ความราบรื่น และระเบียบวินัยที่สมบูรณ์แบบ จากนั้นเขาจึงตระหนักได้ว่าตนเองเป็นเชลยและไม่ได้รับบาดเจ็บ จึงเกิดอาการคลุ้มคลั่ง ด้วยความที่เป็นนักมวยรุ่นเฮฟวี่เวทที่มีชื่อเสียง เขาจึงซัดทหารยามสองนายให้กระเด็นตกคูน้ำ หลบห่ากระสุนที่ตามมา และหาที่กำบังในมุมอับของคลังกระสุนที่กำลังลุกโชนซึ่งผู้ไล่ล่าไม่กล้าตามมา

จากนั้นเขาใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงอย่างวิตกกังวลในการพยายามฝ่าแนวหน้า ซึ่งเขาคิดว่าเป็นพวกโบช จนกระทั่งได้ยินการสบถด่าด้วยสำเนียงเมืองดันดี เขาจึงตระหนักว่านั่นคือพวกเดียวกันเอง… การได้เลฟรอยกลับมาเป็นเรื่องที่น่ายินดี เพราะเขาเป็นคนใจเด็ดและมีไหวพริบ แต่ผมกลับพบว่าผมมีกองพลอยู่เพียงในกระดาษเท่านั้น เพราะกำลังพลมีเพียงประมาณหนึ่งกองพลน้อย และกองพลน้อยก็มีกำลังเพียงประมาณหนึ่งกองพัน และกองพันก็มีกำลังเพียงประมาณหนึ่งกองร้อย

ที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับเขียนเรื่องราวในสัปดาห์ต่อมา ผมไม่สามารถเขียนมันได้แม้จะต้องการ เพราะผมไม่รู้เรื่องราวเหล่านั้น มีแผนการบางอย่างถูกวางไว้ที่ไหนสักแห่ง ซึ่งคุณสามารถหาอ่านได้ในหนังสือประวัติศาสตร์ แต่สำหรับผมมันคือความโกลาหลที่ว่างเปล่า คำสั่งถูกส่งมา แต่เนิ่นนานก่อนที่คำสั่งเหล่านั้นจะมาถึง

ความโกลาหลอันว่างเปล่า คำสั่งถูกส่งมา แต่กว่าจะถึงมือ สถานการณ์ก็เปลี่ยนไปเสียแล้ว จนผมไม่สามารถปฏิบัติตามคำสั่งเหล่านั้นได้ไปมากกว่าการบินไปดวงจันทร์ บ่อยครั้งที่ผมขาดการติดต่อกับกองพลทั้งสองปีก ข้อมูลข่าวกรองส่งมาอย่างขาดช่วงจากความว่างเปล่า และส่วนใหญ่เราก็ต้องดิ้นรนเอาตัวรอดกันไปโดยไม่มีข้อมูลเหล่านั้น ผมได้ยินมาว่าเราอยู่ภายใต้การบังคับบัญชาของฝรั่งเศส—ตอนแรกว่ากันว่าเป็นฟอช และต่อมาเป็นฟายโอล ซึ่งผมเคยพบที่ปารีส แต่กองบัญชาการระดับสูงดูเหมือนจะอยู่ห่างไกลออกไปเป็นล้านไมล์ และเราถูกทิ้งให้ใช้สัญชาตญาณเอาตัวรอดกันเอง ปัญหาของผมคือการถอยร่นให้ช้าที่สุดเท่าที่จะทำได้ ในขณะเดียวกันก็ต้องไม่ชักช้าจนเกินไป เพราะเราจำเป็นต้องถอย ในเมื่อพวกโบชส่งกองพลชุดใหม่เอี่ยมเข้ามาทุกเช้า มันเป็นสงครามประเภทหนึ่งที่แตกต่างจากสมรภูมิสนามเพลาะแบบเดิมอย่างลิบลับ และเนื่องจากผมไม่เคยถูกสอนเรื่องอื่นมาก่อน ผมจึงต้องคิดค้นกฎเกณฑ์ขึ้นมาเองในขณะที่ปฏิบัติหน้าที่ เมื่อมองย้อนกลับไป ดูเหมือนเป็นปาฏิหาริย์ที่พวกเราบางคนรอดชีวิตมาได้

มีเพียงพระคุณของพระเจ้าและความอดทนอันเหนือมนุษย์ของทหารอังกฤษเท่านั้นที่หลอกล่อพวกฮุนและขัดขวางไม่ให้มันทะลวงผ่านช่องว่างไปยังอับเบอวิลล์และออกสู่ทะเลได้ เราไม่ได้ดีไปกว่ามุ้งกันยุงที่ขวางประตูเพื่อหยุดยั้งการบุกทะลวงของวัวที่กำลังคลั่ง

ผู้บัญชาการกองทัพกล่าวได้ถูกต้อง เรากำลังยื้อยุดเอาชีวิตรอดด้วยขนตา เราคงเป็นส่วนที่อ่อนแอที่สุดในแนวรบทั้งหมดอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะเราถือแนวรบที่กว้างไม่ต่ำกว่าสองไมล์ และบ่อยครั้งตามที่ผมประเมินคือเกือบห้าไมล์ และไม่มีกองหนุนใดๆ ให้เราเลย นอกจากทหารม้าเศษเสี้ยวบางส่วนที่ควบไล่กันไปทั่วสนามรบภายใต้คำสั่งที่คลุมเครือ นับเป็นความโชคดีของเราที่พวกโบชทำพลาด บางทีมันอาจไม่รู้ถึงสภาพของเรา เพราะเหล่านักบินของเรานั้นยอดเยี่ยมมาก คุณจะไม่มีวันเห็นเครื่องบินโบชบินเหนือแนวรบของเราในเวลากลางวัน แม้ว่าพวกมันจะทิ้งระเบิดใส่เราอย่างร่าเริงในเวลากลางคืนก็ตาม หากมันจับไต๋เราได้ เราคงจบสิ้นไปแล้ว

แต่มันกลับทุ่มกำลังหลักไปทางเหนือและทางใต้ของเรา ทางเหนือมันรุกหนักใส่กองทัพที่สาม แต่ก็ถูกกองทหารรักษาการณ์ถล่มยับเยินทางเหนือของบาปอม และไม่สามารถรุกคืบที่อาร์ราสได้ ส่วนทางใต้ มันบุกเข้าหาทางรถไฟสายปารีสและลงไปตามหุบเขาอวซ แต่ที่นั่นกองหนุนของเปแต็งมาถึงแล้ว และทหารฝรั่งเศสได้ยืนหยัดต่อสู้อย่างกล้าหาญ

ไม่ใช่ว่ามันไม่สู้ยิบตาในส่วนกลางที่พวกเราอยู่ แต่มันไม่ได้ใช้ทหารฝีมือดีที่สุด และหลังจากที่เราถอยมาทางตะวันตกของโค้งแม่น้ำซอมม์ มันก็รุกคืบจนทิ้งห่างปืนใหญ่หนักของตัวเอง ถึงกระนั้น มันก็เป็นงานที่สิ้นหวังพอตัว เพราะปีกทั้งสองข้างของเราถอยร่นอยู่ตลอดเวลา และเราต้องปรับตัวตามการเคลื่อนไหวที่เราทำได้เพียงแค่คาดเดา ท้ายที่สุดแล้ว เราอยู่บนเส้นทางตรงสู่อามีแยง และเป็นหน้าที่ของเราที่ต้องถอยอย่างช้าๆ เพื่อให้ฮิกและเปแต็งมีเวลาจัดเตรียมกำลังสนับสนุน ผมตระหนี่กับพื้นที่ทุกๆ หลา เพราะทุกหลาและทุกนาทีนั้นมีค่า เราเพียงกลุ่มเดียวที่ยืนขวางระหว่างศัตรูกับตัวเมือง และในเมืองนั้นมีแมรี่อยู่

หากคุณถามผมเกี่ยวกับแผนการของเรา ผมบอกคุณไม่ได้ ผมมีแผนใหม่ทุกชั่วโมง ผมได้รับคำสั่งจากกองพล แต่ดังที่ผมกล่าวไป คำสั่งเหล่านั้นมักจะล้าสมัยก่อนจะมาถึง และยุทธวิธีส่วนใหญ่ผมต้องคิดค้นขึ้นมาเอง ผมมีภารกิจที่เรียบง่าย และเพื่อให้บรรลุภารกิจนั้น ผมต้องใช้วิธีการใดก็ตามที่พระผู้เป็นเจ้าทรงอนุญาต ผมแทบไม่ได้นอน กินน้อยมาก เคลื่อนไหวทั้งกลางวันและกลางคืน แต่ผมไม่เคยรู้สึกแข็งแกร่งเช่นนี้มาก่อนในชีวิต ดูเหมือนว่าผมจะไม่รู้จักความเหนื่อยล้า และที่แปลกคือ ผมมีความสุข หากตัวตนทั้งหมดของชายคนหนึ่งจดจ่ออยู่กับเป้าหมายเดียว เขาก็ไม่มีเวลาให้กังวล… ผมจำได้ว่าพวกเราทุกคนสุภาพและพูดจาอ่อนหวานมากในวันเหล่านั้น เลฟรอย ผู้ซึ่งขึ้นชื่อเรื่องฝีปากที่คมกริบ บัดนี้กลับส่งเสียงนุ่มนวลราวกับนกพิราบ ทหาร…

เสียงที่เคยเลื่องลือว่าคมกริบ บัดนี้กลับนุ่มนวลราวกับเสียงนกพิราบ เหล่าทหารอยู่ในสภาพย่ำแย่ถึงขีดสุด แต่ยังคงมั่นคงดุจหินผา พวกเรากำลังเผชิญหน้ากับจุดสิ้นสุดของโลก และสิ่งนั้นทำให้คนเราแข็งแกร่งขึ้น…

วันแล้ววันเล่าที่เหตุการณ์เดิมๆ ฉายซ้ำ ผมประคองแนวหน้าอันสั่นคลอนด้วยกองลาดตระเวน ซึ่งช่วยชะลอการโจมตีระลอกใหม่แต่ละครั้งจนกว่าผมจะประเมินทิศทางได้ ผมมีกองร้อยพิเศษสำหรับตีโต้ในจุดที่เลือกไว้ เมื่อผมต้องการเวลาเพื่อถอนกำลังส่วนที่เหลือของกองพล ผมคิดว่าเราคงต้องสู้รบในศึกย่อยๆ เช่นนี้มากกว่าสิบครั้ง เราสูญเสียกำลังพลอยู่ตลอดเวลา แต่ศัตรูก็ไม่สามารถรุกคืบครั้งใหญ่ได้สำเร็จ แม้ว่าพวกเขาจะจวนเจียนจะทำได้อยู่ตลอดก็ตาม เมื่อมองย้อนกลับไป มันดูราวกับปาฏิหาริย์ที่เกิดขึ้นต่อเนื่องกัน บ่อยครั้งที่ผมอยู่ปลายด้านหนึ่งของหมู่บ้าน ในขณะที่พวกโบเช่อยู่อีกด้านหนึ่ง กองปืนใหญ่ของเราเคลื่อนย้ายอยู่ตลอดเวลา และผลงานของพลปืนนั้นยอดเยี่ยมจนเกินจะสรรเสริญ บางครั้งเราหันหน้าไปทางทิศตะวันออก บางครั้งทิศเหนือ และมีครั้งหนึ่งในห้วงเวลาวิกฤตที่สุดที่เราต้องหันหน้าไปทางทิศใต้ เพราะแนวรบของเราพลิ้วไหวและสะบัดราวกับธงบนยอดเสา… ขอบคุณพระเจ้าที่ศัตรูเริ่มห่างไกลจากเครื่องจักรสงครามขนาดยักษ์ของตน และทหารราบธรรมดาของพวกเขาก็เหนื่อยล้าและมีคุณภาพต่ำลง

แต่เมื่อกองพันจู่โจมชุดใหม่ของเขาบุกเข้ามา ผมถึงกับต้องกลั้นหายใจ… เขามีปืนกลจำนวนมหาศาลราวกับพวกนอกรีต และใช้มันได้อย่างยอดเยี่ยม โอ้ ผมขอยอมยกหมวกให้กับการดำเนินกลยุทธ์ของพวกโบเช่ เขาทำในสิ่งที่เราเคยพยายามทำที่ซอมม์ และที่เอสน์ และอาร์ราส และอีพร์ และเขาก็ทำสำเร็จไม่มากก็น้อย และเหตุผลก็คือเขาพร้อมจะทุ่มเททุกอย่างจนหมดตัวเพื่อชัยชนะ

เหล่าทหาร อย่างที่ผมได้กล่าวไปแล้วนั้น มีความมั่นคงและอดทนอย่างน่าอัศจรรย์ภายใต้บททดสอบที่รุนแรงที่สุดเท่าที่ทหารคนหนึ่งจะทนได้ ผมมีคนทุกประเภทในกองพล ทั้งทหารอาชีพเก่า ทหารอาชีพใหม่ และทหารอาสาสมัคร ซึ่งคุณไม่สามารถเลือกปฏิบัติระหว่างกันได้เลย พวกเขาสู้รบอย่างดุดันราวกับชาวทรอย และแม้จะสกปรก อ่อนล้า และหิวโหย แต่ก็ยังหาอารมณ์ขันมาปลอบประโลมความทุกข์ยากได้อยู่บ้าง มันเป็นข้อพิสูจน์ถึงความมีสติสัมปชัญญะขั้นพื้นฐานของธรรมชาติมนุษย์ แต่เรามีชายคนหนึ่งที่อยู่กับเรา ซึ่งแทบจะไม่มีสติหลงเหลืออยู่เลย…

ท่ามกลางความวุ่นวายในวันเหล่านั้น ผมมีโอกาสเห็นไอเวอรี่เป็นครั้งคราว ผมต้องไปปรากฏตัวในทุกที่ทุกเวลา และมักจะไปเยี่ยมหน่วยทหารราบสกอตแลนด์ที่เหลือรอดเพียงน้อยนิด ซึ่งเป็นหน่วยที่สมองอันปราดเปรื่องที่สุดในยุโรปถูกส่งตัวเข้าไปสังกัด เขาและผู้คุมไม่เคยต้องออกไปปฏิบัติหน้าที่ลาดตระเวนหรือร่วมในการตีโต้ใดๆ พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของกองกำลังมวลชนที่มีหน้าที่เพียงอย่างเดียวคือการถอนตัวอย่างเงียบเชียบ สิ่งนี้เป็นเรื่องง่ายดายสำหรับแฮมิลตัน ผู้ซึ่งผ่านศึกมาตั้งแต่ที่มอนส์ และเอมอส หลังจากใช้เวลาหนึ่งวันในการปรับตัว เขาก็ห่อหุ้มตัวเองด้วยปรัชญาอันเคร่งขรึมและค่อนข้างจะรื่นรมย์กับมัน คุณไม่สามารถทำให้เอมอสตกใจได้มากกว่าคนตุรกีเสียอีก แต่ชายที่อยู่กับพวกเขา ซึ่งพวกเขาไม่เคยทิ้งห่างเลยนั้น เป็นอีกเรื่องหนึ่ง

“ในช่วงแรกๆ ครับ” แฮมิลตันรายงาน “พวกเราคิดว่าเขาคงจะเสียสติ ทุกครั้งที่มีกระสุนปืนใหญ่ตกใกล้ๆ เขาจะสะดุ้งโหยงเหมือนม้าหนุ่ม และเรื่องแก๊ส! พวกเราต้องช่วยผูกหน้ากากให้เขา เพราะมือเขาสั่นจนทำอะไรไม่ได้ บางครั้งเขาก็ไม่ยอมหยุดจากการยืนขึ้นและพูดกับตัวเอง แม้ว่ากระสุนจะปลิวว่อนอยู่รอบตัว เขาอยู่ในสภาพที่เรียกว่าเสียขวัญอย่างหนัก… ต่อมาเขาก็กลายเป็นเหมือนคนไม่ได้ยินหรือมองเห็นอะไรเลย เขาทำตามที่เราสั่ง และเมื่อเราปล่อยให้เขาอยู่ลำพัง เขาก็จะนั่งลงและร้องไห้ เขาร้องไห้อยู่ตลอดเวลา… แปลกนะครับท่าน

แต่พวกเยอรมันยิงเขาไม่โดนเลย ผมต้องสะบัดกระสุนออกจากเสื้อผ้าตลอด และผมก็มีแผลที่ไหล่ ส่วนแอนดรูว์โดนยิงเข้าที่หมวกเหล็ก ซึ่งถ้าเป็นคนอื่นคงร่วงไปแล้วถ้าไม่มีหัวแข็งเหมือนวัวตัวผู้ แต่ท่านครับ นักโทษคนนั้นไม่โดนอะไรเลย”

“เขากระโดดโลดเต้นเหมือนลูกกวาง แต่ท่านครับ นักโทษคนนี้ไม่ได้รับบาดเจ็บอะไรเลย พวกเด็กๆ ของเรากลัวเขา มีคนไอริชคนหนึ่งบอกผมว่าเขามีดวงตาปีศาจ และท่านก็เห็นได้ด้วยตัวเองว่าเขาไม่ใช่คนปกติ”

ผมเห็นว่าผิวหนังของเขากลายเป็นเหมือนกระดาษหนัง และดวงตาก็ดูเลื่อนลอย ผมไม่คิดว่าเขาจะจำผมได้

“เขาทานอาหารบ้างไหม” ผมถาม

“เขาทานไม่มากครับ แต่เขากระหายน้ำเหลือเกิน ท่านห้ามไม่ให้เขาไปยุ่งกับกระติกน้ำของพวกทหารไม่ได้เลย”

เขากำลังเรียนรู้ความหมายของสงครามที่เขาเคยเล่นสนุกด้วยความมั่นใจนักหนาได้อย่างรวดเร็ว ผมเชื่อว่าผมเป็นคนมีเมตตา แต่ขณะที่จ้องมองเขา ผมกลับไม่รู้สึกสงสารแม้แต่น้อย เขากำลังเผชิญกับชะตากรรมที่เขาเตรียมไว้ให้ผู้อื่น ผมนึกถึงสคัดเดอร์ นึกถึงมิตรสหายพันคนที่ผมสูญเสียไป นึกถึงทะเลเลือดอันกว้างใหญ่และภูเขาแห่งความโศกเศร้าที่ชายผู้นี้และคนประเภทเดียวกันนี้ได้สร้างไว้ให้แก่โลก จากหางตา ผมมองเห็นแนวสันเขาที่ทอดยาวเหนือกอมเบลและลองกูวาล ซึ่งเหล่าผู้กล้าผู้เสียสละต้องยอมสละชีพเพื่อยึดครอง และบัดนี้มันกลับไปอยู่ภายใต้กีบเท้าของพวกโบเชอีกครั้ง ผมนึกถึงเมืองที่วุ่นวายอยู่เบื้องหลังเราและสิ่งที่มันมีความหมายต่อผม รวมถึงปราการป้องกันอันอ่อนแอ อ่อนแอจนน่าสมเพช ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ใช้ป้องกันเมืองนั้น ผมนึกถึงการกระทำอันโสมมที่ทำให้ชื่อเสียงของเยอรมันต้องมัวหมองทั้งทางบกและทางน้ำ ซึ่งเขาคือต้นเหตุผู้ก่อการทั้งสิ้น และแล้วผมก็รู้สึกประหลาดใจในความอดทนอดกลั้นของพวกเรา เขาคงจะเสียสติ และสำหรับคนอย่างเขา ความบ้าคลั่งนั้นดูจะเหมาะสมกว่าการมีสติสัมปชัญญะ

ผมมีผู้ชายอีกคนที่เรียกได้ว่าไม่ปกติ และนั่นคือเวค เขาเป็นขั้วตรงข้ามกับคนที่เกิดอาการช็อกจากการรบ หากคุณเข้าใจความหมายของผม เขาไม่เคยตกอยู่ภายใต้ห่ากระสุนอย่างจริงจังมาก่อน แต่เขาก็ไม่ได้…

เขาไม่เคยผ่านการถูกระดมยิงอย่างหนักหน่วงมาก่อน แต่เขากลับไม่ยี่หระต่อมันเลย ข้าพเจ้าเคยเห็นสิ่งเดียวกันนี้ในตัวชายคนอื่น และโดยทั่วไปแล้วพวกเขามักจะจบลงด้วยการสติแตก เพราะมันไม่ใช่เรื่องผิดธรรมชาติที่เนื้อหนังมังสาของมนุษย์เพียงห้าหกฟุตจะไม่หวาดกลัวต่อสิ่งที่สามารถทรมานและทำลายตนได้ สิ่งที่เป็นธรรมชาติคือการต้องรู้สึกกลัวอยู่บ้างเสมอ เช่นเดียวกับข้าพเจ้า แต่ต้องใช้ความพยายามของจิตใจและจดจ่อกับงานเพื่อที่จะลืมมันไปให้ได้ ทว่าเวคดูเหมือนจะไม่เคยเก็บมันมาใส่ใจเลย เขาไม่ได้บ้าบิ่น เพียงแต่ไม่แยแส เขามักจะเดินไปมาพร้อมรอยยิ้มบนใบหน้า รอยยิ้มแห่งความพึงพอใจ แม้แต่ความสยดสยอง—ซึ่งเราเผชิญอยู่บ่อยครั้ง—ก็ไม่อาจกระทบกระเทือนเขาได้ ดวงตาของเขาที่เคยลุกโชน บัดนี้กลับมีความไร้เดียงสาอย่างประหลาดเหมือนดวงตาของปีเตอร์ ข้าพเจ้าคงจะสบายใจกว่านี้หากเขาดูเสียขวัญอยู่บ้าง

คืนหนึ่ง หลังจากที่เราผ่านวันอันแสนวิตกกังวล ข้าพเจ้าชวนเขาคุยขณะที่เราสูบบุหรี่อยู่ในสิ่งที่เคยเป็นหลุมเพลาะของฝรั่งเศส เขาเป็นเหมือนแขนขวาที่ช่วยข้าพเจ้าได้มาก และข้าพเจ้าก็บอกเขาเช่นนั้น “นี่คงเป็นประสบการณ์ที่แปลกประหลาดสำหรับคุณนะ” ข้าพเจ้ากล่าว

“ใช่” เขาตอบ “มันมหัศจรรย์มาก ผมไม่เคยคิดเลยว่าคนเราจะผ่านเรื่องแบบนี้ไปได้โดยที่ยังคงสติสัมปชัญญะไว้ได้ แต่ผมได้รู้ในหลายสิ่งที่ไม่เคยรู้มาก่อน ผมรู้ว่าดวงวิญญาณสามารถเกิดใหม่ได้โดยไม่ต้องละทิ้งร่างกาย”

ข้าพเจ้าจ้องมองเขา ส่วนเขาก็พูดต่อไปโดยไม่ได้มองข้าพเจ้า

“คุณไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านคลาสสิกใช่ไหม แฮนเนย์? ในโลกโบราณมีลัทธิประหลาดลัทธิหนึ่ง คือการบูชา Magna Mater—พระแม่ผู้ยิ่งใหญ่ การจะเข้าสู่ความลี้ลับของพระนาง ผู้ศรัทธาต้องผ่านการอาบโลหิต—ผมคิดว่าผมกำลังผ่านการอาบโลหิตนั้นอยู่ ผมคิดว่าตนเองก็เหมือนกับผู้ที่ได้รับประสาทวิชา ที่จะได้เป็น renatus in aeternum—เกิดใหม่สู่ความเป็นนิรันดร์”

ข้าพเจ้าแนะนำให้เขาดื่มอะไรสักหน่อย เพราะคำพูดเหล่านั้นทำให้ข้าพเจ้าหวาดกลัว ดูเหมือนว่าเขากำลังกลายเป็นสิ่งที่ชาวสกอตเรียกว่า “fey” เลฟรอยสังเกตเห็นสิ่งเดียวกันและมักจะพูดถึงเรื่องนี้เสมอ ตัวเขาเองก็กล้าหาญราวกับวัวกระทิง และมีความกล้าหาญในแบบเดียวกันมาก แต่ความองอาจของเวคทำให้เขากังวล “ผมดูหมอนี่ไม่ออกเลย” เขาบอกข้าพเจ้า “เขาทำตัวราวกับว่าจิตใจของเขาเต็มไปด้วยสิ่งที่ดีกว่า จนไม่เห็นหัวปืนของพวกโบช เขาไม่ได้เสี่ยงอย่างโง่เขลา—ผมไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น

แต่เขาทำราวกับว่าความเสี่ยงนั้นไม่มีความหมาย มันน่าขนลุกอย่างยิ่งที่เห็นเขายังจดบันทึกด้วยมือที่นิ่งสนิท ในขณะที่กระสุนปืนใหญ่ตกลงมาเหมือนลูกเห็บ และเราทุกคนต่างคิดว่าทุกวินาที”

ราวกับลูกเห็บตก และพวกเราทุกคนต่างคิดว่าทุกนาทีที่ผ่านไปอาจเป็นนาทีสุดท้ายของชีวิต คุณต้องระวังเขาให้ดีนะครับท่าน เขาเป็นคนที่มีค่าเกินกว่าที่เราจะยอมเสียไปได้”

เลฟรอยพูดถูกในเรื่องนั้น เพราะผมเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าจะทำอย่างไรหากไม่มีเขา ส่วนที่ยากที่สุดของงานเราคือการรักษาการติดต่อกับปีกทั้งสองข้าง และนั่นคือหน้าที่ที่ผมมอบหมายให้เวค เขาเคลื่อนที่ผ่านพื้นที่ต่างๆ ได้คล่องแคล่วราวกับหน่วยจู่โจมพรมแดน บางครั้งก็ใช้จักรยานสนิมเขรอะ แต่บ่อยครั้งที่เขาเดินเท้า และคุณไม่มีทางทำให้เขาเหนื่อยล้าได้เลย ผมสงสัยเหลือเกินว่ากองพลอื่นจะคิดอย่างไรกับพลทหารมอมแมมผู้ซึ่งเป็นช่องทางการสื่อสารหลักของเรา เขาไม่เคยมีความรู้เรื่องการทหารมาก่อน

แต่เขากลับจับจุดการรบแบบตะลุมบอนนี้ได้อย่างรวดเร็วราวกับเกิดมาเพื่อสิ่งนี้ เขาไม่เคยยิงปืนสักนัด ไม่พกอาวุธใดๆ อาวุธเพียงอย่างเดียวที่เขาใช้คือสมอง และมันเป็นสมองที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ผมไม่เคยพบเจ้าหน้าที่ฝ่ายเสนาธิการคนไหนที่จะเข้าใจประเด็นหรือประเมินสถานการณ์ได้รวดเร็วเท่าเขา เขาตั้งใจทุ่มเทให้กับงานนี้อย่างเต็มที่ และพรสวรรค์ระดับหนึ่งนั้นไม่ใช่สิ่งที่หาได้ง่ายๆ ในทุกที่ วันหนึ่ง นายทหารฝ่ายเสนาธิการ (G.S.O.) จากกองพลข้างเคียงมาพบผม

“คุณไปคว้าตัวคนอย่างเวคมาจากไหนกันเนี่ย” เขาถาม

“เขาเป็นผู้คัดค้านการเกณฑ์ทหารด้วยเหตุผลทางมโนธรรม และเป็นเจ้าหน้าที่ที่ไม่ใช่ฝ่ายรบครับ” ผมตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ผมอยากให้สวรรค์ส่งผู้คัดค้านการเกณฑ์ทหารแบบนี้มาในกองทัพนี้อีกสักสองสามคนจริงๆ เขาเป็นคนเดียวที่ดูเหมือนจะรู้เรื่องราวเกี่ยวกับการรบที่แสนวิเศษนี่เลย นายพลของผมกำลังจะส่งจดหมายชื่นชมเขาไปให้คุณ”

“ไม่จำเป็นหรอกครับ” ผมตอบพลางหัวเราะ “ผมรู้คุณค่าของเขาดี เขาเป็นเพื่อนเก่าของผมเอง”

ผมใช้เวคเป็นตัวเชื่อมระหว่างผมกับกองบัญชาการกองพล และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับเบลนคิรอน เพราะเมื่อถึงวันที่หกของการรบ ผมเริ่มรู้สึกสิ้นหวังขึ้นมาบ้าง เรื่องแบบนี้จะดำเนินต่อไปตลอดไปไม่ได้ เราถอยร่นมาไกลหลายไมล์จากแนวเดิมของปี 17 และเนื่องจากเราใช้แม่น้ำเป็นที่ยึดเหนี่ยวปีกด้านหนึ่ง สถานการณ์เฉพาะหน้าจึงผ่อนคลายลงเล็กน้อย แต่ผมต้องสูญเสียทหารไปมาก และคนที่เหลืออยู่ก็เหนื่อยล้าจนตาพร่ามัว การรุกคืบเป็นวงกว้างของศัตรูทั้งทางเหนือและใต้ทำให้แนวรบโดยรวมยาวขึ้น และผมพบว่าตนเองต้องกระจายกำลังพลที่เบาบางอยู่แล้วให้แผ่ออกไปอีก พวกโบเชยังคงกดดันเข้ามา แม้ว่าแรงส่งจะลดน้อยลงก็ตาม หากพวกมันรู้ว่าในส่วนของผมมีกำลังต้านทานน้อยเพียงใด พวกมันอาจจะบุกทะลวงจนไปถึงอามีแยงได้ มีเพียงผลงานอันยอดเยี่ยมของเหล่านักบินของเราเท่านั้นที่ขัดขวางไม่ให้พวกมันล่วงรู้เรื่องนี้

แต่เราไม่สามารถรักษาความลับไว้ได้ตลอดไป สักวันหนึ่งเครื่องบินศัตรูจะต้องบินข้ามมาได้ และขอเพียงแค่การบุกของกองพันจู่โจมที่สดใหม่สักหนึ่งหรือสองกองพัน ก็เพียงพอที่จะทำให้พวกเรากระจัดกระจายได้ ผมต้องการตำแหน่งที่มั่นที่เตรียมการมาอย่างดี มีสนามเพลาะที่มั่นคงและลวดหนามที่เหมาะสม และเหนือสิ่งอื่นใด ผมต้องการกำลังสำรอง—กำลังสำรอง คำนี้วนเวียนอยู่ในปากผมตลอดทั้งวันและตามหลอกหลอนในความฝัน ผมได้รับแจ้งว่ากองทัพฝรั่งเศสจะมาผลัดเปลี่ยนหน้าที่กับเรา แต่เมื่อไหร่ล่ะ—เมื่อไหร่กัน?

รายงานที่ผมส่งไปยังกองบัญชาการกองพลมีแต่เสียงคร่ำครวญขอทหารเพิ่มตลอดเวลา ผมรู้ว่ามีตำแหน่งที่มั่นเตรียมไว้ด้านหลังเรา แต่ผมต้องการคนเพื่อยึดมันไว้

เวคนำข้อความจากเบลนคิรอนมาให้ “พวกเรากำลังรอคุณอยู่ ริค” เขาเขียนมา “และเราได้เตรียมบ้านหลังน้อยที่แสนสบายไว้ให้คุณแล้ว ตาแก่นี่ไม่ได้ขยันขันแข็งขนาดนี้มาตั้งแต่ตอนที่เขาเจอสายแร่ทองแดงในมอนทานาเมื่อปี 92 เราขุดสนามเพลาะไว้สามแนวและสร้างป้อมปราการไว้เพียบ ผมเดาว่าพวกมันคงถูกวางผังมาอย่างดี เพราะฝ่ายเสนาธิการกองทัพเป็นคนดูแล และพวกเขาก็ไม่ใช่พวกมือสมัครเล่นในด้านวิศวกรรมประเภทนี้ คุณคงจะหัวเราะถ้าได้เห็นแรงงานที่เราจ้างมา เรามีทั้งพวกดาโกและคนจีนทุกประเภท และยังมีพวกคนดำแอฟริกาใต้ของคุณด้วย และพวกเขาก็ขยันทำงานกันมากจนลืมเวลานอน ผมเคยถูกมองว่าเป็นคน…”

พวกเขาลืมเรื่องเวลาเข้านอนไปเสียสิ้น ผมเคยถูกมองว่าเป็นพวกบ้าอำนาจสั่งงานหนัก แต่กับแรงผลักดันครั้งนี้ ความสามารถพิเศษของผมกลับไม่จำเป็นต้องนำมาใช้เลย ต่อจากนี้ไปผมจะบริจาคเงินจำนวนมากให้แก่คณะมิชชันนารีในต่างแดน”

ผมเขียนตอบกลับไปว่า “สนามเพลาะของคุณจะไม่มีประโยชน์อะไรเลยหากไม่มีคน เพื่อเห็นแก่พระเจ้า ช่วยหาใครสักคนที่สามารถถือปืนไรเฟิลได้มาทีเถอะ คนของผมหมดสภาพกันหมดแล้ว”

จากนั้นผมทิ้งเลฟรอยไว้กับกองพล แล้วนั่งรถพยาบาลลงไปดูด้วยตาตนเอง ผมพบเบลนคิรอน ทหารช่างบางส่วน และนายทหารฝ่ายเสนาธิการจากกองบัญชาการกองพลน้อย และผมยังพบอาร์ชี รอยแลนซ์ ด้วย

พวกเขาขุดแนวสนามเพลาะไว้ดีเยี่ยมและวางลวดหนามไว้อย่างประณีต แนวนี้ทอดยาวจากแม่น้ำไปจนถึงป่าลา บรูแยร์ บนเนินลูกเล็กเหนือลำธารอับเลน มันยาวจนน่าใจหาย แต่ผมก็เห็นได้ทันทีว่ามันไม่สามารถสั้นกว่านี้ได้ เพราะกองพลที่อยู่ทางใต้ของพวกเรานั้นต้องรับมืออย่างหนักกับชายขอบของการบุกครั้งใหญ่ที่มุ่งเป้าไปยังฝ่ายฝรั่งเศส

“ไม่มีประโยชน์ที่จะหลับตาปิดบังความจริง” ผมบอกพวกเขา “ผมมีคนไม่ถึงหนึ่งพันนาย และคนที่ผมมีอยู่ก็มาถึงขีดจำกัดของความอดทนแล้ว หากคุณเอาพวกเขาไปไว้ในสนามเพลาะเหล่านี้ พวกเขาคงจะหลับไปทั้งที่ยังยืนอยู่ เมื่อไหร่ฝรั่งเศสจะเข้ามารับช่วงต่อได้”

ผมได้รับคำตอบว่ามีการตกลงกันไว้สำหรับเช้าวันรุ่งขึ้น แต่ตอนนี้ถูกเลื่อนออกไปอีกยี่สิบสี่ชั่วโมง ซึ่งเป็นเพียงมาตรการชั่วคราว เพื่อรอการมาถึงของกองพลอังกฤษจากทางเหนือ

อาร์ชีมีสีหน้าเคร่งขรึม “พวกโบชกำลังส่งทหารชุดใหม่เข้ามาในเขตนี้ครับ เราได้รับข่าวนี้ก่อนที่ผมจะออกจากกองบัญชาการฝูงบิน ดูเหมือนว่าสถานการณ์จะบีบคั้นมากครับท่าน”

“มันไม่ใช่แค่บีบคั้น แต่มันคือความหายนะที่แน่นอนที่สุด คนของผมไม่สามารถทนอยู่ในสภาพนี้ได้อีกแม้แต่วันเดียว พระเจ้าช่วย พวกเขาต้องตกนรกมาครึ่งเดือนแล้ว! หาคนมาเพิ่มให้ผม ไม่อย่างนั้นเราคงพังพินาศในการบุกครั้งหน้า” อารมณ์ของผมใกล้จะถึงขีดจำกัดเต็มที

“เรากวาดหาคนจนทั่วพื้นที่แล้วครับท่าน” นายทหารเสนาธิการคนหนึ่งกล่าว “และเราได้รวบรวมกองกำลังเฉพาะกิจขึ้นมาได้ประมาณสองพันคน เป็นคนดีๆ ทั้งนั้น แต่ส่วนใหญ่ไม่มีความรู้เรื่องการรบแบบทหารราบเลย เราแบ่งพวกเขาเป็นหมวด และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้การฝึกอบรมเบื้องต้นแก่พวกเขา มีสิ่งหนึ่งที่อาจทำให้ท่านสบายใจขึ้น คือเรามีปืนกลจำนวนมาก มีโรงเรียนสอนปืนกลอยู่ใกล้ๆ และเราได้นำตัวทหารทุกคนที่กำลังอบรมหลักสูตรนั้นรวมถึงอุปกรณ์ทั้งหมดมาด้วย”

ผมไม่คิดว่าจะมีกองกำลังใดที่ถูกส่งลงสนามรบในสภาพเช่นนี้มาก่อน มันเป็นส่วนผสมที่สะเปะสะปะยิ่งกว่ากลุ่มผู้ติดตามค่ายของมูสซีตอนยุทธการที่อีพร์ครั้งแรกเสียอีก มีทหารทุกประเภท ทั้งพวกที่เพิ่งกลับจากลางาน ซึ่งมาจากเกือบทุกกรมในกองทัพ มีทหารจากโรงเรียนสอนปืนกล มีทหารกองพลน้อย ทั้งทหารช่าง ทหารขนส่ง และทหารม้ากองพลน้อยจำนวนหนึ่ง และที่สำคัญที่สุด มีกลุ่มทหารช่างชาวอเมริกันที่ดูแลโดยเบลนคิรอน ผมตรวจแถวขณะที่พวกเขากำลังฝึกซ้อมและรู้สึกพอใจในรูปลักษณ์ของพวกเขา “สี่สิบแปดชั่วโมง” ผมบอกกับตัวเอง “หากโชคดี เราอาจจะผ่านมันไปได้”

ตัวผมเอง “ถ้าโชคเข้าข้าง เราอาจจะทำสำเร็จก็ได้”

จากนั้นผมยืมจักรยานคันหนึ่งแล้วกลับไปยังกองพล แต่ก่อนจะจากไป ผมได้คุยกับอาร์ชี่ครู่หนึ่ง “นี่คือเกมลวงครั้งใหญ่ และพวกนายเท่านั้นที่จะทำให้เราเล่นเกมนี้ได้ บอกคนของนายด้วยว่าทุกอย่างขึ้นอยู่กับพวกเขา ห้ามลดจำนวนเครื่องบินในเขตนี้เด็ดขาด เพราะถ้าพวกโบชเริ่มสงสัยว่ามีกำลังอยู่เบื้องหน้าเพียงน้อยนิด เกมนี้ก็จบสิ้น เขาไม่ใช่คนโง่และเขารู้ดีว่านี่คือเส้นทางลัดสู่อามีเอน แต่เขาจินตนาการว่าเรากำลังตรึงกำลังไว้อย่างเข้มแข็ง หากเราหลอกลวงต่อไปได้อีกสักสองวัน ทุกอย่างก็เรียบร้อย นายบอกว่าเขากำลังเคลื่อนกำลังพลขึ้นมางั้นหรือ”

“ครับ และเขากำลังส่งรถถังรุกคืบมาด้วย”

“เอาเถอะ เรื่องนั้นต้องใช้เวลา ตอนนี้เขาเคลื่อนไหวช้ากว่าเมื่อสัปดาห์ก่อน และเขามีพื้นที่ตั้งมากมายที่ต้องเดินทัพผ่าน ยังมีโอกาสเล็กน้อยที่เราจะชนะได้ นายกลับไปบอกทาง R.F.C. ตามที่ฉันบอกเถอะ”

เขาพยักหน้า “อีกเรื่องครับท่าน พีนาอยู่กับฝูงบิน เขาอยากจะขึ้นมาพบท่านครับ”

“อาร์ชี่” ผมพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ช่วยทำอะไรให้ฉันอย่างหนึ่งเถอะ ถ้าฉันคิดว่าปีเตอร์อยู่ใกล้แนวรบ ฉันคงต้องสติแตกด้วยความกังวลแน่ ที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับคนขาเจ็บ เขาควรจะกลับอังกฤษไปตั้งแต่วันก่อนๆ แล้ว นายช่วยส่งเขาออกไปไม่ได้หรือ อย่างน้อยก็ไปที่อามีเอน”

“เราแทบไม่กล้าทำอย่างนั้นครับท่าน คือพวกเราทุกคนสงสารเขามาก ทั้งเรื่องความสนุกที่หายไปและอาชีพที่จบสิ้นลง อะไรทำนองนั้น เขาชอบอยู่กับพวกเราและฟังเรื่องเล่าต่างๆ แถมเขายังได้ขึ้นบินไปครั้งสองครั้งด้วย เครื่องชาร์ก-กลาดัส เขาปฎิญาณเลยว่ามันเป็นเครื่องที่ยอดเยี่ยม และเขารู้วิธีควบคุมเจ้าปีศาจตัวน้อยนั่นได้อย่างแน่นอน”

“ถ้าอย่างนั้น ขอร้องล่ะ อย่าปล่อยให้เขาทำแบบนั้นอีก ฉันฝากนายด้วยนะอาร์ชี่ จำไว้ สัญญามาเถอะ”

“แปลกนะครับ แต่เขามักจะกังวลเรื่องของท่านเสมอ เขามีแผนที่ซึ่งคอยทำเครื่องหมายการเปลี่ยนแปลงตำแหน่งในทุกๆ วัน และเขายอมเดินกะเผลกเป็นไมล์เพื่อซักไซ้เอาข้อมูลจากพวกเราคนที่เพิ่งกลับมาจากทางที่ท่านอยู่”

คืนนั้นภายใต้ความมืดมิด ผมถอนกองพลถอยกลับไปยังแนวรบที่เตรียมไว้ใหม่ เราถอนตัวได้อย่างง่ายดายเพราะศัตรูกำลังวุ่นวายกับเรื่องของตนเอง ผมสงสัยว่าน่าจะเป็นการผลัดเปลี่ยนกำลังพลชุดใหม่

ไม่มีเวลาให้เสียเปล่า และผมบอกคุณได้เลยว่าผมตรากตรำทำงานอย่างหนักเพื่อให้ทุกอย่างเข้าที่เข้าทางก่อนรุ่งสาง ผมอยากจะส่งคนของผมกลับไปพักผ่อน แต่ยังไม่สามารถปล่อยพวกเขาไปได้ในตอนนี้ ผมต้องการให้พวกเขาช่วยเสริมกำลังให้ทหารชุดใหม่ เพราะพวกเขาเป็นทหารผ่านศึก ตำแหน่งใหม่นี้ถูกจัดวางตามหลักการเดียวกับแนวรบเดิมที่ถูกตีแตกเมื่อวันที่ 21 มีนาคม เรามีเขตหน้าซึ่งประกอบด้วยแนวด่านหน้าและป้อมปราการที่วางตำแหน่งได้อย่างชาญฉลาด และแนวต้านทาน ถัดไปด้านหลังคือสนามเพลาะซึ่งก่อตัวเป็นเขตสู้รบ ทั้งสองเขตถูกล้อมด้วยลวดหนามอย่างหนาแน่น และเรามีปืนกลจำนวนมาก ผมอยากจะบอกว่าเรามีทหารที่รู้วิธีใช้ปืนเหล่านั้นจำนวนมากด้วยเช่นกัน ด่านหน้ามีหน้าที่เพียงแค่แจ้งเตือนและถอยกลับไปยังแนวต้านทานซึ่งจะต้องยันไว้จนถึงที่สุด ในเขตหน้า ผมจัดวางทหารที่สดชื่นที่สุดของผม โดยหน่วยต่างๆ ได้รับการเสริมกำลังจนเกือบเต็มอัตราจากทหารที่กลับจากการลาซึ่งทางกองพลน้อยได้เกณฑ์มา พร้อมกันนั้นผมได้จัดวางวิศวกรชาวอเมริกันไว้บางส่วนในป้อมปราการและบางส่วนในกองร้อยเพื่อการตีโต้ บเลนคิรอนรายงานว่าพวกเขายิงปืนแม่นราวกับแดเนียล บูน และกำลังสร้างความปั่นป่วนอย่างยิ่ง

ยิงแม่นราวกับแดนเนิล บูน และกำลังกระหายการต่อสู้เป็นอย่างยิ่ง ส่วนกำลังพลที่เหลืออยู่ในเขตสู้รบซึ่งเป็นความหวังสุดท้ายของเรา หากจุดนั้นแตกพ่าย พวกโบเชก็จะเดินทัพมุ่งหน้าสู่อามีแย็งได้อย่างสะดวก มีการนำปืนใหญ่สนามเพิ่มเติมเข้ามาสนับสนุนปืนใหญ่กองพลที่อ่อนกำลังอย่างยิ่งของเรา แนวรบนั้นยาวมากจนผมต้องวางกองพลน้อยที่ผอมโซทั้งสามกองพลไว้ในแนวหน้า ทำให้ผมไม่มีกำลังสำรองเหลือพอจะกล่าวถึงได้เลย มันเป็นการเดิมพันครั้งใหญ่หลวงที่สุด

เราหาที่กำบังได้ทันเวลาพอดี ในวันรุ่งขึ้นเวลา 6.30 น. ซึ่งเป็นเช้าที่ท้องฟ้าโปร่งผิดปกติ โดยมีเมฆเริ่มก่อตัวจากทางทิศตะวันตก พวกโบเชก็ส่งสัญญาณให้รู้ว่าพวกมันยังมีชีวิตอยู่ มันระดมยิงกระสุนแก๊สใส่เราอย่างหนักแต่ไม่ได้สร้างความเสียหายอะไรมากนัก จากนั้นก็ใช้ปืนค.ถล่มเขตหน้าของเราจนยับเยิน เมื่อถึงเวลา 7.20 น. ทหารของพวกมันก็เริ่มรุกคืบ เริ่มจากกลุ่มเล็กๆ พร้อมปืนกล และตามด้วยทหารราบที่บุกเข้ามาเป็นระลอก เห็นได้ชัดว่าพวกมันเป็นทหารชุดใหม่ และภายหลังเราได้รู้จากเชลยว่าพวกมันคือชาวบาวาเรีย กองพลที่ 6 หรือ 7 ผมจำไม่ได้แน่ชัด

แต่เป็นกองพลเดียวกับที่เคยสกัดเราไว้ที่มงชี ในขณะเดียวกันก็มีเสียงระเบิดกึกก้องจากการระดมยิงข้ามแม่น้ำ ดูเหมือนว่าการรบหลักจะเปลี่ยนทิศทางจากอัลเบิร์ตและมงดิดิเยร์มาเป็นการบุกมุ่งตรงสู่อามีแย็ง ผมพยายามเขียนบันทึกเหตุการณ์ในวันนั้นอยู่บ่อยครั้ง ทั้งในรายงานที่ส่งถึงกองทัพน้อย ในไดอารี่ส่วนตัว และเขียนเพราะแมรี่ต้องการ แต่ผมไม่เคยสามารถเรียบเรียงเรื่องราวให้สอดประสานกันได้เลย บางทีผมอาจจะเหนื่อยเกินกว่าที่จิตใจจะจดจำความประทับใจได้อย่างชัดเจน แม้ว่าในขณะนั้นผมจะไม่รู้สึกถึงความเหนื่อยล้าเป็นพิเศษก็ตาม

แต่มีความเป็นไปได้มากกว่าว่า เป็นเพราะการต่อสู้ครั้งนั้นสับสนวุ่นวายเหลือเกิน เพราะไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นตามตำรา และจิตวิญญาณที่เจ้าระเบียบของพวกโบเชคงต้องถูกทำลายจนย่อยยับ… ในตอนแรกเหตุการณ์เป็นไปตามที่ผมคาดไว้ แนวหน้าด่านถูกรุกไล่ให้ถอยร่น แต่การยิงจากป้อมปราการได้สกัดการรุกคืบ และทำให้แนวต้านทานในเขตหน้าสามารถทำหน้าที่ได้อย่างเต็มกำลัง มีการชะงักงันเกิดขึ้น และจากนั้นก็มีคลื่นลูกใหญ่บุกเข้ามาอีกครั้ง โดยมีการระดมยิงสนับสนุนจากปืนใหญ่สนามที่รุกคืบมาข้างหน้าอย่างมาก ครั้งนี้แนวต้านทานแตกพ่ายในหลายจุด เลฟรอยจึงส่งทหารอเมริกันเข้าตีโต้กลับ นั่นเป็นการแสดงที่ทรงพลังยิ่ง ทหารช่างแผดเสียงคำรามราวกับพวกเดอร์วิช บุกเข้าใส่ด้วยดาบปลายปืน และผู้ที่ถนัดกว่าก็ใช้ปืนไรเฟิลฟาดราวกับกระบอง มันเป็นการต่อสู้ที่สูญเสียอย่างหนักและผิดพลาดไปหมด

แต่ก็ประสบความสำเร็จ พวกเขาขับไล่พวกโบเชออกจากฟาร์มที่พังยับเยินซึ่งถูกยึดไป และจากป่าเล็กๆ แห่งหนึ่ง พร้อมทั้งสถาปนาแนวรบของเราขึ้นมาใหม่ เบลนคิรอนซึ่งเห็นเหตุการณ์ทั้งหมด เพราะเขาตามไปด้วยและถูกกระสุนปืนกลยิงเฉียดใบหูจนแหว่งไปนิดหนึ่ง ถึงกับพูดไม่ออก “แล้วผมเคยบอกว่าเด็กพวกนั้นดูอืดอาดด้วยนะ” เขารำพึง

ขั้นต่อไปซึ่งเกิดขึ้นในช่วงเที่ยง คือการปรากฏตัวของรถถัง ผมไม่เคยเห็นรถถังแบบเยอรมันมาก่อน แต่ได้ยินมาว่ามันรวดเร็วและหนักกว่าของพวกเรา ทว่าเทอะทะ เราไม่ได้เห็นมันมากนักใน…

กว่าของพวกเรา ทว่าเทอะทะ เราไม่ได้เห็นความเร็วของพวกมันมากนัก แต่กลับพบเห็นความเงอะงะของมันจนหมดสิ้น หากสิ่งเหล่านั้นถูกใช้งานอย่างถูกต้อง พวกมันคงทะลวงผ่านเราไปราวกับไม้ผุ แต่ทว่าการดำเนินงานทั้งหมดกลับผิดพลาดพินาศสิ้น พื้นที่แถบนี้ดูจะเหมาะแก่การใช้งานพวกมันอยู่หรอก แต่คนที่วางตำแหน่งยุทธศาสตร์ให้เรานั้นได้คาดการณ์ถึงความเป็นไปได้นี้ไว้แล้ว เจ้าสัตว์ประหลาดร่างยักษ์ที่บรรทุกปืนใหญ่สนามและอุปกรณ์อื่นๆ ติดตัวมาด้วยนั้น ต้องการเส้นทางที่ราบเรียบราวกับถนนหลวงถึงจะเคลื่อนที่ได้สะดวก พวกมันไร้ประโยชน์สิ้นดีเมื่อต้องเผชิญกับภูมิประเทศที่ยากลำบาก พวกที่รุกคืบมาตามถนนสายหลักนั้นเริ่มต้นได้ดีทีเดียว

แต่เบลนคิรอนผู้ชาญฉลาดได้วางทุ่นระเบิดไว้บนทางหลวง และเราก็ระเบิดมันจนเป็นหลุมกว้างราวกับบ่อเพชร ตัวหนึ่งนอนแน่นิ่งไร้ทางสู้ที่ก้นหลุม และเราก็จับลูกเรือของมันเป็นเชลย อีกตัวหนึ่งชะโงกหน้าเข้ามาแล้วก็ค้างอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งปืนใหญ่สนามของเรากะระยะได้และยิงถล่มจนมันมึนงง ส่วนที่เหลือนั้น—มีลากูนที่เป็นปลักโคลนแห่งหนึ่งชื่อว่า ปัตดอย (Patte d’Oie) อยู่ข้างฟาร์มกาแวร์ล ซึ่งทอดยาวไปทางเหนือจนถึงแม่น้ำ แม้ว่าในหลายจุดมันจะดูเหมือนเป็นเพียงพื้นที่นุ่มนิ่มในทุ่งหญ้าก็ตาม รถถังเหล่านี้ต้องข้ามจุดนี้เพื่อมาให้ถึงแนวรบของเรา และพวกมันก็ไม่เคยทำสำเร็จ

ส่วนใหญ่ติดหล่มและกลายเป็นเป้าชั้นดีให้พลปืนของเรา บางตัวถอยกลับไปหนึ่งหรือสองคัน และมีคันหนึ่งที่พวกอเมริกันแอบคืบหน้าเข้ามาโดยอาศัยลำธารสายเล็กๆ บังหน้า แล้วก็ถูกระเบิดทำลายด้วยชนวนเวลา

พอถึงช่วงกลางบ่าย ผมเริ่มรู้สึกมีความสุขขึ้น ผมรู้ว่า

การโจมตีครั้งใหญ่ยังคงรออยู่เบื้องหน้า แต่แนวหน้าของผมยังคงสมบูรณ์ดี และผมก็ได้แต่หวังว่าทุกอย่างจะราบรื่น ผมจำได้ว่ากำลังคุยกับเวค ซึ่งคอยเดินประสานงานระหว่างสองแนวรบ ตอนนั้นเองที่ผมได้รับคำเตือนครั้งแรกถึงภยันตรายใหม่ที่ไม่ได้คาดคิด กระสุนปืนใหญ่ลูกหนึ่งตกดังตุ้บห่างจากผมไปเพียงไม่กี่หลาแต่ไม่ระเบิด

“พวกโง่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำยิงตกและยิงเบี่ยงออกจากแนวเส้นตรง” ผมกล่าว

เวคตรวจสอบกระสุนลูกนั้น “ไม่ใช่ครับ นี่เป็นของเยอรมัน” เขากล่าว

จากนั้นลูกอื่นๆ ก็ตามมา และไม่มีทางผิดพลาดเรื่องทิศทางได้เลย ตามมาด้วยเสียงปืนกลรัวกระหน่ำจากทิศทางเดียวกัน เราวิ่งหาที่กำบังไปยังจุดที่สามารถมองเห็นฝั่งเหนือของแม่น้ำได้ และผมก็ใช้กล้องส่องทางไกลมองไปที่นั่น มีเนินดินยกตัวขึ้นซึ่งเป็นจุดที่กระสุนปืนยิงออกมา เรามองหน้ากัน และความเชื่อมั่นแบบเดียวกันก็ปรากฏบนใบหน้าของทั้งคู่ พวกโบชได้รุกคืบลงมาตามฝั่งเหนือ และเราไม่ได้อยู่ในแนวเดียวกับหน่วยข้างเคียงอีกต่อไป ศัตรูอยู่ในตำแหน่งที่สามารถระดมยิงใส่ปีกและด้านหลังซ้ายของเราได้ เราไม่สามารถถอยร่นเพื่อให้สอดคล้องกับแนวรบได้ เพราะการถอยหมายถึงการละทิ้งตำแหน่งที่เตรียมการไว้

นั่นคือฟางเส้นสุดท้ายท่ามกลางความวิตกกังวลทั้งหมด และชั่วขณะหนึ่งผมถึงกับจนปัญญา ผมหันไปหาเวค และดวงตาที่สงบนิ่งของเขาก็ช่วยดึงสติผมกลับมา

“ถ้าพวกเขาชิงพื้นที่ตรงนั้นกลับคืนมาไม่ได้ เราก็คงจบเห่กันพอดี” ผมกล่าว

“ใช่ครับ ดังนั้นพวกเขาต้องชิงมันกลับคืนมาให้ได้”

“ผมต้องติดต่อมิตชินสัน” แต่ขณะที่พูด ผมก็ตระหนักถึงความไร้ประโยชน์ของการส่งข้อความทางโทรศัพท์ถึงชายผู้ซึ่งกำลังตกอยู่ในสถานการณ์ลำบากอย่างยิ่งเช่นกัน มีเพียงการร้องขออย่างเร่งด่วนเท่านั้นที่จะส่งผลอะไรได้… ผมต้องไปเอง… ไม่ นั่นเป็นไปไม่ได้ ผมต้องส่งเลฟรอยไป… แต่เขาก็เป็นกำลังสำคัญที่ขาดไม่ได้ และนายทหารฝ่ายเสนาธิการของผมทุกคนต่างก็ยุ่งจนตัวเป็นเกลียวกับการรบ ยิ่งกว่านั้น ไม่มีใครในหมู่พวกเขาที่รู้รายละเอียดของตำแหน่งที่ตั้งดีเท่าผม… แล้วจะไปที่นั่นได้อย่างไร? หากอ้อมไปทางสะพานที่ลัวซีก็ต้องใช้เวลานานเหลือเกิน

ทันใดนั้น ผมก็ได้ยินเสียงของเวค “ส่งผมไปจะดีกว่าครับ” เขากล่าว “มีทางเดียวเท่านั้น คือว่ายน้ำข้ามแม่น้ำลงไปทางตอนใต้เล็กน้อย”

“นั่นมันอันตรายเกินไป ผมจะไม่ส่งใครไปตายแน่นอน”

“แต่ผมอาสาครับ” เขากล่าว “ซึ่งผมเชื่อว่าในสงคราม เรื่องนี้อนุญาตให้ทำได้เสมอ”

“แต่คุณจะถูกยิงตายก่อนจะข้ามไปได้เสียอีก”

“ส่งคนคนหนึ่งไปกับผมเพื่อคอยเฝ้าดู หากผมข้ามไปได้ คุณมั่นใจได้เลยว่าผมจะไปถึงนายพลมิตชินสันแน่นอน หากไม่สำเร็จ ก็ค่อยส่งคนอื่นอ้อมไปทางลัวซี ตอนนี้จำเป็นต้องรีบอย่างยิ่ง และคุณก็เห็นแล้วว่านี่เป็นทางเดียวเท่านั้น”

เวลาสำหรับการโต้เถียงหมดลงแล้ว ผมรีบเขียนข้อความสั้นๆ ถึงมิตชินสันเพื่อใช้เป็นหลักฐานยืนยันตัวตนของเขา ไม่จำเป็นต้องเขียนอะไรมากกว่านั้น เพราะเวครู้รายละเอียดของตำแหน่งที่ตั้งดีพอๆ กับผม ผมส่งพลทหารคนหนึ่งให้ติดตามเขาไปยังจุดเริ่มต้นที่ริมฝั่งแม่น้ำ

“ลาก่อนครับ” เขากล่าว ขณะที่

“ลาก่อน” เขากล่าวขณะที่เราจับมือกัน “คอยดูเถอะ ผมจะกลับมาอย่างปลอดภัย” ผมจำได้ว่าใบหน้าของเขาดูมีความสุขอย่างประหลาด และห้านาทีต่อมา ปืนใหญ่ของพวกโบชก็เปิดฉากยิงเพื่อการโจมตีครั้งสุดท้าย

ผมเชื่อว่าผมยังคงมีสติสัมปชัญญะดี อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เลฟรอยและคนอื่นๆ รายงานกัน พวกเขาบอกว่าตลอดทั้งบ่ายผมเดินยิ้มกริ่มราวกับว่าชอบใจในสถานการณ์นั้น และไม่เคยตะโกนเสียงดังเลยสักครั้ง (ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นข้อเสียของผมที่มักจะแผดเสียงเวลาเกิดเรื่องชุลมุน) แต่ผมรู้ดีว่าความรู้สึกของผมนั้นห่างไกลจากคำว่าสงบยิ่งนัก เพราะปัญหาที่เผชิญอยู่นั้นน่าสยดสยอง ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเวคและมิตชินสัน การยิงโอบขนาบข้างนั้นรุนแรงมากจนผมต้องสละพื้นที่ด้านซ้ายของเขตหน้า ซึ่งถูกยิงถล่มเข้าอย่างจัง และสั่งให้ทหารที่นั่นถอยร่นกลับไปยังเขตสู้รบ พื้นที่ส่วนหลังนั้นได้รับการป้องกันที่ดีกว่า เพราะระหว่างเขตนั้นกับแม่น้ำมีป่าเล็กๆ กั้นอยู่ และตลิ่งก็ยกตัวสูงขึ้นเป็นหน้าผาซึ่งลาดเอียงเข้ามาหาฝั่งเรา การถอนกำลังครั้งนี้หมายถึงการต้องเปลี่ยนแนวป้องกัน และการเปลี่ยนแนวป้องกันนั้นไม่ใช่เรื่องน่าอภิรมย์นักเมื่อต้องทำแบบเฉพาะหน้าท่ามกลางสมรภูมิ

พวกโบชหวังผลจากการยิงโอบขนาบข้างนั้น แผนของมันคือการตีปีกทั้งสองข้างของเราให้แตก ซึ่งเป็นแผนเดิมๆ ของพวกโบชที่ปรากฏขึ้นในทุกการต่อสู้ ในตอนแรกมันปล่อยให้ส่วนกลางของเราอยู่ลำพัง และบุกตะลุยมาตามริมฝั่งแม่น้ำมุ่งหน้าไปยังป่าลา บรุยแยร์ ซึ่งเป็นจุดที่เราเชื่อมต่อกับกองพลทางด้านขวา เลฟรอยอยู่ในพื้นที่ส่วนแรก และมาสเตอร์ตันอยู่ในส่วนที่สอง และเป็นเวลาสามชั่วโมงที่การต่อสู้ดุเดือดเลือดพล่านที่สุดเท่าที่ผมเคยเผชิญมา… แนวป้องกันที่สร้างขึ้นเฉพาะหน้าพังทลายลง และพื้นที่เขตหน้าก็ค่อยๆ หายไปทีละน้อย มันเป็นบ่ายวันฤดูใบไม้ผลิที่อากาศร้อนและท้องฟ้าโปร่ง ในการสู้รบแบบเปิดโล่ง ศัตรูรุกคืบเข้ามาราวกับกองทัพที่กำลังซ้อมรบ ทางด้านซ้ายพวกมันบุกเข้ามาถึงเขตสู้รบ และผมยังคงเห็นภาพร่างอันกำยำของเลฟรอยนำการตีโต้ด้วยตัวเอง ใบหน้าของเขาเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือดจากบาดแผลที่หนังศีรษะ…

ผมยอมแลกวิญญาณเพื่อให้ตัวเองอยู่ในสองที่ได้ในเวลาเดียวกัน แต่ผมต้องยอมเสี่ยงกับปีกซ้ายเพื่ออยู่ใกล้ชิดกับมาสเตอร์ตัน ผู้ซึ่งต้องการผมมากที่สุด ป่าลา บรุยแยร์ เป็นภาพที่บ้าคลั่งที่สุด พวกโบชเกือบจะฝ่ามันออกไปได้ครั้งแล้วครั้งเล่า คุณไม่มีทางรู้เลยว่าพวกมันอยู่ที่ไหน และการต่อสู้ส่วนใหญ่ที่นั่นคือการดวลกันระหว่างหน่วยปืนกล ศัตรูบางส่วนอ้อมมาด้านหลังเรา และมีเพียงผลงานอันยอดเยี่ยมของกองร้อยเชเชียร์เท่านั้นที่ช่วยป้องกันไม่ให้แนวรบถูกตีแตกโดยสิ้นเชิง

สำหรับเลฟรอย ผมไม่รู้ว่าเขาทนได้อย่างไร และตัวเขาเองก็ไม่รู้เช่นกัน เพราะเขาถูกระดมยิงโอบขนาบข้างที่น่าชิงชังนั้นอยู่ตลอดเวลา ผมได้รับจดหมายแจ้งตอนประมาณสี่โมงครึ่งว่าเวคข้ามแม่น้ำไปแล้ว แต่หลังจากนั้นอีกหลายชั่วโมงที่น่าเหนื่อยหน่ายกว่าการยิงจะเบาบางลง ผมวิ่งวุ่นไปมาระหว่างปีกทั้งสองข้าง และทุกครั้งที่มุ่งหน้าไปทางเหนือ ผมคาดไว้ว่าคงจะพบว่าเลฟรอยแตกพ่ายไปแล้ว แต่ด้วยปาฏิหาริย์บางอย่างเขายังคงยันไว้ได้ พวกโบชบุกเข้ามาในเขตสู้รบของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า

แต่เขาก็ขับไล่พวกมันออกไปได้เสมอ ผมจำได้ว่าเบลนคิรอนซึ่งดูบ้าคลั่งอย่างที่สุด กำลังให้กำลังใจทหารอเมริกันของเขาด้วยภาษาแปลกๆ ครั้งหนึ่งตอนที่ผมเดินผ่านเขา ผมเห็นว่าแขนซ้ายของเขาถูกพันธนาการไว้ ใบหน้าที่ดำปิ๊ดของเขายิ้มกว้างให้ผม “ทิวทัศน์ตรงนี้มัน…”

ใบหน้าหนึ่งยิ้มกว้างให้ฉัน “ภูมิประเทศแถบนี้มันอันตรายต่อระบอบประชาธิปไตยชะมัด” เขาแหบพร่า “เห็นแก่พระเจ้าเถอะ รีบสั่งปืนใหญ่ยิงใส่พวกปีศาจฝั่งตรงข้ามแม่น้ำนั่นที พวกมันกำลังสร้างความลำบากให้พวกพ้องของฉันอย่างหนัก”

ฉันคิดว่าน่าจะเป็นเวลาประมาณเจ็ดโมงเช้าตอนที่การระดมยิงจากปีกทั้งสองข้างเริ่มเบาบางลง แต่ไม่ใช่เพราะปืนใหญ่ของกองพลเรา มีการระดมยิงปืนใหญ่ช่วงสั้นๆ แต่รุนแรงมากที่ฝั่งเหนือ และฉันรู้ว่านั่นคือปืนใหญ่ของอังกฤษ จากนั้นเหตุการณ์ต่างๆ ก็เริ่มเกิดขึ้น เครื่องบินของเราลำหนึ่ง ซึ่งทำหน้าที่ได้อย่างน่าอัศจรรย์ตลอดทั้งวันด้วยการโฉบลงมาดั่งเหยี่ยวเพื่อใช้ปืนกลกราดยิงทหารราบของพวกโบช รายงานว่ามิตชินสันกำลังบุกอย่างหนักและมีความคืบหน้าไปด้วยดี นั่นทำให้ฉันเบาใจลง และฉันก็เริ่มออกเดินทางไปหามาสเตอร์ตัน ผู้ซึ่งกำลังตกอยู่ในสถานการณ์ลำบากยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เพราะดูเหมือนว่าศัตรูจะอ่อนกำลังลงที่ริมฝั่งแม่น้ำ และทุ่มกำลังหลักเข้าใส่ปีกขวาของเรา… แต่เจ้าหน้าที่ฝ่ายปฏิบัติการระดับสอง (G.S.O.2) ของฉันหยุดฉันไว้กลางทาง “เวคครับ” เขาพูด “เขาต้องการพบคุณ”

“ตอนนี้ไม่ได้” ฉันโพล่งออกไป

“เขาคงอยู่ได้อีกไม่กี่นาทีแล้วครับ”

ฉันหันหลังและเดินตามเขาไปยังคอกวัวที่พังยับเยินซึ่งใช้เป็นกองบัญชาการกองพลของฉัน เวค ซึ่งฉันได้ทราบในภายหลัง ได้ว่ายน้ำข้ามแม่น้ำตรงข้ามกับปีกขวาของมิตชินสัน และขึ้นฝั่งได้อย่างปลอดภัย แม้ว่ากระแสน้ำจะถูกฉีดกระหน่ำด้วยห่ากระสุนก็ตาม แต่ทันทีที่เขาขึ้นบก เขาก็ถูกสะเก็ดระเบิดเข้าที่ขาหนีบอย่างรุนแรง ในตอนแรกเขาเดินโดยมีคนช่วยพยุง และต่อมาถูกหามด้วยเปลสนาม เขากัดฟันดิ้นรนจนมาถึงกองบัญชาการกองพล เพื่อส่งข้อความของฉันและอธิบายสถานการณ์ เขาไม่ยอมให้ใครทำแผลจนกว่างานจะสำเร็จ มิตชินสันบอกฉันในภายหลังว่า ด้วยใบหน้าที่ซีดเทาด้วยความเจ็บปวด เวคได้วาดแผนผังตำแหน่งของเราให้เขาดู และบอกอย่างชัดเจนว่าเราใกล้จะถึงจุดจบเพียงใด…

หลังจากนั้นเขาขอให้ส่งตัวเขากลับมาหาฉัน และพวกเขาได้นำตัวเขาส่งไปยังลัวซีด้วยรถพยาบาลที่เบียดเสียด และจากนั้นก็นำเขากลับมาหาเราด้วยรถพยาบาลเที่ยวขากลับที่ว่างเปล่า แพทย์ทหารที่ตรวจบาดแผลของเขาเห็นว่ามันไม่มีทางรักษาแล้ว และไม่คาดว่าเขาจะมีชีวิตอยู่รอดพ้นจากลัวซีไปได้ เขามีเลือดออกภายใน และไม่มีศัลยแพทย์คนใดในโลกที่จะช่วยเขาได้

เมื่อเขามาถึงเรา ชีพจรของเขาแทบจะหยุดเต้นแล้ว แต่เขาก็ฟื้นคืนสติขึ้นมาครู่หนึ่งและถามหาฉัน

ฉันพบเขานอนอยู่บนเตียงสนาม ริมฝีปากเป็นสีม่วงคล้ำและใบหน้าซีดเผือดไร้เลือด เสียงของเขาแผ่วเบาและดูห่างไกล

“เป็นอย่างไรบ้าง” เขาถาม

“ขอพระเจ้าคุ้มครอง เราจะผ่านมันไปได้… ต้องขอบคุณนายนะ เพื่อนยาก”

“ดีแล้ว” เขาพูด แล้วหลับตาลง

เขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง

“ชีวิตนี่ตลกดีนะ เมื่อปีที่แล้วฉันยังเทศนาเรื่องสันติภาพอยู่เลย… ตอนนี้ฉันก็ยังเทศนาเรื่องนั้นอยู่… ฉันไม่เสียใจเลย”

ฉันกุมมือเขาไว้จนกระทั่งเขาสิ้นใจในอีกสองนาทีต่อมา

ท่ามกลางความโกลาหลของการต่อสู้ คนเราแทบไม่ทันตระหนักถึงความตาย แม้จะเป็นความตายของเพื่อนก็ตาม เป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องทำตามคำมั่นสัญญาที่ให้ไว้กับเวค และในไม่ช้าฉันก็ออกเดินทางไปหามาสเตอร์ตัน ณ ที่นั่น ในซากปรักหักพังของลา บรุยเยร์ ขณะที่แสงสว่างเริ่มเลือนราง การต่อสู้ที่สิ้นหวังและนองเลือดที่สุดได้เกิดขึ้น มันคือช่วงสุดท้ายของการประชันหน้า สิบสองชั่วโมงแล้ว ฉันบอกตัวเองซ้ำๆ และทหารฝรั่งเศสจะมาถึงที่นี่ แล้วภารกิจของเราก็จะเสร็จสิ้น อนิจจา! จะมีพวกเราสักกี่คนที่ได้กลับไปพักผ่อน?… กองร้อยตีโต้ของเราซึ่งแทบจะทรงตัวไม่อยู่ ได้บุกเข้าไปอีกครั้ง พวกเขาผ่านพ้นขีดจำกัดของความอดทนทางกายภาพไปไกลโข

แต่จิตวิญญาณของมนุษย์สามารถท้าทายกฎธรรมชาติทั้งปวงได้ ตาชั่งแห่งชัยชนะสั่นไหว ค้างอยู่ครู่หนึ่ง และแล้วก็เอียงไปในทิศทางที่ถูกต้อง แรงผลักดันของศัตรูอ่อนกำลังลง หยุดชะงัก และเริ่มถดถอย

ฉันต้องการให้งานนี้เสร็จสมบูรณ์ ปืนใหญ่ของเราจึงระดมยิง…

ต้องการให้งานนี้เสร็จสมบูรณ์ ปืนใหญ่ของเราระดมยิงอย่างหนัก และผมได้ส่งกำลังพลส่วนน้อยที่ยังคงความสดชื่นอยู่เข้าไปเพื่อตีโต้ ทหารส่วนใหญ่ขาดการฝึกฝน แต่ในแถวทหารของเรามีบางสิ่งบางอย่างที่ทำให้การฝึกฝนกลายเป็นเรื่องไม่จำเป็น และเราได้จู่โจมศัตรูในขณะที่พวกมันอ่อนแรงที่สุด เราผลักดันมันให้ออกไปจากลา บรูแยร์ ผลักดันมันกลับไปยังเขตแนวหน้าเดิมของเรา และผลักดันมันออกจากเขตนั้นไปยังตำแหน่งที่มันเริ่มต้นในเช้าวันนั้น

ทว่าไม่มีการพักผ่อนสำหรับผู้เหนื่อยล้า เราสูญเสียกำลังพลไปอย่างน้อยหนึ่งในสาม แต่ยังคงต้องรักษาแนวรบที่ยาวเหยียดสายเดิม เราเสริมความแข็งแกร่งให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เริ่มซ่อมแซมลวดหนามที่ถูกทำลาย ติดต่อประสานงานกับกองพลทางด้านขวา และจัดตั้งจุดตรวจการณ์ จากนั้น หลังจากประชุมกับนายพลน้อยของผม ผมก็กลับไปยังกองบัญชาการด้วยความเหนื่อยล้าจนไม่รู้สึกทั้งความพึงพอใจหรือความกังวล อีกแปดชั่วโมงทหารฝรั่งเศสจะมาถึงที่นี่ คำพูดนี้ดังก้องอยู่ในหูผมราวกับบทสวด

ในโรงวัวที่เวคเคยนอนอยู่ มีร่างสองร่างรอผมอยู่ แสงเทียนที่หุ้มด้วยทัลคัมเผยให้เห็นแฮมิลตันและเอมอส ทั้งคู่สกปรกจนเกินบรรยาย ร่างกายดำคล้ำด้วยเขม่าควัน เปื้อนเลือด และพันผ้าพันแผลไว้อย่างซับซ้อน พวกเขายืนตัวตรงทำความเคารพอย่างแข็งขัน

“ท่านครับ นักโทษ” แฮมิลตันกล่าว “ผมต้องรายงานว่านักโทษเสียชีวิตแล้วครับ”

ผมจ้องมองพวกเขา เพราะผมลืมเรื่องของอิเวอรีไปแล้ว เขาดูเหมือนสิ่งมีชีวิตจากโลกที่ล่วงลับไปแล้ว

“ท่านครับ เรื่องมันเป็นอย่างนี้ ตั้งแต่เช้าวันนี้ นักโทษดูเหมือนจะตื่นขึ้น ท่านคงจำได้ว่าตลอดทั้งสัปดาห์เขาเหมือนอยู่ในความฝัน แต่แล้วเขาก็มีความคิดบางอย่างเกิดขึ้นในหัว และเมื่อการรบเริ่มขึ้น เขาก็แสดงอาการกระสับกระส่าย บางครั้งเขาก็นอนราบอยู่ในสนามเพลาะ และบางครั้งเขาก็อยากกลับเข้าไปในหลุมหลบภัย ตามคำสั่งผมจึงมอบปืนไรเฟิลให้เขา แต่เขาดูเหมือนจะใช้มันไม่เป็น เป็นคำสั่งของท่านครับที่ว่าเขาต้องมีเครื่องมือป้องกันตัวหากศัตรูบุกเข้ามา เอมอสจึงมอบมีดสนามให้เขา แต่ไม่นานนักเขาก็ดูเหมือนจะพยายามเชือดคอตัวเอง ผมจึงยึดมีดเล่มนั้นคืนมาครับ”

แฮมิลตันหยุดพักหายใจ เขาพูดราวกับกำลังท่องบทเรียน โดยไม่มีการเว้นวรรคระหว่างประโยค

“ผมสังเกตเห็นครับท่าน ว่าเขาคงไม่อยู่รอดจนจบวัน และเอมอสที่อยู่ตรงนี้ก็มีความเห็นเช่นเดียวกัน จุดจบมาถึงตอนสามโมงยี่สิบนาที ผมจำเวลาได้เพราะเพิ่งเทียบนาฬิกากับเอมอส ท่านคงจำได้ว่าพวกเยอรมันเริ่มการบุกครั้งใหญ่ เราอยู่ในสนามเพลาะหน้าสุดของสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าเขตสู้รบ ผมกับเอมอสคอยเฝ้าดูศัตรูที่เห็นได้ว่ากำลังทยอยรุกครานผ่านพื้นที่โล่ง ทันใดนั้นนักโทษก็เหลือบไปเห็นศัตรูแล้วกระโดดขึ้นไปด้านบน เอมอสพยายามรั้งเขาไว้ แต่เขาถีบเข้าที่หน้าเอมอส สิ่งต่อไปที่เรารู้คือเขาวิ่งเร็วมากมุ่งหน้าไปทางศัตรู โดยชูมือขึ้นเหนือศีรษะและตะโกนเสียงดังเป็นภาษาต่างประเทศครับ”

“ภาษาเยอรมันครับ” เอมอสผู้มีความรู้กล่าวผ่านซี่ฟันที่หัก

“ภาษาเยอรมันครับ” แฮมิลตันกล่าวต่อ “ดูเหมือนว่าเขากำลังร้องขอให้ศัตรูช่วยเขา แต่พวกมันไม่สนใจ และเขาก็ถูกระดมยิงด้วยปืนกล เราเห็นเขาหมุนคว้างเหมือนลูกข่าง และรู้ว่าเขาไม่รอดแล้วครับ”

“คุณแน่ใจนะว่าเขาถูกฆ่าตาย?” ผมถาม

“ครับท่าน ตอนที่เราตีโต้กลับไป เราพบศพของเขาครับ”

มีหลุมศพอยู่ใกล้กับฟาร์มกาแวรล และไม้กางเขนไม้ที่หัวศพจารึกชื่อของ

ไม้กางเขนไม้ที่ปักอยู่บนยอดเนินนั้นสลักชื่อของกราฟ ฟอน ชวาบิง และวันที่เขาเสียชีวิต กองทัพเยอรมันยึดกาวเรลได้ในเวลาต่อมาไม่นาน ฉันรู้สึกยินดีที่ได้คิดว่าพวกเขาคงได้อ่านข้อความจารึกนั้น