บทที่ 22: หมายเรียกถึงคุณสแตนด์ฟาสต์

คืนนั้นฉันหลับไปเพียงหนึ่งชั่วโมงกับอีกสี่สิบห้านาที และเมื่อตื่นขึ้น ฉันรู้สึกราวกับเพิ่งโผล่พ้นขึ้นมาจากห้วงนิทราอันลึกล้ำที่ดำเนินมานานหลายวัน เรื่องเช่นนี้มักเกิดขึ้นหลังจากความเหนื่อยล้าอย่างหนักและความเครียดทางจิตใจอย่างรุนแรง แม้จะเป็นการหลับเพียงช่วงสั้นๆ ก็สามารถสร้างกำแพงกั้นระหว่างอดีตกับปัจจุบัน ซึ่งต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการทลายกำแพงนั้นลงก่อนที่คุณจะเชื่อมโยงกับสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้าได้ ขณะที่สติสัมปชัญญะของฉันกำลังพยายามรวบรวมความทรงจำ หยดฝนบางส่วนก็สาดกระเซ็นลงบนใบหน้าผ่านหลังคาที่พังทลาย นั่นเร่งให้ฉันต้องออกไปนอกอาคาร เป็นเวลาหลังรุ่งสางพอดี ท้องฟ้าทับถมด้วยเมฆหนาทึบ ขณะที่ลมชื้นพัดขึ้นมาจากทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ ดูเหมือนว่าช่วงเวลาที่สภาพอากาศจะเปลี่ยนแปลงซึ่งฉันเฝ้าอ้อนวอนขอมานานได้มาถึงเสียที ฝนที่ตกลงมาอย่างหนักคือสิ่งที่ฉันต้องการ สิ่งที่จะทำให้ดินชุ่มโชกและเปลี่ยนถนนให้กลายเป็นทางน้ำไหลเพื่อขัดขวางการขนส่งของศัตรู และเหนือสิ่งอื่นใด คือสิ่งที่ช่วยบดบังสายตาของศัตรู… เพราะฉันจำได้ว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงการลวงโลกที่ไร้สาระเพียงใด

และมีเพียงกำลังพลจำนวนน้อยนิดที่บอบช้ำจนน่าเวทนายืนขวางกั้นระหว่างกองทัพเยอรมันกับเป้าหมายของพวกเขา หากพวกเขารู้ หากเพียงแต่พวกเขารู้ พวกเขาคงปัดเราทิ้งราวกับปัดแมลงวัน

ขณะที่โกนหนวด ฉันมองย้อนกลับไปยังเหตุการณ์ของเมื่อวานราวกับเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้ว ฉันดูเหมือนจะตัดสินเหตุการณ์เหล่านั้นอย่างเป็นกลาง และสรุปได้ว่ามันเป็นการต่อสู้ที่ค่อนข้างดีทีเดียว กองกำลังที่รวบรวมมาอย่างลวกๆ ซึ่งครึ่งหนึ่งเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจและอีกครึ่งหนึ่งขาดการฝึกฝน สามารถยันกองพลที่สดใหม่ได้อย่างน้อยสองกองพล… แต่เราไม่สามารถทำเช่นนั้นได้อีก และยังมีเวลาอีกหลายชั่วโมงที่ต้องเผชิญกับอันตรายที่เลวร้าย เมื่อใดกันที่กองพลบอกว่าทหารฝรั่งเศสจะมาถึง?… ฉันเกือบจะตะโกนเรียกแฮมิลตันเพื่อให้เวคโทรศัพท์ไปที่กองบัญชาการกองพลแล้ว

แต่ก็นึกขึ้นได้ว่าเวคตายแล้ว ฉันชอบเขาและชื่นชมเขามาก แต่ความทรงจำนั้นแทบไม่ได้ทำให้ฉันรู้สึกเจ็บปวด เราทุกคนต่างต้องตาย และเขาก็เพียงแค่เดินทางล่วงหน้าไปก่อนหนึ่งขั้นเท่านั้น

ไม่มีการระดมยิงในช่วงเช้าอย่างที่มักจะเป็นโชคร้ายของเราในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันออกไปนอกอาคารและพบกับโลกที่เงียบสงัดภายใต้ท้องฟ้าที่มืดครึ้ม ฝนหยุดตกแล้ว ลมยามรุ่งสางเบาบางลง และฉันเกรงว่าพายุจะล่าช้าออกไป ฉันต้องการให้มันมาถึงทันทีเพื่อช่วยเราให้ผ่านพ้นชั่วโมงแห่งความตึงเครียดถัดไป ทหารฝรั่งเศสจะมาถึงในอีกหกชั่วโมงใช่หรือไม่? ไม่ น่าจะเป็นสี่ชั่วโมง ไม่น่าจะเกินสี่ชั่วโมง เว้นแต่ว่าจะมีใครบางคนทำเรื่องผิดพลาดอย่างมหันต์ ฉันสงสัยว่าทำไมทุกอย่างถึงเงียบสงัดเช่นนี้ มันน่าจะเป็นเวลาอาหารเช้าของทั้งสองฝ่าย

แต่ดูเหมือนไม่มีวี่แววของการปรากฏตัวของมนุษย์ในแถบพื้นที่อัปลักษณ์ที่ห่างออกไปครึ่งไมล์นั้น มีเพียงเสียงเลือนลางของการขนส่งที่ดังมาจากแนวหลังของเยอรมัน

ร่างที่ไม่ได้นอนและไม่ได้โกนหนวดมายืนอยู่ข้างฉัน ซึ่งปรากฏว่าเป็นอาร์ชี รอยแลนซ์

“ไม่ได้นอนทั้งคืนเลย” เขาพูดอย่างร่าเริงพลางจุดบุหรี่ “เปล่า ผมยังไม่ได้กินมื้อเช้า ผู้กองคิดว่าเราควรนำปืนต่อสู้อากาศยานอีกหน่วยมาติดตั้งทางนี้ และผมก็กำลังควบคุมงานอยู่ เขาเกรงว่าพวกฮุนจะข้ามแนวรบของคุณมาและสอดแนมความว่างเปล่าของพื้นที่นี้ เพราะคุณก็รู้ว่าเราน่ะ…”

ของพื้นที่นี้ เพราะคุณก็รู้ว่าพวกเราน่ะเปิดโล่งจนน่ากลัวเลยครับท่าน อีกอย่าง” และสีหน้าของอาร์ชีก็เปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม “พวกฮุนกำลังทุ่มกองพลลงมาในเซกเตอร์นี้ ตามที่ผมประเมิน ดูเหมือนเขากำลังเตรียมการบุกครั้งใหญ่ทั้งสองฝั่งแม่น้ำ พวกพ้องของเราบอกเมื่อวานว่าพื้นที่ด้านหลังเมืองเปรอนน่ะเต็มไปด้วยทหารใหม่ยิบเลย แถมเขายังเคลื่อนปืนใหญ่เข้ามาด้วย ตอนนี้ท่านอาจจะยังไม่โดนเล่นงาน แต่เขาซ่อมถนนเสร็จแล้ว และสร้างทางรถไฟสายเล็กๆ ไว้เพียบเลย อีกเดี๋ยวพวกปืนใหญ่ขนาดห้าจุดเก้าคงจะส่งเสียงทักทายอรุณสวัสดิ์แน่… ขอให้สวรรค์ช่วยให้ท่านได้รับการผลัดเปลี่ยนกำลังได้ทันเวลาเถอะครับท่าน ผมเข้าใจว่าเช้านี้คงไม่มีความเสี่ยงที่จะถูกบุกอีกใช่ไหมครับ?”

“ฉันไม่คิดอย่างนั้นหรอก พวกโบเชโดนหวดจนน่วมเมื่อวาน และเขาคงคิดว่าเราแข็งแกร่งมากหลังจากโต้กลับครั้งนั้น ฉันไม่คิดว่าเขาจะบุกจนกว่าจะสามารถคุมทั้งสองฝั่งแม่น้ำได้ ซึ่งนั่นต้องใช้เวลาเตรียมการ และนั่นคือเหตุผลที่เขาส่งกองพลใหม่ๆ มา… แต่จำไว้ว่า เขาจะบุกตอนนี้เลยก็ได้ถ้าเขาต้องการ หากเขารู้ว่าเราอ่อนแอแค่ไหน เขามีกำลังมากพอจะส่งพวกเราทั้งหมดไปสู่สรวงสวรรค์ได้ภายในสามชั่วโมงข้างหน้า ความรู้จุดนี้แหละที่พวกคุณต้องขัดขวางไม่ให้เขารู้ ถ้ามีเครื่องบินฮุนแม้แต่ลำเดียวบินข้ามแนวรบเราแล้วบินกลับไปได้ พวกเราก็จบสิ้นกันหมด อาร์ชี ตั้งแต่เริ่มการปะทะครั้งนี้คุณให้ความช่วยเหลือเราได้อย่างยอดเยี่ยมมาก ขอร้องล่ะ ช่วยรักษามาตรฐานนี้ไว้จนจบ และส่งเครื่องบินทุกลำที่คุณพอจะเจียดมาได้มาที่เซกเตอร์นี้”

“พวกเราทำเต็มที่ครับ” เขาตอบ “เราได้เครื่องบินลาดตระเวนรบเพิ่มมาจากทางเหนือ และเรากำลังเฝ้าระวังอย่างเต็มที่ แต่ท่านก็รู้ดีพอๆ กับผมนั่นแหละครับว่ามันไม่มีอะไรแน่นอนร้อยเปอร์เซ็นต์ ถ้าพวกฮุนส่งฝูงบินมา เราอาจจะสอยร่วงได้หมดเหลือเพียงลำเดียว และลำเดียวนั่นแหละที่อาจจะทำภารกิจสำเร็จ มันเป็นเรื่องของดวงครับ ตอนนี้พวกฮุนกุมความได้เปรียบในอากาศไว้ได้ ซึ่งผมก็ไม่โทษเจ้าพวกนั้นหรอก ผมค่อนข้างคิดว่าเราไม่ได้เจอตัวท็อปของการบุกครั้งนี้ เจนนิงส์บอกว่าทางฟลานเดอร์สกำลังสู้กันดุเดือด และพวกเขาคาดว่าจะมีกำลังบุกครั้งใหญ่ที่นั่นเร็วๆ นี้ ผมคิดว่าเราจัดการพวกปลายแถวที่เขาส่งมาทางนี้ช่วงหลังๆ ได้

แต่ถ้าเลนช์หรือพวกระดับนั้นเลือกที่จะโผล่มา ผมก็ไม่กล้าบอกเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้น ท้องฟ้าน่ะมันเหมือนการเสี่ยงโชคครั้งใหญ่” แล้วอาร์ชีก็แหงนหน้าเปื้อนฝุ่นขึ้นฟ้า ซึ่งมีเครื่องบินของเราสองลำกำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกในระดับสูงมาก

การเอ่ยถึงเลนช์ทำให้ผมนึกถึงปีเตอร์ ผมจึงถามว่าเขาเดินทางกลับไปหรือยัง

“เขาไม่ยอมไปครับ” อาร์ชีกล่าว “และพวกเราก็ไม่ใจแข็งพอจะบังคับเขา เขาดูมีความสุขมาก และสนุกกับการขับเครื่องบินที่นั่งเดี่ยวรุ่นกลาดัส เขามักจะพูดถึงท่านเสมอครับท่าน และคงใจสลายแน่ถ้าเราย้ายเขาไป”

ผมถามถึงสุขภาพของเขา และได้รับคำตอบว่าดูเหมือนเขาจะไม่มีอาการปวดมากนัก

“แต่เขาก็ดูแปลกๆ ไปนิด” อาร์ชีส่ายหัวอย่างผู้รู้ “เหตุผลหนึ่งที่เขาไม่ยอมขยับเขยื้อนก็เพราะเขาบอกว่าพระเจ้ามีงานบางอย่างให้เขาทำ เขาจริงจังกับเรื่องนี้มาก และตั้งแต่เขามีความคิดนี้ เขาก็ดูร่าเริงขึ้นอย่างน่าประหลาด เขามักจะถามถึงเลนช์ด้วยเหมือนกัน ไม่ใช่ในเชิงพยาบาทนะครับท่าน แต่ถามด้วยความเป็นมิตร ดูเหมือนเขาจะมีความสนใจในตัวเลนช์เป็นพิเศษ ผมบอกเขาว่าเลนช์ผ่านการรบระดับชั้นยอดมานานกว่าใครเพื่อน และตามกฎของค่าเฉลี่ยแล้ว เขาต้องถูกสอยร่วงในเร็วๆ นี้แน่ ซึ่งเขาก็ดูเศร้ากับเรื่องนั้นมาก”

ผมไม่มีเวลามานั่งกังวลเรื่องปีเตอร์ อาร์ชีกับผมรีบทานมื้อเช้า และผมก็เรียกประชุมหารือกับเหล่าผู้บัญชาการกองพล จนถึงเวลานี้

ผมได้ประชุมหารือกับเหล่าผู้บัญชาการกองพลน้อยของผม ในตอนนั้นผมสามารถติดต่อกับกองบัญชาการกองพลน้อยได้แล้วและได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับฝ่ายฝรั่งเศส ซึ่งมันแย่กว่าที่ผมคาดไว้ นายพลเปกีย์จะมาถึงประมาณสิบโมงเช้า แต่ทหารของเขายังไม่สามารถเข้าประจำการแทนได้จนกว่าจะเลยเที่ยงวันไปมาก ทางกองพลแจ้งตำแหน่งที่อยู่ของพวกเขาให้ผมทราบ และผมก็หาตำแหน่งนั้นในแผนที่ พบว่าพวกเขายังมีระยะทางอีกไกลที่ต้องเดินทาง และหลังจากนั้นก็จะมีขั้นตอนการผลัดเปลี่ยนกำลังที่ล่าช้า ผมก้มมองนาฬิกา ยังมีเวลาอีกหกชั่วโมงก่อนที่พวกโบเช่จะบดขยี้เราจนยับเยิน หกชั่วโมงแห่งความวิตกกังวลจนแทบคลั่ง… เลฟรอยแจ้งว่าสถานการณ์แนวหน้ายังคงเงียบสงบ และการวางลวดหนามใหม่ที่บัวเดอลาบรูแยร์เสร็จสมบูรณ์แล้ว หน่วยลาดตระเวนรายงานว่าในช่วงคืนที่ผ่านมา ดูเหมือนจะมีกองพลเยอรมันชุดใหม่เข้ามาผลัดเปลี่ยนกับชุดที่เราเพิ่งสั่งสอนอย่างหนักหน่วงเมื่อวานนี้ ผมถามเขาว่าพอจะทนต่อการโจมตีอีกระลอกได้หรือไม่ “ไม่ได้ครับ”

เขาตอบโดยไม่ลังเล “พวกเรามีคนน้อยเกินไปและขวัญเสียเกินกว่าจะยืนหยัดได้อีก ผมมีทหารเพียงคนเดียวต่อทุกๆ สามหลาเท่านั้น” คำพูดนั้นทำให้ผมสะทึก เพราะปกติแล้วเลฟรอยเป็นคนที่มองโลกในแง่ดีและไม่ยี่หระต่อสิ่งใดที่สุด

“บ้าจริง แดดออกแล้ว” ผมได้ยินอาร์ชีกตะโกน มันเป็นเรื่องจริง เพราะหมู่เมฆกำลังเคลื่อนตัวออกไป และใจกลางท้องฟ้าปรากฏเป็นแถบสีฟ้า พายุลูกใหญ่กำลังจะมา—ผมได้กลิ่นมันในอากาศ—แต่คงจะไม่ตกลงมาจนกว่าจะถึงตอนเย็น ผมสงสัยว่าถึงเวลานั้นเราจะอยู่ที่ไหนกัน

ขณะนี้เป็นเวลาเก้าโมงเช้า และผมต้องพยายามควบคุมสติของตนเองให้มั่น เพราะผมรู้ว่าอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้าผมจะต้องเผชิญกับนรก ในบางแง่ผมเป็นคนค่อนข้างตายด้าน แต่ผมพบเสมอว่าความอดทนและการอยู่นิ่งๆ เป็นงานที่รับมือยากที่สุด และเส้นประสาทของผมก็รุ่งริ่งไปหมดจากความเครียดที่สะสมมาตลอดการถอยทัพ ผมเดินไปยังแนวหน้าและพบกับผู้บัญชาการกองพัน ทุกอย่างที่นั่นเงียบสงบจนน่าขนลุก จากนั้นผมจึงกลับมายังกองบัญชาการเพื่อศึกษารายงานที่ส่งมาจากหน่วยลาดตระเวนทางอากาศ ทุกฉบับกล่าวเป็นเสียงเดียวกันว่า มีความเคลื่อนไหวที่ผิดปกติในพื้นที่ส่วนหลังของเยอรมัน ดูเหมือนว่าเหตุการณ์กำลังก่อตัวขึ้นเพื่อจะซ้ำรอยวันที่ 21 มีนาคม และหากโชคร้าย กองกำลังที่เหลือเพียงน้อยนิดของผมคงต้องรับแรงกระแทกนั้น ผมโทรศัพท์ไปที่กองพลและพบว่าพวกเขาก็กังวลไม่แพ้ผม ผมแจ้งรายละเอียดจำนวนกำลังพลที่มีอยู่ และได้ยินเสียงผิวปากอย่างเจ็บปวดจากปลายสาย ผมรู้สึกยินดีอยู่บ้างที่มีเพื่อนร่วมชะตากรรมในแดนชำระบาปแห่งนี้

ผมพบว่าตนเองไม่สามารถนั่งนิ่งๆ ได้ หากมีงานอะไรให้ทำ ผมคงจะโถมตัวเข้าใส่จนลืมทุกสิ่ง แต่กลับไม่มีงานใดๆ เลย มีเพียงงานที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดคือการรอคอย ปกติผมแทบไม่เคยรู้สึกหนาว แต่ตอนนี้เลือดในกายกลับดูเหมือนจะเจือจางลง และผมทำให้เจ้าหน้าที่ของผมประหลาดใจด้วยการสวมเสื้อโค้ทกันหนาวแบบอังกฤษและติดกระดุมปิดคอจนมิด ผมเดินวนเวียนอยู่รอบฟาร์มร้างแห่งนั้นราวกับหมาป่าผู้หิวโหย รู้สึกหนาวที่เท้า มวนในท้อง และจิตใจว้าวุ่นอย่างรุนแรง

แล้วทันใดนั้น เมฆหมอกที่ปกคลุมใจผมก็มลายหายไป และเลือดในกายดูเหมือนจะไหลเวียนเป็นปกติอีกครั้ง ผมสัมผัสได้ถึงอารมณ์ที่เปลี่ยนไป ซึ่งบางครั้งผู้ชายเราจะรู้สึกได้เมื่อตัวตนทั้งหมดถูกขัดเกลาและทำให้กระจ่างชัดด้วยความอดทนอันยาวนาน การต่อสู้เมื่อวานนี้ปรากฏชัดขึ้นมาว่าเป็นสิ่งที่ค่อนข้างสง่างาม เรายอมเสี่ยงเพียงใด และเราเผชิญหน้ากับมันอย่างกล้าหาญเพียงไหน! หัวใจของผมพองโตเมื่อนึกถึงกองพลเก่าของผม เหล่าทหารผ่านศึกในชุดรุ่งริ่งผู้ซึ่งไม่มีวันพ่ายแพ้ตราบเท่าที่ยังมีลมหายใจ และพวกอเมริกันกับทห…

จนแทบสิ้นลมหายใจ

ทั้งพวกอเมริกัน พวกเด็กหนุ่มจากโรงเรียนปืนกล และเหล่าทหารเบ็ดเตล็ดที่เราเกณฑ์มารวมกัน! อีกทั้งเบลนคิรอนเฒ่าที่คำรามกึกก้องราวกับสิงโตผู้ใจดี! มันขัดต่อเหตุผลสิ้นดีหากความอดทนเด็ดเดี่ยวเช่นนี้จะไม่นำมาซึ่งชัยชนะ เราหันกลับมาขย้ำพวกโบเช่เสียจนยับเยินจนพวกมันต้องถอยร่นไปพักใหญ่ มันคงจะกลับมาอีก แต่ในไม่ช้าเราคงได้รับการผลัดเปลี่ยนกำลัง และเหล่าทหารชุดน้ำเงินผู้กล้าหาญซึ่งสดชื่นราวกับเพิ่งทาสีใหม่และรุ่มร้อนด้วยไฟแค้นจะมาถึงที่นี่เพื่อคอยรบกวนพวกมัน

ผมไม่มีข้อเท็จจริงใหม่ใดๆ มาสนับสนุนความมองโลกในแง่ดีของผม มีเพียงมุมมองที่เปลี่ยนไป และเมื่อมุมมองเปลี่ยน ความทรงจำถึงสิ่งอื่นก็หวนคืนมา การตายของเวคเคยทำให้ผมชาชินมาก่อน แต่บัดนี้เมื่อนึกถึงมันกลับทำให้ผมรู้สึกเจ็บปวดแปลบ เขาเป็นคนแรกในกลุ่มพันธมิตรเล็กๆ ของเราที่จากไป แต่ช่างเป็นการปิดฉากที่งดงาม และเขาจะมีความสุขเพียงใดในห้วงเวลาอันบ้าคลั่งนั้น เมื่อเขาได้ก้าวลงจากหอคอยงาช้างและกลายเป็นหนึ่งในฝูงชน! ในที่สุดเขาก็ได้ค้นพบตัวตนที่แท้จริง และใครเล่าจะริษยาความสุขเช่นนั้นของเขา?

หากต้องเลือกผู้ที่ยอดเยี่ยมที่สุด เขาคงถูกเลือกเป็นคนแรก เพราะเขาเป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งผมต้องก้มศีรษะให้ด้วยความเคารพ ความคิดถึงเขานั้นทำให้ผมรู้สึกต่ำต้อยยิ่งนัก ผมไม่เคยต้องเผชิญกับความทุกข์ยากอย่างที่เขาเจอ แต่เขากลับก้าวผ่านมันมาได้อย่างหมดจด และบรรลุถึงความกล้าหาญซึ่งอยู่ไกลเกินกว่าที่ผมจะเอื้อมถึงตลอดกาล เขาคือผู้ซื่อสัตย์ในหมู่ผู้แสวงบุญอย่างเรา ผู้ซึ่งสิ้นสุดการเดินทางก่อนใครเพื่อน แมรี่เคยคาดการณ์ไว้แล้ว “มันมีราคาที่ต้องจ่าย” เธอเคยกล่าวไว้ “นั่นคือผู้ที่ยอดเยี่ยมที่สุดในหมู่พวกเรา”

และเมื่อนึกถึงแมรี่ ความหวังอันอบอุ่นและเปี่ยมสุขราวกับฝูงนกก็โผบินมาเกาะกุมจิตใจผม ผมมองข้ามผ่านสงครามไปยังสันติภาพที่เธอและผมจะได้ครอบครองในสักวันหนึ่ง ผมจินตนาการเห็นทัศนียภาพสีเขียวขจีของอังกฤษ พร้อมกลิ่นอายของป่า ทุ่งหญ้า และสวนที่โชยมาแต่ไกล… และใบหน้านั้นที่อยู่ในทุกความฝันของผม ดวงตาที่ดูไร้เดียงสา กล้าหาญ และซื่อตรง ราวกับว่าดวงตาคู่นั้นมองทะลุผ่านความมืดมิดไปยังดินแดนอันรุ่งโรจน์เช่นกัน เนื้อเพลงท่อนหนึ่งจากเพลงเก่าซึ่งเป็นเพลงโปรดของพ่อผมดังขึ้นในหู:

มีดวงตาที่ร่ำไห้ไม่ขาดสาย และใบหน้าอันงดงามจะปรีดา

เมื่อฉันควบม้าผ่านลำน้ำแอนแนน พร้อมกองทัพที่รักของฉันอีกครา!

พวกเรายืนอยู่ข้างรางเหล็กที่ผุพังของสิ่งที่เคยเป็นคอกแกะในฟาร์ม ผมมองไปที่อาร์ชีและเขายิ้มตอบกลับมา เพราะเขารู้ว่าสีหน้าของผมเปลี่ยนไป จากนั้นเขาจึงเบนสายตาไปยังหมู่เมฆที่ลอยละล่อง

ผมรู้สึกได้ว่ามีคนบีบแขนผมไว้

“ดูนั่น!” เสียงดุดันเอ่ยขึ้น พร้อมกับกล้องส่องทางไกลของเขาที่หันขึ้นด้านบน

ผมมองตาม และเห็นสิ่งหนึ่งอยู่สูงลิบบนท้องฟ้า ดูคล้ายกับฝูงห่านป่าที่บินเป็นรูปลิ่มมุ่งหน้ามาทางเราจากดินแดนของศัตรู ผมมองเห็นจุดเล็กๆ ที่ประกอบกันเป็นรูปนั้น และกล้องส่องทางไกลบอกผมว่าพวกมันคือเครื่องบิน แต่มีเพียงสายตาที่ชำนาญของอาร์ชีเท่านั้นที่รู้ว่าพวกมันคือศัตรู

“โบเช่หรือ?” ผมถาม

“บ…”

“โธ่เอ๋ย” เขาอุทาน “พระเจ้าช่วย คราวนี้เราจบเห่แน่”

หัวใจของผมดิ่งวูบราวกับก้อนหิน แต่ผมยังคงตั้งสติได้ดี ผมก้มมองนาฬิกาและเห็นว่าเป็นเวลาสิบนาทีจะสิบเอ็ดโมง

“กี่ลำ”

“ห้าครับ” อาร์ชี่ตอบ “หรืออาจจะหก แต่ไม่เกินนี้”

“ฟังนะ!” ผมสั่ง “รีบไปที่กองบัญชาการของคุณ บอกพวกเขาว่าถ้ามีเครื่องบินแม้แต่ลำเดียวบินกลับไปได้ เราจบสิ้นกันหมด ให้พวกเขาบินข้ามแนวรบไปให้ไกล ยิ่งลึกเท่าไหร่ยิ่งดี และบอกให้ส่งเครื่องบินทุกลำที่มีขึ้นไปสกัดและสอยพวกมันลงมาให้หมด บอกว่าเป็นเรื่องความเป็นความตาย ห้ามปล่อยให้เครื่องบินแม้แต่ลำเดียวบินกลับไปเด็ดขาด เร็วเข้า!”

อาร์ชี่หายลับไป และขณะที่เขาจากไป ปืนต่อสู้อากาศยานของเราก็เริ่มระดมยิง ฝูงบินเบื้องบนแยกตัวออกและบินซิกแซก แต่พวกมันบินสูงเกินกว่าจะตกอยู่ในอันตรายมากนัก ทว่าพวกมันไม่ได้บินสูงเกินกว่าจะมองเห็นสิ่งที่พวกเราต้องปกปิดไว้ มิเช่นนั้นคงต้องพินาศ

เสียงคำรามของปืนใหญ่สงบลงเมื่อผู้รุกรานบินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก ขณะที่ผมเฝ้ามองการเคลื่อนที่ของพวกมัน ดูเหมือนว่าพวกมันจะลดระดับเพดานบินลง จากนั้นก็เชิดหัวขึ้นอีกครั้งและหายลับเข้าไปในกลุ่มเมฆ

ผมมีความรู้สึกที่น่าสะพรึงกลัวว่าพวกมันต้องชนะ และอย่างน้อยต้องมีบางลำบินกลับไปได้ พวกมันเห็นแนวรบที่เบาบางและถนนด้านหลังเราที่ว่างเปล่าไร้กำลังเสริม และเมื่อพวกมันรุกคืบหน้าไป พวกมันจะเห็นกองทัพฝรั่งเศสในชุดสีน้ำเงินที่กำลังเคลื่อนพลขึ้นมาจากทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ แล้วพวกมันจะบินกลับไปบอกศัตรูว่า หากโจมตีตอนนี้จะสามารถเปิดทางไปสู่เมืองอามีแยงและออกสู่ทะเลได้ ศัตรูมีกำลังเพียงพอสำหรับเรื่องนี้ และในไม่ช้าจะมีกำลังมหาศาลจนไม่อาจต้านทานได้ เพียงแค่มีหัวหอกแหลมคมมาเจาะทำนบที่สร้างขึ้นอย่างลวกๆ นี้ให้แตก แล้วกระแสน้ำหลากก็จะทะลักเข้ามา… พวกมันจะกลับไปถึงในอีกยี่สิบนาที และภายในเที่ยงวันเราคงจะพ่ายแพ้ยับเยิน เว้นแต่—เว้นแต่จะเกิดปาฏิหาริย์เหนือปาฏิหาริย์ และพวกมันไม่สามารถกลับไปได้เลย

อาร์ชี่รายงานว่าผู้บังคับฝูงบินของเขาจะพยายามอย่างสุดความสามารถ และเครื่องบินของเรากำลังทะยานขึ้นฟ้า “เรายังมีโอกาสครับท่าน” เขาพูด “โอกาสที่พอจะสู้ได้” นี่คืออาร์ชี่ในมุมใหม่ ด้วยน้ำเสียงที่แข็งกร้าว ใบหน้าที่ซูบตอบ และดวงตาที่ดูแก่ชราลงอย่างมาก

เบื้องหลังกำแพงหยักศกของอาคารฟาร์มมีเนินดินลูกหนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นส่วนหนึ่งของถนนสายหลัก ผมเดินขึ้นไปบนนั้นเพียงลำพัง เพราะไม่อยากให้ใครมาอยู่ใกล้ ผมต้องการจุดชมวิวและต้องการความสงบ เพราะสิ่งที่รอผมอยู่เบื้องหน้านั้นช่างโหดร้าย จากเนินดินลูกนั้นผมสามารถมองเห็นทัศนียภาพของพื้นที่ได้กว้างไกล ผมมองไปทางทิศตะวันออกสู่แนวรบของเรา ซึ่งมีกระสุนปืนใหญ่ตกเป็นระยะ และผมได้ยินเสียงรัวของปืนกล ทางทิศตะวันตกนั้นเงียบสงบเพราะมีป่าทึบปิดกั้นทัศนียภาพไว้ ทางทิศเหนือ ผมจำได้ว่ามีแสงจ้าเหมือนคลังแสงที่กำลังลุกไหม้ และดูเหมือนปืนใหญ่หนักกำลังทำงานอยู่ในหุบเขาอังเคร

ส่วนทางทิศใต้มีเสียงอื้ออึงแผ่วเบาของการรบครั้งใหญ่ แต่รอบตัวผม ในช่องว่างนี้ ซึ่งเป็นจุดที่อันตรายที่สุด กลับมีความเงียบที่แปลกประหลาด ผมสามารถแยกแยะเสียงต่างๆ ได้อย่างชัดเจน ใครบางคนที่ฟาร์มด้านล่างพูดเรื่องตลกและมีเสียงหัวเราะดังขึ้นสั้นๆ ผมนึกอิจฉาความใจเย็นของคนตลกผู้นั้น มีเสียงโครมครามและเสียงโลหะกระทบกันจากหน่วยปืนใหญ่ที่กำลังเปลี่ยนตำแหน่ง บนถนนมีรถแทรกเตอร์คันหนึ่งกำลังวิ่งกระเด้งกระดอนไป ผมได้ยินเสียงคนขับตะโกนและเสียงกรีดร้องของเพลาล้อที่ขาดน้ำมันหล่อลื่น

สายตาของผมจดจ่ออยู่กับกล้องส่องทางไกล แต่ทว่ามือของผมกลับสั่นเทาจนแทบจะมองอะไรไม่เห็น ผมกัดริมฝีปากเพื่อเรียกสติให้มั่นคง แต่พวกมันก็ยังคงสั่นไหว ผมเหลือบมองนาฬิกาเป็นระยะ แปดนาทีผ่านไป—สิบ—สิบเจ็ด หากเพียงแต่เครื่องบินเหล่านั้นจะปรากฏแก่สายตา! แม้แต่ความแน่นอนของความล้มเหลวก็ยังดีกว่าความสงสัยอันแสนทรมานเช่นนี้ พวกเขาควรจะกลับมาถึงแล้ว เว้นแต่ว่าจะเบี่ยงทิศขึ้นเหนือข้ามแนวรุก หรือไม่ก็เกิดปาฏิหาริย์เหนือปาฏิหาริย์—

ทันใดนั้น เสียงเห่าหอนจากระยะไกลของปืนต่อสู้อากาศยานก็ดังขึ้น และในวินาทีต่อมาเสียงอื่นๆ ก็ดังตามมาสมทบ ขณะที่กลุ่มควันแต้มเป็นจุดๆ บนท้องฟ้าสีครามอันห่างไกล เมฆกำลังก่อตัวหนาแน่นกลางนภากาศ แต่ทางทิศตะวันตกมีที่ว่างกว้างขวางซึ่งบัดนี้เต็มไปด้วยกลุ่มควันปุยขาวจากการระเบิดของกระสุนปราบอากาศยาน ผมนับพวกมันอย่างเหม่อลอย—หนึ่ง—สาม—ห้า—เก้า—พร้อมกับความสิ้นหวังที่เริ่มเข้ามาแทนที่ความกังวล บัดนี้มือของผมสงบนิ่งแล้ว และผ่านเลนส์กล้อง ผมก็ได้เห็นศัตรู

เงาร่างเรียวบางห้าลำทะยานอยู่สูงเหนือการระเบิด บางขณะก็เห็นเด่นชัดตัดกับสีฟ้า บางขณะก็เลือนหายไปในม่านไอน้ำ พวกเขากำลังบินกลับมาอย่างสงบนิ่งและหยิ่งยโส หลังจากได้เห็นทุกสิ่งที่ต้องการแล้ว

ความเงียบสงัดมลายหายไปและถูกแทนที่ด้วยเสียงอึกทึกอันน่าสะพรึงกลัว ปืนต่อสู้อากาศยานทั้งแบบเดี่ยวและแบบกลุ่มกำลังระดมยิงจากทุกทิศทาง ในสายตาของผม มันดูเป็นการสิ้นเปลืองกระสุนโดยเปล่าประโยชน์ ศัตรูไม่ได้แยแสต่อสิ่งนั้นเลยแม้แต่น้อย… แต่ทว่าต้องมีลำหนึ่งร่วงลงไปแน่ ตอนนี้ผมเห็นเหลือเพียงสี่ลำ ไม่สิ ลำที่ห้ากำลังบินออกมาจากก้อนเมฆ ในอีกสิบนาทีพวกเขาจะบินว่อนไปทั่วแนวรบ ผมกระทืบเท้าด้วยความขัดใจ ปืนพวกนั้นไม่มีประโยชน์ไปกว่าอาการปวดหัวตุบๆ เลย ให้ตายเถอะ เครื่องบินของเราอยู่ที่ไหนกันหมด?

ในขณะนั้นเอง พวกเขาก็ปรากฏตัว พุ่งทะยานลงมาให้เห็น เครื่องบินขับไล่สอดแนมสี่ลำพร้อมแสงอาทิตย์ที่สะท้อนวาววับบนปีกและขัดเงาฝาครอบเครื่องยนต์โลหะ ผมเห็นวงสีแดง ขาว และน้ำเงินได้อย่างชัดเจน ต่อหน้าการพุ่งดิ่งลงมาของพวกเขา ฝ่ายศัตรูรีบแยกตัวออกจากกันทันที

บัดนี้ผมเฝ้ามองด้วยตาเปล่า และผมต้องการเพื่อนร่วมชะตากรรม เพราะเวลาแห่งการรอคอยได้สิ้นสุดลงแล้ว ผมคงวิ่งลงจากเนินเขาไปโดยสัญชาตญาณ เพราะรู้ตัวอีกทีผมก็กำลังจ้องมองท้องฟ้าโดยมีอาร์ชียืนอยู่ข้างกาย เหล่านักรบเวหาดูเหมือนจะจับคู่กันโดยสัญชาตญาณ ทั้งดิ่งลง หมุนวน และทะยานขึ้น คู่หนึ่งจะหลุดออกมาจากความชุลมุนหรือหายลับไปหลังก้อนเมฆ แม้จะอยู่ในระดับความสูงขนาดนั้น ผมยังคงได้ยินเสียงรัวปังๆ อย่างเป็นจังหวะของปืนกล จากนั้นก็เกิดแสงวาบและกลุ่มควันพวยพุ่ง เครื่องบินลำหนึ่งดิ่งวูบลงสู่พื้นดิน พลางหมุนคว้างและบิดเบี้ยว

“พวกฮุน!” อาร์ชี่กล่าว ขณะที่เขากำลังส่องกล้องอยู่

เกือบจะในทันที ลำที่สองก็ร่วงตามลงไป คราวนี้คนขับกู้สถานการณ์ได้ขณะที่ยังอยู่ห่างจากพื้นดินพันฟุต และเริ่มร่อนไปยังแนวรบของศัตรู จากนั้นเขาก็เสียการทรงตัว พุ่งดิ่งลงอย่างน่าสยดสยอง และตกลงหัวทิ่มเข้าสู่ป่าหลังลา บรูแยร์

ไกลออกไปทางทิศตะวันออก เกือบจะเหนือสนามเพลาะแนวหน้า เครื่องบินอัลบาทรอสสองที่นั่งลำหนึ่งกับนักบินชาวอังกฤษกำลังต่อสู้กันอย่างดุเดือด การระเบิดหยุดลงแล้ว และจากจุดที่เรายืนอยู่ เราสามารถติดตามทุกการเคลื่อนไหวได้ ลำหนึ่งทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุดแล้วดิ่งกลับลงมา โฉบออกไปแล้ววนกลับเข้ามาอีกครั้ง จนดูเหมือนว่าเครื่องบินทั้งสองลำเฉียดกันเพียงไม่กี่นิ้ว จากนั้นดูเหมือนว่าพวกมันจะพุ่งเข้าหากันและพันกันนัวเนีย ผมคาดว่าคงจะได้เห็นทั้งคู่ตกกระแทกพื้น แต่ทันใดนั้น ปีกของลำหนึ่งดูเหมือนจะหดเหี่ยวลง และเครื่องบินลำนั้นก็ร่วงหล่นลงมาดุจก้อนหิน

“พวกฮุน” อาร์ชี่กล่าว “ครบสามลำแล้ว โอ้ พ่อหนุ่มยอดเยี่ยม! ยอดเยี่ยมจริงๆ!”

ทันใดนั้น ฉันก็เห็นบางสิ่งที่ทำให้แทบหยุดหายใจ เครื่องบินเยอรมันลำหนึ่งกำลังร่อนลงเป็นวงกว้าง และมีเครื่องบินอังกฤษบินตามหลังมาติดๆ ในระดับที่สูงกว่าเล็กน้อย มันเป็นการยอมจำนนกลางอากาศครั้งแรกที่ฉันเคยเห็น ด้วยความตกตะลึง ฉันเฝ้ามองทั้งคู่จนกระทั่งลงถึงพื้นดิน โดยศัตรูลงจอดในทุ่งหญ้ากว้างฝั่งตรงข้ามถนนสายหลัก ส่วนคนของเราลงในทุ่งที่ใกล้แม่น้ำมากกว่า

เมื่อฉันมองกลับขึ้นไปบนท้องฟ้า มันว่างเปล่า ไม่ว่าทิศเหนือ ใต้ ตะวันออก หรือตะวันตก ก็ไม่มีวี่แววของเครื่องบิน ไม่ว่าจะเป็นของอังกฤษหรือเยอรมัน

อาการสั่นสะท้านเข้าจู่โจมฉัน อาร์ชี่กำลังใช้กล้องส่องทางไกลกวาดมองไปทั่วท้องฟ้าพลางพึมพำกับตัวเอง นักบินคนที่ห้าอยู่ที่ไหน เขาคงจะฝ่าวงล้อมออกไปได้แล้ว และมันก็สายเกินไปเสียแล้ว

แต่มันสายจริงหรือ? จากปลายขอบกลุ่มเมฆมหึมาที่เคลื่อนตัวอยู่ มีเปลวไฟพุ่งลงสู่พื้นดิน ตามมาด้วยเส้นควันรูปตัววี อังกฤษหรือพวกโบช? อังกฤษหรือโบช? ฉันไม่ต้องรอนานเพื่อหาคำตอบ เพราะเหนือปลายขอบเมฆนั้น เครื่องบินขับไล่ของเราสองลำกำลังบินร่อนมา

ฉันพยายามทำตัวให้สงบและรีบเก็บกล้องส่องทางไกลลงกล่อง แม้ว่าปฏิกิริยาตอบสนองจะทำให้ฉันอยากตะโกนออกมา อาร์ชี่หันมาหาฉันด้วยรอยยิ้มประหม่าและริมฝีปากที่สั่นระริก “ผมว่าเราชนะในด่านสุดท้ายแล้ว” เขากล่าว

เขายื่นมือมาจับมือฉัน โดยที่สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่ท้องฟ้า และในขณะที่ฉันกำลังกุมมือเขาไว้ มือเขาก็ถูกกระชากออก เขากำลังจ้องมองขึ้นไปเบื้องบนด้วยใบหน้าที่ซีดเผือด

เรากำลังมองดูเครื่องบินศัตรูลำที่หก

มันบินตามหลังลำอื่นๆ และอยู่ในระดับที่ต่ำกว่ามาก และกำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกด้วยความเร็วสูง กล้องส่องทางไกลเผยให้เห็นเครื่องบินคนละแบบ มันเป็นเครื่องบินลำใหญ่ที่มีปีกสั้น ดูคุกคามราวกับเหยี่ยวในฝูงนกกระทา มันบินอยู่ใต้กลุ่มเมฆ และเหนือขึ้นไปนั้น เครื่องบินอังกฤษสองลำกำลังร่อนลงอย่างพึงพอใจหลังเสร็จสิ้นการต่อสู้ โดยไม่รู้ตัวเลยว่ามีศัตรูอยู่เบื้องล่าง

ปืนต่อสู้อากาศยานที่อยู่ใกล้เคียงพลันระดมยิงขึ้นมาทันที และฉันขอบคุณสวรรค์สำหรับแรงบันดาลใจในครั้งนี้ ด้วยความสงสัยในเหตุการณ์ใหม่ที่เกิดขึ้น เครื่องบินอังกฤษทั้งสองลำจึงหันกลับมา เห็นพวกโบช และพุ่งดิ่งลงไปหาทันที

สิ่งที่เกิดขึ้นในนาทีต่อมานั้นฉันไม่อาจบรรยายได้ ทั้งสามลำดูเหมือนจะพัวพันกันในการต่อสู้ทางอากาศจนฉันไม่สามารถแยกแยะได้ว่าใครคือมิตรหรือศัตรู มือของฉันไม่สั่นอีกต่อไป เพราะฉันตกอยู่ในสภาวะสิ้นหวังเกินกว่านั้น เสียงปืนกลรัวดังลงมาถึงเรา แล้วหนึ่งในสามลำก็หลุดรอดออกมาได้และเริ่มไต่ระดับสูงขึ้น ลำอื่นๆ พยายามบินตาม แต่เพียงวินาทีเดียวเขาก็ทะยานขึ้นสูงเกินระยะยิง เพราะเขามีความเร็วเหนือกว่าอย่างง่ายดาย นั่นคือพวกฮุนใช่หรือไม่?

ริมฝีปากที่แห้งผากของอาร์ชี่กำลังขยับพูด

“เลนช์นั่นเอง” เขากล่าว

“คุณรู้ได้ยังไง!” ฉันอุทานถามด้วยความโกรธ

“จำผิดไม่ได้หรอก ดูวิธีที่เขาหลบออกตอนเอียงเครื่องสิ นั่นเป็นท่าไม้ตายของเขาเลย”

ในชั่วขณะที่ทรมานนั้น ความหวังในตัวฉันได้ดับวูบลง ตอนนี้ฉันสงบนิ่งอย่างสมบูรณ์ เพราะเวลาแห่งความกังวลได้ผ่านพ้นไปแล้ว นักบินอังกฤษค่อยๆ ลอยห่างออกไปไกลขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่เลนช์ ผู้ได้รับชัยชนะอย่างเบ็ดเสร็จ บินตีลังกามากกว่าหนึ่งรอบ ราวกับจะตะโกนบอกลาอย่างหยามเหยียด ในเวลาไม่ถึงสามนาที เขาจะเข้าสู่เขตปลอดภัยในแนวรบของตนเอง และเขาก็ได้นำพาความลับซึ่งสำหรับเราแล้วหมายถึงความตายติดตัวไปด้วย

ใครบางคนกำลังตะโกนใส่หูผมและชี้ขึ้นไปด้านบน คนคนนั้นคืออาร์ชี่ และใบหน้าของเขาดูตื่นตระหนก ผมมองตามแล้วก็ต้องสูดลมหายใจด้วยความตกใจ รีบคว้าแว่นตามาสวมแล้วมองอีกครั้ง

เพียงวินาทีก่อนหน้านี้เลนช์ยังอยู่เพียงลำพัง แต่บัดนี้กลับมีเครื่องบินสองลำ

ผมได้ยินเสียงของอาร์ชี่ “พระเจ้าช่วย นั่นมันกลาดัส—กลาดัสลำน้อย” นิ้วของเขาจิกเข้าที่แขนของผม และใบหน้าของเขาซบลงที่ไหล่ จากนั้นความตื่นเต้นของเขาก็เปลี่ยนเป็นความยำเกรงจนพูดไม่ออก เขาตะกุกตะกักว่า “นั่นคือคุณ—”

ทว่าผมไม่ต้องการให้เขาบอกชื่อ เพราะผมเดาได้ตั้งแต่ครั้งแรกที่เห็นเครื่องบินลำใหม่ร่วงลงมาจากหมู่เมฆ ผมมีความรู้สึกประหลาดที่บางครั้งมักเกิดขึ้นกับผู้ชาย ว่ามีเพื่อนร่วมทางอยู่ด้วยแม้จะมองไม่เห็น ในที่ว่างเปล่าเบื้องบนนั้น วีรบุรุษสองคนกำลังต่อสู้ในศึกสุดท้ายของพวกเขา และหนึ่งในนั้นมีขาที่พิการ

ผมไม่เคยสงสัยในผลลัพธ์เลย แม้ว่าอาร์ชี่จะบอกผมในภายหลังว่าเขาแทบคลั่งด้วยความลุ้นระทึก เลนช์ไม่รู้ตัวว่ามีคู่ต่อสู้จนกระทั่งอีกฝ่ายเกือบจะถึงตัว และผมสงสัยว่าด้วยสัญชาตญาณอันแปลกประหลาดบางอย่าง เขาจำคู่ปรับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาได้หรือไม่ เขาไม่ได้ยิงปืนเลยแม้แต่นัดเดียว และปีเตอร์ก็เช่นกัน… ผมเห็นเครื่องบินเยอรมันบิดตัวและไถลออกด้านข้างราวกับจะหลบเลี่ยงโชคชะตาที่กำลังถาโถมลงมา ผมเห็นปีเตอร์หักเลี้ยวลงมาในแนวตั้ง และผมรู้ว่าจุดจบมาถึงแล้ว เขามาที่นี่เพื่อทำให้มั่นใจในชัยชนะ และเขาก็เลือกวิธีเดียวที่มี เครื่องบินทั้งสองลำปะทะกัน เกิดเสียงโครมใหญ่ซึ่งผมรู้สึกได้แม้จะไม่ได้ยิน และวินาทีต่อมา ทั้งสองลำก็ร่วงหล่นลงมา พลิกคว่ำพลิกหงายลงสู่พื้นดิน

พวกเขาร่วงลงในแม่น้ำก่อนจะถึงแนวรบของศัตรูเพียงนิดเดียว แต่ผมมองไม่เห็น เพราะดวงตาของผมพร่ามัวและผมกำลังคุกเข่าลง

หลังจากนั้นทุกอย่างราวกับความฝัน ผมพบว่าตัวเองกำลังถูกโอบกอดโดยนายพลกองพลชาวฝรั่งเศส และได้เห็นกองร้อยแรกๆ ของเหล่าทหารชุดน้ำเงินผู้ร่าเริงที่ผมถวิลหา ฝนตกลงมาพร้อมกับพวกเขา และภายใต้ท้องฟ้าเดือนเมษายนที่ร่ำไห้ ในช่วงต้นของคืนนั้น ผมได้นำส่วนที่เหลือของกองพลของผมเดินทัพออกจากสนามรบ ปืนใหญ่ของศัตรูเริ่มแผดเสียงไล่หลังเรามา แต่ผมไม่ได้ใส่ใจ ผมรู้ว่าบัดนี้มีผู้เฝ้ายามอยู่ที่ประตู และผมเชื่อว่าด้วยพระคุณของพระเจ้า ประตูบานนั้นได้ถูกปิดตายตลอดกาล

พวกเขากู้ร่างของปีเตอร์ขึ้นมาจากซากปรักหักพัง โดยแทบไม่มีรอยแผลใดๆ นอกจากขาที่บิดเบี้ยว ความตายได้ลบเลือนร่องรอยแห่งวัยในตัวเขาออกไปบ้าง และทิ้งใบหน้าไว้ให้เหมือนกับที่ผมจำได้เมื่อนานมาแล้วในหุบเขาแห่งมาโชนาแลนด์ ในกระเป๋าของเขามีหนังสือ ‘การเดินทางของคริสเตียน’ เล่มเก่าคร่ำคร่า หนังสือเล่มนั้นวางอยู่ตรงหน้าผมในขณะที่ผมเขียน และข้างกันนั้น—เพราะผมเป็นผู้รับมรดกเพียงคนเดียวของเขา—คือกล่องเล็กๆ ที่ส่งมาถึงเขาในอีกหลายสัปดาห์ต่อมา ซึ่งบรรจุเครื่องราชอิสริยาภรณ์สูงสุดที่สามารถมอบให้แก่ทหารของบริเตนได้

ผมอ่านหนังสือ ‘การเดินทางของคริสเตียน’ ในเช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่ผม แมรี่ และเบลนคิรอน ยืนอยู่ท่ามกลางสายฝนฤดูใบไม้ผลิที่โปรยปรายข้างหลุมศพของเขาในที่กำบังของสวนแอปเปิล และสิ่งที่ผมอ่านคือเรื่องราวในตอนท้าย ไม่ใช่เรื่องของมิสเตอร์สแตนด์ฟาสต์ ผู้ซึ่งเขาเลือกให้เป็นตัวแทนของตน แต่เป็นเรื่องของมิสเตอร์แวเลียนท์-ฟอร์-ทรูธ ผู้ซึ่งเขาไม่เคยหวังว่าจะเลียนแบบได้ ผมจดถ้อยคำเหล่านั้นไว้เพื่อเป็นการคารวะและคำอำลา:

“แล้วเขากล่าวว่า ‘ข้ากำลังจะกลับไปหาพระบิดา แม้ข้าจะมาถึงที่นี่ด้วยความยากลำบากแสนสาหัส ทว่าบัดนี้ข้ามิได้นึกเสียใจเลยกับความทุกข์ยากทั้งปวงที่ต้องเผชิญเพื่อให้มาถึงจุดที่ข้ายืนอยู่ ดาบเล่มนี้ข้ามอบให้แก่ผู้ที่จะสืบทอดการจาริกของข้า ส่วนความกล้าหาญและทักษะข้ามอบให้แก่ผู้ที่สามารถไขว่คว้ามันไปได้ รอยตำหนิและบาดแผลเหล่านี้ข้าจะนำติดตัวไปด้วย เพื่อเป็นพยานว่าข้าได้ต่อสู้ในสงครามของพระองค์ ผู้ซึ่งบัดนี้จะเป็นผู้ประทานรางวัลให้แก่ข้า’”

“แล้วเขาก็ข้ามผ่านไป และเสียงแตรทุกเล่มก็ดังกึกก้องเพื่อต้อนรับเขา ณ อีกฟากฝั่งหนึ่ง”