บทที่ 7: เรื่องเล่าของเหล่านกป่า

ผมเห็นหมวกสักหลาดสีเขียวใบเก่า และถัดลงมาคือไหล่ผอมบางในชุดผ้าทวีด จากนั้นผมก็เห็นกระเป๋าสัมภาระที่มีไม้เท้าเสียบทะลุอยู่ ขณะที่เจ้าของกำลังตะเกียกตะกายขึ้นมาบนชะง่อนหิน ครู่หนึ่งเขาเงยหน้าขึ้นเพื่อกะระยะทางที่เหลือ มันเป็นใบหน้าของชายหนุ่ม ใบหน้าซีดเหลืองและมีเหลี่ยมมุม แต่ยามนี้กลับดูระเรื่อด้วยแสงแดดและความเหนื่อยยากจากการปีนป่าย มันเป็นใบหน้าที่ผมเคยเห็นครั้งแรกที่ฟอสส์แมนเนอร์

ทันใดนั้นผมรู้สึกคลื่นไส้และปวดใจอย่างบอกไม่ถูก ผมไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ผมไม่เคยนำเหล่าปัญญาชนแห่งบิ๊กเกิลสวิกไปเชื่อมโยงกับธุรกิจประเภทนี้เลย ไม่มีใครในกลุ่มนั้นนอกจากไอเวอรี่ และเขาก็แตกต่างออกไป คนพวกนั้นอาจจะดูโง่เขลาและเจ้ายศเจ้าอย่าง แต่ก็มีเพียงเท่านั้น—ผมกล้าเอาชีวิตเป็นประกันได้เลย ทว่าบัดนี้ หนึ่งในคนเหล่านั้นกลับกำลังก่อการทรยศอันชั่วช้าต่อแผ่นดินเกิดของตน ความรู้สึกบางอย่างเริ่มเต้นตุบอยู่ที่ขมับเมื่อผมจำได้ว่า แมรี่และชายผู้นี้เคยเป็นเพื่อนกัน เขาเคยจับมือเธอ และเรียกเธอด้วยชื่อต้น สัญชาตญาณแรกของผมคือการรอจนกว่าเขาจะปีนขึ้นมาถึง แล้วเหวี่ยงเขาลงไปท่ามกลางโขดหิน ปล่อยให้พวกสมรู้ร่วมคิดชาวเยอรมันมาปวดหัวกับศพที่คอหักของเขา

ผมต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการระงับกระแสความโกรธเกรี้ยวนั้น ผมมีหน้าที่ต้องทำ และการรักษาความสัมพันธ์กับชายผู้นี้ก็เป็นส่วนหนึ่งของหน้าที่ ผมต้องทำให้เขาเชื่อว่าผมเป็นผู้สมรู้ร่วมคิด ซึ่งนั่นอาจไม่ใช่เรื่องง่าย ผมโน้มตัวลงจากขอบหิน และเมื่อเขาหยัดยืนขึ้นบนชะง่อนหินเหนือแผ่นเหล็กหม้อต้ม ผมก็ส่งเสียงผิวปากเพื่อให้เขาหันหน้ามาทางผม

“ไง เวค” ผมทัก

เขาสะดุ้ง จ้องมองผมครู่หนึ่ง แล้วจึงจำผมได้ ดูเหมือนเขาจะไม่ยินดีนักที่ได้พบผม

“แบรนด์!” เขาอุทาน “คุณมาที่นี่ได้อย่างไร”

เขาโหนตัวขึ้นมาข้างผม ยืดหลังตรง และปลดสายรัดกระเป๋าสัมภาระ “ผมคิดว่าที่นี่เป็นที่ลี้ภัยส่วนตัวของผม และไม่มีใครรู้นอกจากผมเสียอีก คุณเจอถ้ำเข้าแล้วหรือ มันเป็นห้องนอนที่ดีที่สุดในเกาะสกายเลยนะ” น้ำเสียงของเขายังคงมีความประชดประชันตามปกติ

ค้อนเล็กๆ เล่มนั้นยังคงเต้นตุบอยู่ในหัวของผม ผมปรารถนาจะเอื้อมมือไปบีบคอเขาและกำจัดความทรยศอันจองหองนั้นให้สิ้นซาก แต่ผมยังคงตั้งจิตมั่นในจุดประสงค์เดียว คือการโน้มน้าวให้เขาเชื่อว่าผมล่วงรู้ความลับของเขาและอยู่ฝ่ายเดียวกัน ท่าทางที่ดูสงบและไม่ใส่ใจของเขานั้น ดูเหมือนจะเป็นเพียงฉากบังหน้าอันชาญฉลาดของผู้สมคบคิดที่กำลังตกใจและพยายามหาทางออก

เราเข้าไปในถ้ำ และเขาเหวี่ยงกระเป๋าสัมภาระลงที่มุมห้อง “ครั้งล่าสุดที่ผมมาที่นี่” เขาพูด “ผมเอาดอกเฮเทอร์มาปูพื้นไว้ เราต้องหามาเพิ่มอีกถ้าอยากจะนอนสบายๆ” ในแสงสลัว เขาเป็นเพียงเงาร่างเลือนราง แต่เขากลับดูเป็นคนละคนกับคนที่ผมเห็นครั้งล่าสุดในศาลาประชุมที่บิ๊กเกิลสวิก ร่างกายของเขามีความแข็งแกร่งและใบหน้ามีความมุ่งมั่น ผมช่างโง่เขลานักที่มองว่าเขาเป็นเพียงคนว่างงานที่หลงตัวเองคนหนึ่ง

เขาเดินออกไปที่ชะง่อนหินอีกครั้งและสูดอากาศยามเย็นที่สดชื่น ท้องฟ้าทางทิศตะวันตกเป็นสีแดงงดงาม แต่ในซอกหินนั้นความมืดได้เข้าปกคลุมแล้ว เหลือเพียงแสงสว่างเป็นจุดๆ ที่ทั้งสองด้าน

มีเพียงแสงสว่างเป็นหย่อมๆ ที่ปลายทั้งสองด้านเท่านั้นที่บ่งบอกถึงยามอาทิตย์อัสดง

“ตื่นเถอะ” ผมกล่าว “คุณกับผมต้องทำความเข้าใจกัน ผมเป็นเพื่อนของไอเวอรี่ และผมรู้ความหมายของสถานที่แห่งนี้ ผมค้นพบมันโดยบังเอิญ แต่ผมอยากให้คุณรู้ว่าผมยอมทุ่มเททั้งกายและใจไปกับคุณ คุณเชื่อใจผมในงานคืนนี้ได้เหมือนกับว่าผมเป็นไอเวอรี่เอง”

เขาหมุนตัวกลับมามองผมอย่างเฉียบคม ดวงตาของเขาลุกโชนอีกครั้ง เหมือนกับที่ผมจำได้ในการพบกันครั้งแรก

“คุณหมายความว่าอย่างไร คุณรู้อะไรบ้าง”

หัวใจของผมเต้นรัวราวกับถูกค้อนทุบที่หน้าผาก ผมต้องรวบรวมสติเพื่อตอบคำถาม

“ผมรู้ว่าเมื่อคืนนี้มีข้อความถูกทิ้งไว้ที่ปลายซอกหินนี้ และมีใครบางคนขึ้นมาจากทะเลเพื่อเก็บมันไป คนคนนั้นจะกลับมาอีกครั้งเมื่อความมืดมิดมาเยือน และจะมีข้อความอีกฉบับ”

เขาเบือนหน้าหนี “คุณพูดเรื่องไร้สาระ ไม่มีเรือดำน้ำลำไหนสามารถขึ้นฝั่งที่ชายฝั่งนี้ได้”

ผมดูออกว่าเขากำลังลองเชิงผมอยู่

“เมื่อเช้านี้” ผมกล่าว “ผมว่ายน้ำในร่องน้ำลึกด้านล่างเรา มันเป็นที่กำบังเรือดำน้ำที่สมบูรณ์แบบที่สุดในบริเตน”

เขายังคงไม่หันหน้ามาหาผม โดยมองไปยังทางที่เขาเพิ่งเดินมา เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดด้วยน้ำเสียงยานคางและขมขื่นซึ่งเคยทำให้ผมรำคาญที่ฟอสส์แมนเนอร์

“คุณประสานเรื่องนี้เข้ากับหลักการของคุณได้อย่างไร คุณแบรนด์ ผมจำได้ว่าคุณเป็นผู้รักชาติเสมอ แม้ว่าคุณจะมีความเห็นไม่ตรงกับรัฐบาลก็ตาม”

มันไม่ใช่สิ่งที่ผมคาดไว้ และผมก็ไม่ทันตั้งตัว ผมจึงตอบตะกุกตะกัก “เพราะผมเป็นผู้รักชาตินี่แหละ ผมจึงต้องการสันติภาพ ผมคิดว่า… ผมหมายถึง…”

“ดังนั้นคุณจึงเต็มใจที่จะช่วยให้ศัตรูชนะอย่างนั้นหรือ”

“พวกเขาชนะไปแล้ว ผมต้องการให้เรื่องนี้เป็นที่ยอมรับ และให้ทุกอย่างจบลงโดยเร็ว” ผมเริ่มตั้งสติได้และพูดต่อไปอย่างไหลลื่น

“ยิ่งสงครามยืดเยื้อ ประเทศนี้ก็ยิ่งพินาศ เราต้องทำให้ผู้คนตระหนักถึงความจริง และ—”

แต่ทันใดนั้นเขาก็หมุนตัวกลับมา ดวงตาลุกวาว

“ไอ้คนสารเลว!” เขาตะโกน “ไอ้สารเลวเอ๊ย!” แล้วเขาก็โถมเข้าใส่ผมราวกับแมวป่า

ผมได้คำตอบแล้ว เขาไม่เชื่อผม เขารู้ว่าผมเป็นสายลับ และเขาตั้งใจจะกำจัดผมให้พ้นทาง ตอนนี้เราก้าวข้ามการใช้เล่ห์เหลี่ยมไปแล้ว และกลับสู่เกมป่าเถื่อนแบบโบราณ มันคือการเอาชีวิตรอดระหว่างเขากับผม หัวใจของผมเต้นระรัวในหัวขณะที่เราเข้าปะทะ และความพึงพอใจอย่างรุนแรงก็พลุ่งพล่านขึ้นในใจ

เขาไม่มีโอกาสชนะเลย เพราะแม้ว่าเขาจะหุ่นดีและมีรูปร่างโปร่งบางแบบนักปีนเขา แต่เขามีพละกำลังไม่ถึงหนึ่งในสี่ของผม อีกทั้งเขายังอยู่ในตำแหน่งที่เสียเปรียบ เพราะเขาอยู่ด้านนอก หากเขาอยู่ด้านใน เขาอาจจะผลักผมตกหน้าผาได้ด้วยการจู่โจมกะทันหัน แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ผมจึงคว้าตัวเขาไว้และกดเขาลงกับพื้น พร้อมกับบีบจนลมหายใจของเขาแทบขาดห้วง ผมคงทำให้เขาบาดเจ็บไม่น้อย แต่เขาไม่มีเสียงร้องออกมาเลย ผมต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการใช้เข็มขัดของชุดกันน้ำมัดมือเขาไว้ข้างหลัง ลากเขาเข้าไปในถ้ำ และวางเขาไว้ที่ส่วนลึกที่มืดมิด จากนั้นผมก็ใช้สายรัดกระเป๋าเป้ของเขาเองมัดเท้าเขาไว้ ผมคงต้องหาอะไรมาอุดปากเขาด้วย แต่เรื่องนั้นรอได้

ผมยังต้องคิดแผนการสำหรับคืนนี้ เพราะผมไม่รู้ว่าเขาถูกกำหนดให้มีบทบาทอะไรในเรื่องนี้ เขาอาจจะเป็นคนส่งสารแทนที่จะเป็นชาวยิวโปรตุเกส ซึ่งถ้าเป็นเช่นนั้น เขาก็คงมีเอกสารติดตัว หากเขารู้เรื่องถ้ำนี้ คนอื่นก็อาจจะรู้ด้วย และผมควรจะย้ายเขาไปที่อื่นก่อนที่พวกเขาจะมาถึง ผมมองไปที่นาฬิ…

ก่อนที่พวกเขาจะมาถึง ผมก้มมองนาฬิกาข้อมือ หน้าปัดเรืองแสงบอกเวลาว่าขณะนี้เป็นเวลาเก้าโมงครึ่ง

แล้วผมก็สังเกตเห็นว่าห่อผ้าที่มุมห้องกำลังสะอื้น มันเป็นเสียงที่น่าเวทนาและทำให้ผมกังวล ผมมีไฟฉายไฟฟ้ากระบอกเล็กจึงส่องไปที่ใบหน้าของเวค หากเขากำลังร้องไห้ ก็เป็นการร้องไห้แบบไม่มีน้ำตา

“คุณจะทำอะไรกับผม” เขาถาม

“มันก็ขึ้นอยู่กับคุณ” ผมตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“เอาเถอะ ผมพร้อมแล้ว ผมอาจจะเป็นแค่สิ่งมีชีวิตที่น่าสมเพช แต่ให้ตายเถอะ ผมไม่ได้กลัวคุณ หรืออะไรก็ตามที่เหมือนคุณ” นั่นเป็นคำพูดที่กล้าหาญ แต่มันคือคำโกหก เพราะฟันของเขากำลังกระทบกันรัวๆ

“ผมพร้อมจะตกลงกันแล้ว” ผมกล่าว

“คุณจะไม่ได้อะไรทั้งนั้น” เขาตอบ “จะปาดคอผมเลยก็ได้ถ้าคุณต้องการ แต่ขอร้องล่ะ อย่ามาดูถูกผม… ผมแทบจะสำลักเมื่อคิดถึงคุณ คุณเข้ามาหาเรา เราต้อนรับคุณ ให้คุณเข้าบ้าน และบอกเล่าความในใจทุกอย่าง แต่ตลอดเวลานั้นคุณกลับเป็นไอ้คนทรยศเลือดเย็น คุณต้องการขายพวกเราให้เยอรมนี ตอนนี้คุณอาจจะชนะ แต่สาบานต่อพระเจ้าเถอะ วันของคุณจะมาถึงแน่! นั่นคือคำพูดสุดท้ายที่ผมจะบอกคุณ… ไอ้สุกร!”

เสียงค้อนที่ทุบอยู่ในหัวของผมหยุดลง ทันใดนั้นผมมองเห็นตัวเองเป็นคนโง่เง่าที่มืดบอดและไร้สติ ผมก้าวฉับๆ ไปหาเวค เขาหลับตาลงราวกับคาดว่าจะถูกทุบตี แต่ผมกลับปลดสายรัดที่ยึดขาและแขนของเขาออกแทน

“เวค เพื่อนยาก” ผมกล่าว “ผมมันเป็นไอ้โง่ประเภทที่เลวร้ายที่สุด ผมยอมให้คุณด่าทอจะอย่างไรก็ได้ ผมอนุญาตให้คุณทุบตีผมจนเขียวช้ำไปทั้งตัวโดยที่ผมจะไม่ยกมือขึ้นป้องกันเลยสักนิด แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ตอนนี้เรามีงานอื่นที่ต้องทำ เพื่อนเอ๋ย เราอยู่ฝ่ายเดียวกันโดยที่ผมไม่เคยรู้เลย มันเป็นกรณีที่เลวร้ายเกินกว่าจะขอโทษได้ แต่ถ้ามันจะช่วยปลอบใจคุณได้บ้าง โปรดรู้เถอะว่าในขณะนี้ผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นสุนัขที่ต่ำต้อยที่สุดในยุโรป”

เขานั่งตัวตรงพลางคลึงไหล่ที่บวมช้ำ “คุณหมายความว่ายังไง” เขาถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“ผมหมายความว่าคุณกับผมเป็นพันธมิตรกัน ผมไม่ได้ชื่อแบรนด์ ผมเป็นทหาร—เป็นนายพล ถ้าคุณอยากรู้ ผมไปที่บิ๊กเกิลสวิกตามคำสั่ง และตามรอยขึ้นมาที่นี่เพื่อภารกิจเดียวกัน ไอเวอรี่คือสายลับเยอรมันรายใหญ่ที่สุดในบริเตน และผมกำลังตามล่าเขา ผมทำลายสายการสื่อสารของเขาแล้ว และในคืนนี้ หากพระเจ้าทรงโปรด เราจะได้เบาะแสสุดท้ายเพื่อไขปริศนานี้ คุณได้ยินไหม เราอยู่ในเรื่องนี้ด้วยกัน และคุณต้องช่วยผมด้วย”

ผมเล่าเรื่องของเกรสสันให้เขาฟังอย่างย่อ และเล่าว่าผมตามรอยคนของเขามาที่นี่ได้อย่างไร ขณะที่คุยกันเราก็กินมื้อค่ำ และผมปรารถนาจะเห็นสีหน้าของเวคในตอนนั้น เขาถามคำถามหลายอย่าง เพราะเขาไม่ใช่คนที่เชื่ออะไรได้ง่ายๆ ผมคิดว่าการที่ผมเอ่ยถึงแมรี่ ลามิงตัน คือสิ่งที่ทำให้เขาคล้อยตาม ผมไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่นั่นดูเหมือนจะทำให้เขาพอใจ ทว่าเขาก็ไม่ได้จะยอมเผยตัวตนออกมาง่ายๆ

“คุณพึ่งพาผมได้” เขากล่าว “เพราะนี่คือการทรยศที่ชั่วช้าและต่ำทรามที่สุด แต่คุณก็รู้แนวคิดทางการเมืองของผม และผมจะไม่เปลี่ยนมันเพราะเรื่องนี้ ผมยังคงต่อต้านสงครามที่ถูกสาปของคุณยิ่งกว่าเดิมเสียอีก หลังจากที่ผมได้รู้ว่าสงครามนั้นนำพาอะไรมาบ้าง”

“ตกลง” ผมกล่าว “ตัวผมเองก็เป็นผู้รักสันติภาพ คุณจะไม่ได้รับคำพูดปลุกใจเรื่องสงครามจากผมหรอก ผมสนับสนุนสันติภาพเต็มที่ แต่เราต้องกำจัดพวกปีศาจเหล่านั้นให้สิ้นซากเสียก่อน”

มันไม่ปลอดภัยสำหรับเราทั้งคู่ที่จะปักหลักอยู่ในถ้ำนั้น ดังนั้นเราจึงลบร่องรอยการอยู่อาศัย และซ่อนเป้ไว้ในซอกหินลึก เวคแจ้งความประสงค์ของเขาว่า

โขดหิน เวคประกาศความตั้งใจที่จะปีนขึ้นไปบนหอคอยในขณะที่ยังมีแสงสนธยาจางๆ หลงเหลืออยู่ “ข้างบนนั้นกว้างพอสมควร และผมสามารถคอยเฝ้าดูทางทะเลได้หากมีแสงไฟปรากฏขึ้น ผมเคยขึ้นไปแล้วเมื่อสองปีก่อน ผมจำทางได้ ไม่หรอก ผมไม่หลับจนตกหอคอยแน่ ผมนอนหลับเกือบทั้งบ่ายบนยอดเขาซกูร์ วีคอนนิช และตอนนี้ผมตื่นตัวยิ่งกว่าค้างคาวเสียอีก”

ผมเฝ้ามองเขาปีนป่ายขึ้นไปตามผนังหอคอย และชื่นชมในความเร็วและความคล่องแคล่วในการปีนของเขาเป็นอย่างมาก จากนั้นผมจึงเดินตามรอยแยกไปทางทิศใต้จนถึงแอ่งด้านล่างแท่นหินซึ่งเป็นจุดที่ผมพบรอยเท้า มีหินก้อนใหญ่ก้อนหนึ่งตั้งอยู่ ซึ่งช่วยบดบังทัศนียภาพจากทิศทางที่ถ้ำของเราตั้งอยู่ได้บางส่วน สถานที่แห่งนี้เหมาะเจาะกับจุดประสงค์ของผมยิ่งนัก เพราะระหว่างหินก้อนนั้นกับผนังหอคอยมีช่องแคบๆ ซึ่งทำให้ผมสามารถได้ยินทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนแท่นหิน ผมจึงหาจุดพักที่สะดวกสบายและสามารถลอบมองผ่านรอยแยกเพื่อดูเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเบื้องหลังได้

บนแท่นหินยังมีแสงสลัวๆ อยู่ แต่ไม่นานแสงนั้นก็หายไปและความมืดมิดเข้าปกคลุมขุนเขา เป็นคืนเดือนมืด และเช่นเดียวกับคืนก่อนหน้า มีเมฆบางเบาลอยผ่านท้องฟ้าบดบังหมู่ดาว บรรยากาศรอบกายเงียบสงัด ทว่าบางครั้งก็มีเสียงนกกรีดร้องดังมาจากหน้าผาชันที่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือศีรษะ และจากชายฝั่งก็มีเสียงร้องของนกเทิร์นหรือนกออยสเตอร์แคตเชอร์ นกเค้าแมวตัวหนึ่งส่งเสียงร้องจากที่ไหนสักแห่งบนหอคอย ผมคาดว่านั่นคือเวค จึงส่งเสียงร้องตอบกลับไปและได้รับคำตอบกลับมา ผมปลดสายนาฬิกาข้อมือแล้วเก็บใส่กระเป๋า เพราะเกรงว่าหน้าปัดเรืองแสงจะทำให้ผมถูกเปิดเผย และสังเกตเห็นว่าเวลาใกล้จะสิบเอ็ดนาฬิกาแล้ว ผมถอดรองเท้าออกเรียบร้อยแล้ว และติดกระดุมเสื้อแจ็กเก็ตจนถึงคอเพื่อไม่ให้เห็นเสื้อเชิ้ตด้านใน ผมไม่คิดว่าผู้มาเยือนจะลำบากเข้ามาสำรวจรอยแยกที่อยู่ถัดจากแท่นหิน แต่ผมต้องการเตรียมพร้อมสำหรับเหตุการณ์ฉุกเฉิน

จากนั้นคือหนึ่งชั่วโมงแห่งการรอคอย ผมรู้สึกฮึกเหิมและเบิกบานใจอย่างประหลาด เพราะเวคได้ทำให้ผมกลับมามีความเชื่อมั่นในธรรมชาติของมนุษย์อีกครั้ง ในสถานที่อันน่าขนลุกแห่งนี้ เราถูกห่อหุ้มด้วยปริศนาประดุจสายหมอก ร่างลึกลับบางร่างกำลังเดินทางมาจากท้องทะเล เป็นผู้ส่งสารจากอำนาจที่เราต่อกรด้วยมาตลอดสามปี ราวกับว่าสงครามเพิ่งจะรุกคืบมาถึงชายฝั่งของเรา และไม่เคยมีครั้งใด แม้แต่ตอนที่ผมอยู่ลำพังในป่าทางตอนใต้ของเยอรมนี ที่ผมจะรู้สึกว่าตนเองเป็นเบี้ยล่างของโชคชะตาที่เอาแต่ใจได้เท่านี้ ผมเพียงแต่ปรารถนาให้ปีเตอร์ได้อยู่กับผมด้วย และแล้วความคิดของผมก็ล่องลอยไปหาปีเตอร์ในค่ายกักกัน ผมโหยหาที่จะได้เห็นหน้าเพื่อนเก่าอีกครั้ง ประดุจดั่งหญิงสาวที่โหยหาคนรัก

ทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียงนกเค้าแมวร้อง และในไม่ช้า เสียงฝีเท้าที่ระมัดระวังก็ดังเข้ามากระทบโสตประสาท ผมมองไม่เห็นสิ่งใด แต่เดาได้ว่าเป็นชาวยิวโปรตุเกส เพราะผมได้ยินเสียงรองเท้าตอกตะปูหนักๆ บดกับหินกรวด

ร่างนั้นเงียบเชียบมาก ดูเหมือนจะนั่งลง จากนั้นก็ลุกขึ้นและคลำหาบางอย่างที่ผนังหอคอยถัดจากหินก้อนที่ผมใช้กำบังอยู่ ดูเหมือนเขาจะเคลื่อนย้ายหินก้อนหนึ่งออกแล้ววางกลับเข้าที่เดิม หลังจากนั้นก็เกิดความเงียบ และตามด้วยเสียงนกเค้าแมวร้องอีกครั้ง มีเสียงฝีเท้าบนบันไดหิน เป็นฝีเท้าของคนที่ไม่คุ้นทางและก้าวพลาดเล็กน้อย อีกทั้งยังเป็นฝีเท้าของคนที่ไม่ได้ตอกตะปูที่รองเท้า

พวกเขามาถึงแท่นหินและมีใครบางคนพูดขึ้น เป็นชาวยิวโปรตุเกส และเขาพูดภาษาเยอรมันได้อย่างคล่องแคล่ว

“นกน้อยเงียบเสียงในพงไพร” เขากล่าว

คำตอบดังมาจาก

“…” เขาเอ่ย

คำตอบดังมาจากน้ำเสียงที่ชัดเจนและทรงอำนาจ

“Warte nur, balde ruhest du auch.”

เห็นได้ชัดว่าเป็นรหัสผ่านบางอย่าง เพราะคนสติดีคงไม่พูดเรื่องนกตัวเล็กๆ ในสถานการณ์เช่นนี้ สำหรับผมมันฟังดูเหมือนบทกวีที่จืดชืด

จากนั้นก็ตามด้วยการสนทนาด้วยเสียงต่ำ ซึ่งผมจับใจความได้เพียงบางวลี ผมได้ยินชื่อสองชื่อ คือ เชลิอุส และอีกชื่อที่ฟังดูเหมือนคำในภาษาดัตช์ว่า บอมเมิร์ตส์ แล้วผมก็ดีใจที่ได้ยินคำว่า เอลเฟนไบน์ และเมื่อคำนั้นถูกเอ่ยออกมา ดูเหมือนจะมีเสียงหัวเราะตามมาด้วย ผมยังได้ยินวลีหนึ่งที่พูดซ้ำอยู่หลายครั้ง ซึ่งสำหรับผมมันฟังดูเป็นคำพูดที่ไร้สาระสิ้นดี คือ Die Stubenvögel verstehn ซึ่งพูดโดยชายที่มาจากทางทะเล และตามด้วยคำว่า Wildvögel ดูเหมือนว่าทั้งคู่จะคลั่งไคล้เรื่องนกกันเหลือเกิน

ชั่วขณะหนึ่ง มีแสงจากไฟฉายสาดส่องเข้ามาในที่กำบังของโขดหิน และผมเห็นใบหน้ากร้านแดดที่มีเครากำลังกวาดสายตามองเอกสารบางอย่าง แสงไฟหายไป และชายชาวยิวโปรตุเกสก็กลับมางมอยู่กับก้อนหินที่ฐานหอคอยอีกครั้ง ผมดีใจที่เขาอยู่ใกล้กับช่องที่ผมซ่อนตัวอยู่มากจนได้ยินทุกคำพูด “คุณคงมาที่นี่บ่อยไม่ได้” เขาเอ่ย “และมันอาจจะยากในการนัดพบกัน ดังนั้น ดูตรงนี้สิ ตรงที่ผมทำไว้สำหรับวาง Vögelfutter เมื่อผมมีโอกาสผมจะมาที่นี่ และคุณก็จงมาเมื่อคุณทำได้ บ่อยครั้งที่อาจจะไม่มีอะไร แต่บางครั้งก็จะมีสิ่งสำคัญมาก”

โชคของผมมาถึงแล้ว และความปลาบปลื้มทำให้ผมประมาท หินก้อนหนึ่งที่เท้าเหยียบอยู่เกิดลื่น และแม้ว่าผมจะยั้งตัวไว้ทันที แต่เจ้าสิ่งบ้ากามนั่นก็กลิ้งตกลงไปในหลุมจนเกิดเสียงดังโครมคราม ผมแนบตัวติดกับช่องว่างของโขดหินและรอคอยด้วยหัวใจที่เต้นระรัว ที่นั่นมืดสนิท แต่พวกเขามีไฟฉาย และหากพวกเขาฉายไฟมาโดนผมเพียงครั้งเดียว ผมคงจบสิ้นแน่ ผมได้ยินพวกเขาเดินออกจากลานและปีนลงไปในหลุม พวกเขายืนฟังอยู่ตรงนั้นในขณะที่ผมกลั้นหายใจ จากนั้นผมได้ยินคำว่า “Nix, mein freund,” แล้วทั้งสองก็เดินกลับไป โดยมีเสียงรองเท้าบูทของนายทหารเรือลื่นไถลไปบนกรวด

พวกเขาไม่ได้ออกจากลานไปพร้อมกัน ชายที่มาจากทางทะเลกล่าวคำอำลาอย่างสั้นๆ กับชายชาวยิวโปรตุเกส ผมคิดว่าเขากำลังฟังข้อความสุดท้ายด้วยความไม่อดทนราวกับอยากจะรีบไปให้พ้นๆ กว่าที่ชายคนหลังจะจากไปก็ใช้เวลาเกือบครึ่งชั่วโมง และผมได้ยินเสียงรองเท้าบูทตอกตะปูของเขาค่อยๆ เงียบหายไปเมื่อเขาเดินเข้าสู่ทุ่งดอกเฮเธอร์บนที่ราบสูง

ผมรออีกสักพัก แล้วจึงคลานกลับไปยังถ้ำ นกเค้าแมวส่งเสียงร้อง และในไม่ช้าเวคก็ลงมาข้างๆ ผมอย่างแผ่วเบา เขาคงจำทุกจุดที่ต้องวางเท้าและยึดเกาะได้ขึ้นใจถึงสามารถทำเช่นนั้นได้ในความมืดมิดราวกับน้ำหมึก ผมจำได้ว่าเขาไม่ได้ถามอะไรผมเลย แต่เขาใช้ถ้อยคำที่หาได้ยากยิ่งจากปากของผู้ปฏิเสธการเกณฑ์ทหารเพื่อพูดถึงชายสองคนที่เพิ่งอยู่ในซอกหินนั้น พวกเราซึ่งเมื่อสี่ชั่วโมงก่อนยังต่อสู้กันดุเดือด บัดนี้กลับนอนขดตัวอยู่บนพื้นแข็งๆ ราวกับสุนัขที่เหนื่อยล้าสองตัว และหลับสนิทไป

ผมตื่นขึ้นมาพบว่าเวคอยู่ในอารมณ์ที่ขุ่นมัวอย่างรุนแรง สิ่งที่เขาจำได้แม่นที่สุดเกี่ยวกับคืนก่อนคือการทะเลาะกันของเรา และวิธีที่ผมด่าทอเขาอย่างรุนแรง ผมไม่โทษเขาหรอก เพราะถ้ามีใครเข้าใจผิดว่าผมเป็นสายลับเยอรมัน ผมก็คงอยากจะฆ่าเขาให้ตายเหมือนกัน และมันไม่มีประโยชน์ที่จะอธิบายว่าเขาเป็นคนทำให้ผมสงสัยเอง เขาหวงแหนในหลักการอันศักดิ์สิทธิ์ของเขาพอๆ กับที่สาวโสดหวงอายุ ส่วนตัวผมเองก็รู้สึกกระปรี้กระเปร่าเป็นพิเศษ ซึ่งนั่นไม่ได้ช่วยให้สถานการณ์ดีขึ้นเลย ใบหน้าของเขาดูบูดบึ้งราวกับรูปสลักการ์กอยล์ขณะที่เราเดินลงไปยังชายหาดเพื่ออาบน้ำ ผมจึงนิ่งเงียบไว้ เขากำลังเคี้ยวเอื้องอยู่กับทิฐิที่ถูกทำลาย

ทว่าน้ำเค็มกลับช่วยชะล้างให้…

ทว่าน้ำเค็มได้ชะล้างตะกอนแห่งความหงุดหงิดของเขาให้หมดสิ้นไป คุณไม่อาจทำตัวแง่งอนได้เมื่อต้องว่ายน้ำในทะเลที่สดใสและเปล่งประกายเช่นนั้น เราแข่งกันว่ายออกไปพ้นปากอ่าวสู่ผืนน้ำด้านนอกซึ่งมีลมยามเช้าพัดโชยจนเกิดเป็นระลอกคลื่น จากนั้นจึงว่ายกลับมายังแหลมที่ปกคลุมด้วยดอกเฮเทอร์ ที่ซึ่งแสงแรกของดวงอาทิตย์ที่ทอดข้ามยอดเขาคูลินช่วยทำให้ผิวของเราแห้ง เขานั่งคู้ตัวจ้องมองไปยังเทือกเขา ในขณะที่ผมสำรวจโขดหินบริเวณริมขอบ ในทะเลมินช์มีเรือพิฆาตสองลำกำลังมุ่งหน้าลงใต้ และผมก็สงสัยว่าในความเวิ้งว้างสีครามนั้น เรือลำที่เดินทางมาถึงที่นี่ในช่วงยามดึกหายไปอยู่ที่ใด

ผมพบรอยเท้าของชายผู้นั้นจากทะเล ซึ่งยังคงสดใหม่อยู่บนพื้นกรวดเหนือระดับน้ำขึ้นน้ำลง

“เพื่อนยามวิกาลของเราอยู่นี่ไง” ผมกล่าว

“ผมเชื่อว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเพียงจินตนาการ” เวคกล่าว สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่ยอดเขาซเกอร์ เดียร์ก “พวกเขาคงเป็นแค่คนท้องถิ่นสองคน—อาจจะเป็นพรานลักลอบล่าสัตว์ หรือไม่ก็พวกช่างซ่อมเครื่องเรือนร่อนเร่”

“คนแถวนี้เขาไม่พูดภาษาเยอรมันกันหรอก”

“คงจะเป็นภาษากาลิคละมั้ง”

“ถ้าอย่างนั้น คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ล่ะ” แล้วผมก็ทวนคำพูดเกี่ยวกับนกที่พวกเขาใช้ทักทายกัน

เวคมีท่าทีสนใจขึ้นมา “นั่นมันบทกวี Uber allen Gipfeln คุณเคยอ่านเกอเธ่ไหม”

“ไม่เคยเลยสักคำ แล้วคุณคิดอย่างไรกับสิ่งนี้ล่ะ” ผมชี้ไปยังหินแบนๆ ใต้ระดับน้ำขึ้นน้ำลงซึ่งปกคลุมด้วยสาหร่ายทะเลพันกันยุ่งเหยิง มันเป็นหินที่อ่อนกว่าหินแข็งบนภูเขา และมีใครบางคนขูดสาหร่ายออกไปครึ่งหนึ่งพร้อมกับกะเทาะเนื้อหินด้านข้างออกไปชิ้นหนึ่ง “สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นเมื่อวานตอนเช้า เพราะผมเพิ่งอาบน้ำตรงนี้เอง”

เวคลุกขึ้นและตรวจสอบสถานที่นั้น เขาสำรวจตามซอกหินที่เรียงรายตามปากอ่าว และลงไปในน้ำอีกครั้งเพื่อสำรวจให้ละเอียดขึ้น เมื่อเขากลับมาหาผม เขากำลังยิ้มอยู่ “ผมขออภัยที่เคยสงสัย” เขากล่าว “มีเรือขับเคลื่อนด้วยน้ำมันมาที่นี่เมื่อคืน ผมได้กลิ่น เพราะจมูกผมดีเหมือนสุนัขรีทรีฟเวอร์ ผมว่าคุณมาถูกทางแล้ว อีกอย่าง ถึงคุณจะดูเหมือนรู้ภาษาเยอรมันอยู่บ้าง แต่คุณคงไม่สามารถกุบทกวีอมตะขึ้นมาเองได้หรอก”

เราย้ายข้าวของไปยังโค้งสีเขียวของลำธาร และทำอาหารเช้าอย่างดีมื้อหนึ่ง ในเป้ของเวคไม่มีอะไรเลยนอกจากขนมปังพลาสมอนและลูกเกด ซึ่งเขาบอกว่าเป็นเสบียงสำหรับการปีนเขาของเขา แต่เขาก็ไม่ได้รังเกียจที่จะลองชิมอาหารกระป๋องของผม เมื่ออยู่ในหุบเขา เขาเป็นชายที่มีบุคลิกต่างไปจากปัญญาชนผู้ซีดเซียวแห่งบิเกิลสวิก เขาลืมความประหม่าที่น่ารำคาญของตนเองไปสิ้น และพูดถึงงานอดิเรกของเขาด้วยความหลงใหลอย่างจริงจัง ดูเหมือนว่าเขาจะเคยปีนป่ายไปทั่วทุกแห่งในยุโรป ตั้งแต่คอเคซัสไปจนถึงเทือกเขาพิเรนีส ผมพอดูออกว่าเขาต้องเชี่ยวชาญในเรื่องนี้มาก เพราะเขาไม่ได้โอ้อวดถึงวีรกรรมของตน สิ่งที่เขารักคือภูเขา ไม่ใช่การตะเกียกตะกายร่างกายขึ้นไปยังที่สูงชัน เขาบอกว่าเทือกเขาคูลินคือที่โปรดของเขา เพราะบนยอดเขาบางลูก คุณสามารถปีนหน้าผาหินชั้นดีได้สูงถึงสองพันฟุต เราใช้กล้องส่องทางไกลมองไปยังหน้าผาของซเกอร์ อลาสแดร์ และเขาได้ร่างแผนที่เส้นทางต่างๆ ในการขึ้นสู่ยอดเขาอันเคร่งขรึมให้ผมดู สำหรับเขาแล้วต้องเป็นเทือกเขาคูลินและโดโลไมต์ เพราะเขาเริ่มเบื่อหน่ายกับยอดเขาแหลมในชามอนิกซ์ ผมจำได้ว่าเขาบรรยายถึงความสุขยามรุ่งสางในทิโรลด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง ยามที่คุณปีนขึ้นผ่านทุ่งดอกไม้กว้างสุดลูกหูลูกตา

คุณปีนผ่านทุ่งหญ้าดอกไม้กว้างไกลสุดลูกหูลูกตาขึ้นไปยังยอดหินปูนสีขาวสะอาดตาที่ตัดกับท้องฟ้าสีครามสดใส เขายังเล่าถึงเนินเขาป่าเล็กๆ ในเทือกเขาเวตเทอร์สไตน์เกบีร์เกอของบาวาเรีย และเล่าถึงมัคคุเทศก์คนหนึ่งที่เขาพบที่นั่นและฝึกฝนจนชำนาญงาน

“เขาชื่อเซบาสเตียน บุควิเซอร์ เป็นเด็กหนุ่มที่ร่าเริงที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น และคล่องแคล่วบนหน้าผาไม่แพ้เลียงผา ตอนนี้เขาคงตายไปแล้ว ตายในกองพันเยเกอร์ที่โสโครกนั่นแหละ นั่นแหละคือผลจากคุณและสงครามเฮงซวยของคุณ”

“เอาละ เราต้องรีบลงมือและจบเรื่องนี้ให้ถูกต้อง” ผมกล่าว “และเธอก็ต้องช่วยด้วยนะ พ่อหนุ่ม”

เขาเป็นคนวาดรูปเก่ง และด้วยความช่วยเหลือของเขา ผมจึงวาดแผนที่คร่าวๆ ของซอกหินที่เราใช้พักค้างคืน โดยระบุทิศทางอย่างระมัดระวังเมื่อเทียบกับลำธารและทะเล จากนั้นผมจึงจดรายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับเกรสสันและชาวยิวโปรตุเกส และบรรยายลักษณะของคนหลังอย่างละเอียดถี่ถ้วน ผมยังระบุตำแหน่งที่ซ่อนซึ่งตกลงกันไว้ว่าจะใช้สำหรับวางข้อความอย่างแม่นยำที่สุด เพียงเท่านี้กระดาษที่ผมมีก็หมดลง ผมจึงทิ้งบันทึกเศษเสี้ยวของบทสนทนาที่แอบได้ยินไว้เขียนในภายหลัง ผมนำสิ่งนั้นใส่ในตลับบุหรี่หนังเก่าๆ ที่ผมมี แล้วยื่นให้เวค

“เธอต้องมุ่งหน้าไปยังไคล์ทันทีและห้ามเสียเวลาในระหว่างทาง ใครๆ ก็ไม่ได้สงสัยเธอ ดังนั้นเธอจะใช้เส้นทางไหนก็ได้ตามใจชอบ เมื่อไปถึงที่นั่น ให้ถามหาคุณแอนดรูว์ เอมอส ผู้ซึ่งทำงานบางอย่างให้รัฐบาลในแถบนั้น มอบกระดาษแผ่นนี้ให้เขาในนามของฉัน เขาจะรู้เองว่าต้องทำอย่างไรกับมัน บอกเขาว่าฉันจะหาทางไปถึงไคล์ก่อนเที่ยงของวันมะรืนนี้ ฉันต้องลบร่องรอยของตัวเองสักหน่อย จึงไปกับเธอไม่ได้ และฉันต้องการให้สิ่งนี้ถึงมือเขาโดยเร็วที่สุดเท่าที่ขาของเธอจะพาไปได้ หากมีใครพยายามจะขโมยมันไปจากเธอ ขอร้องล่ะ กินมันเข้าไปเลย เธอเห็นแล้วนี่ว่ามันสำคัญอย่างยิ่งยวดเพียงใด”

“ผมจะกลับถึงอังกฤษในอีกสามวัน” เขากล่าว “มีข้อความถึงเพื่อนคนอื่นๆ ของคุณอีกไหม”

“ลืมเรื่องของฉันให้หมด เธอไม่เคยเห็นฉันที่นี่ ฉันยังคงเป็นแบรนด์ ชาวอาณานิคมผู้สุภาพที่กำลังศึกษาเรื่องสังคม”

หากคุณเจอไอเวอรี ให้บอกเขาว่าคุณได้ยินเรื่องของผมที่แม่น้ำไคลด์ ในขณะที่กำลังจมดิ่งอยู่กับการก่อกบฏ แต่ถ้าคุณเจอคุณหนูเลมิงตัน คุณบอกเธอได้เลยว่าผมผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดมาได้แล้ว ผมจะกลับไปทันทีที่พระเจ้าทรงอนุญาต และจะกระโจนเข้าสู่กลุ่มบิ๊กเกิลสวิกทันที เพียงแต่ครั้งนี้ผมจะมีมุมมองที่ก้าวหน้าขึ้นอีกนิด… คุณไม่ต้องโกรธหรอก ผมไม่ได้พูดอะไรในเชิงคัดค้านหลักการของคุณ ประเด็นสำคัญคือเราทั้งคู่ต่างเกลียดชังการทรยศที่โสมมเหมือนกัน

เขาเก็บกล่องใส่กระเป๋าเสื้อกั๊ก “ผมจะอ้อมไปทางการ์สเบนน์” เขากล่าว “แล้วผ่านทางคามะซูนารี ผมจะถึงไคล์นานก่อนค่ำ อย่างไรเสียคืนนี้ผมก็ตั้งใจจะนอนที่บรอดฟอร์ดอยู่แล้ว… ลาก่อน แบรนด์ เพราะผมลืมชื่อจริงของคุณไปแล้ว คุณไม่ใช่คนเลวร้ายอะไรหรอก แต่คุณทำให้ผมต้องตกอยู่ในสถานการณ์น้ำเน่าเป็นครั้งแรกในชีวิตที่แสนเรียบง่ายของผม ผมยังเคืองคุณอยู่เลยที่เอาเรื่องคูลินมาปะปนกับนิยายราคาถูก คุณทำให้ความศักดิ์สิทธิ์ของที่นี่มัวหมอง”

“คุณเข้าใจเรื่องความโรแมนติกผิดไปแล้ว” ผมกล่าว “โธ่ เพื่อนเอ๋ย เมื่อคืนนี้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่คุณอยู่ในแนวหน้า ตรงจุดที่กองกำลังศัตรูประจันหน้ากับพวกเรา คุณได้บุกข้ามแนวสนามเพลาะ และเข้าไปอยู่ในพื้นที่ไม่มีเจ้าของ”

เขาหัวเราะ “นั่นก็เป็นมุมมองหนึ่งละนะ” จากนั้นเขาก็เดินจากไป และผมเฝ้ามองแผ่นหลังอันผอมบางของเขาจนกระทั่งลับหายไปที่หัวโค้งของเนินเขา

ตลอดเช้าวันนั้น ผมสูบยาอย่างสงบอยู่ริมลำธาร และปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปกับเรื่องราวทั้งหมด ผมได้สิ่งที่เบลนคิรอนต้องการอย่างแม่นยำ นั่นคือที่ทำการไปรษณีย์สำหรับศัตรู มันคงต้องใช้การจัดการอย่างระมัดระวัง แต่ผมพอมองเห็นภาพคำลวงที่หอมหวานที่สุดถูกส่งผ่านทางนั้นไปยังกองบัญชาการใหญ่ ทว่าผมกลับมีความรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ ว่าทุกอย่างมันดูง่ายเกินไป และไอเวอรีไม่ใช่คนที่จะถูกหลอกด้วยวิธีนี้ได้นานนัก นั่นทำให้ผมหวนคิดถึงบทสนทนาประหลาดตรงซอกหิน เรื่องบทกวีนั้นผมปัดตกไปเพราะคิดว่าเป็นเพียงรหัสผ่านธรรมดา ซึ่งน่าจะเปลี่ยนทุกครั้ง

แต่เชลิอุสกับบอมมาร์ตส์คือใคร และนกป่ากับนกกรงนกคืออะไรกันแน่ ในช่วงสามปีที่ผ่านมา ผมเคยเจอปริศนาเช่นนี้สองครั้ง คือข้อความขยุกขยิกในสมุดพกของสคัดเดอร์ และคำสามคำของแฮร์รี บูลลิแวนท์ ผมจำได้ว่าต้องใช้ความพยายามเค้นคิดอย่างหนักกว่าจะเข้าใจความหมายของมัน และผมสงสัยว่าสักวันหนึ่งโชคชะตาจะคลี่คลายปริศนานี้ให้ผมด้วยหรือไม่

ในระหว่างนี้ ผมต้องกลับลอนดอนอย่างเงียบเชียบที่สุดเหมือนตอนที่มา ซึ่งอาจต้องใช้ความพยายามไม่น้อย เพราะตำรวจที่ปฏิบัติการในมอร์เวิร์นอาจยังคงตามรอยอยู่ และเป็นเรื่องสำคัญมากที่ผมต้องเลี่ยงปัญหาและไม่ให้เบาะแสแก่เกรสสันกับพรรคพวกว่าผมขึ้นมาไกลถึงทางเหนือเพียงนี้ อย่างไรก็ตาม เรื่องนั้นต้องให้เอมอสเป็นผู้แนะนำ ซึ่งพอถึงเวลาเที่ยง ผมก็หยิบเสื้อกันฝนที่กระเป๋าตุ่ยจนแทบปริขึ้นมาสวม แล้วออกเดินทางอ้อมเลียบชายฝั่งเป็นระยะทางไกล ตลอดวันอันแสนสุขนั้นผมแทบไม่พบเจอใครเลย ผมผ่านโรงกลั่นเหล้าที่ดูเหมือนจะเลิกกิจการไปแล้ว และในตอนเย็นก็มาถึงเมืองเล็กๆ ริมทะเล ซึ่งผมได้พักค้างคืนและรับประทานอาหารค่ำในโรงเตี๊ยมชั้นดีแห่งหนึ่ง

วันต่อมา ผมมุ่งหน้าลงใต้เลียบชายฝั่ง และได้พบกับเหตุการณ์ที่น่าสนใจสองประการ ประการแรกคือผมได้เห็นรันนาอย่างชัดเจน และสังเกตเห็นว่าเรือโทเบอร์มอรีไม่อยู่ที่นั่นแล้ว เกรสสันคงรอเพียงให้งานของเขาเสร็จสิ้น ซึ่งเขาคงสามารถปั่นหัวกัปตันแก่ๆ คนนั้นให้ทำตามต้องการได้อย่างง่ายดาย ส่วนประการที่สองคือที่ประตู

ประการที่สองคือ ตรงประตูโรงตีเหล็กของหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ผมเห็นแผ่นหลังของชาวยิวโปรตุเกสคนนั้น ครั้งนี้เขากำลังพูดภาษากาลิก—ฟังดูเป็นภาษากาลิกที่คล่องแคล่ว และท่ามกลางกลุ่มคนว่างงานที่ยืนออกันอยู่ตรงนั้น เขาคงดูเหมือนกิลลีธรรมดาที่สุดคนหนึ่ง

เขาไม่เห็นผม และผมก็ไม่มีความปรารถนาจะให้เขาเห็น เพราะผมมีความรู้สึกประหลาดว่า วันหนึ่งอาจถึงเวลาที่การพบกันในฐานะคนแปลกหน้าจะเป็นเรื่องดีสำหรับเรา

คืนนั้นผมเข้าพักอย่างใจกล้าที่โรงเตี๊ยมในบรอดฟอร์ด ที่นั่นผมได้อิ่มหนำกับปลาเทราต์ทะเลสดๆ และได้ลิ้มรสเหล้าลิเคียวรสเลิศที่ทำจากน้ำผึ้งและวิสกี้เป็นครั้งแรก เช้าวันรุ่งขึ้นผมออกเดินทางแต่เช้า และก่อนจะถึงเที่ยงวัน ผมก็มองเห็นส่วนแคบของไคล์ และหมู่บ้านหินเล็กๆ สองแห่งที่ตั้งเผชิญหน้ากันโดยมีผืนน้ำคั่นกลาง

ห่างจากจุดนั้นไปประมาณสองไมล์ ตรงทางโค้งของถนน ผมพบรถม้าของเกษตรกรคันหนึ่งจอดอยู่ริมทาง โดยมีม้ากำลังเล็มหญ้าบนทุ่งมัวร์ ชายคนหนึ่งนั่งสูบบุหรี่อยู่บนตลิ่ง แขนซ้ายคล้องสายบังเหียนไว้ เขาเป็นชายวัยกลางคนค่อนไปทางแก่ รูปร่างสั้นและล่ำ มีผ้าพันคอขนสัตว์พันรอบคอ