บทที่ 2: “หมู่บ้านนามว่าศีลธรรม”

บนที่ราบสูงเวลด์ แม่น้ำของเรามักจะเป็นเพียงสายน้ำนิ่งที่เชื่อมต่อกันด้วยลำธารโคลนตม เป็นทางน้ำที่นิ่งสนิทที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ในการเดินทางหนึ่งวัน แต่ในไม่ช้าสายน้ำเหล่านั้นจะไหลถึงขอบที่ราบสูงและถูกซัดลงสู่พื้นที่ราบเบื้องล่างกลายเป็นหุบเหวอันสง่างาม และไหลเชี่ยวรุนแรงมุ่งหน้าสู่ทะเล เรื่องราวที่ผมกำลังเล่านี้ก็เช่นกัน มันเริ่มต้นขึ้นอย่างราบเรียบและนิ่งเฉยราวกับสระน้ำหน้าโรงสี ทว่าไม่นานนัก วันที่ผมถูกกระแสน้ำเชี่ยวกรากพัดพาไปก็มาถึง ถูกโชคชะตาที่ไม่อาจควบคุมได้เหวี่ยงกระแทกจากโขดหินหนึ่งไปสู่อีกโขดหินหนึ่งจนแทบสิ้นใจ

แต่ในขณะนี้ ผมกำลังอยู่ในจุดที่น้ำนิ่งสงบ ซึ่งก็คือเมืองการ์เดนซิตีแห่งบิ๊กเกิลสวิก ที่ซึ่งคุณคอร์เนเลียส แบรนด์ สุภาพบุรุษชาวแอฟริกาใต้ผู้มาเยือนอังกฤษในช่วงวันหยุด พักอยู่ในห้องสองห้องในกระท่อมของคุณแทนเครด จิมสัน

บ้านหลังนี้—หรือ “รังนอน” ตามที่ชาวบิ๊กเกิลสวิกชอบเรียก—เป็นหนึ่งในบ้านอีกราวสองร้อยหลังที่ล้อมรอบพื้นที่ส่วนกลางอันรื่นรมย์ของมิดแลนด์ มันถูกสร้างขึ้นอย่างลวกๆ และตกแต่งอย่างประหลาด เตียงสั้นเกินไป หน้าต่างปิดไม่สนิท ประตูไม่ยอมปิดตาย แต่กระนั้นมันก็สะอาดสะอ้านเท่าที่สบู่ น้ำ และการขัดถูจะทำได้ สวนขนาดสามส่วนสี่เอเคอร์ส่วนใหญ่ถูกใช้เพื่อปลูกมันฝรั่ง แม้ว่าใต้หน้าต่างห้องรับแขก คุณนายจิมสันจะมีแปลงสมุนไพรส่งกลิ่นหอม และมีดอกทานตะวันลำต้นสูงชะลูดปลูกเรียงรายตามทางเดินที่นำไปสู่ประตูหน้า เป็นคุณนายจิมสันที่มารับผมขณะที่ผมลงจากรถม้าจากสถานี เธอเป็นหญิงร่างใหญ่ผิวแดง ผมสีซีดจางจากการตากแดดตากลมเป็นประจำ สวมชุดกระโปรงที่ทั้งรูปทรงและเนื้อผ้าดูเหมือนจะเลียนแบบมาจากผ้าม่านผ้าชินตซ์ เธอเป็นคนจิตใจดีและภาคภูมิใจในบ้านของเธออย่างยิ่ง

“พวกเราใช้ชีวิตอย่างเรียบง่ายที่นี่ค่ะ คุณแบรนด์” เธอกล่าว “คุณต้องยอมรับในสิ่งที่เราเป็นนะคะ”

ผมยืนยันกับเธอว่าผมมิได้ปรารถนาสิ่งใดดีไปกว่านี้ และขณะที่ผมจัดของในห้องนอนเล็กๆ ที่แสนสดชื่น โดยมีลมตะวันตกพัดผ่านหน้าต่างเข้ามา ผมก็คิดว่าตนเองเคยพบที่พักที่แย่กว่านี้มาแล้ว

ผมซื้อหนังสือจำนวนมากในลอนดอน เพราะคิดว่าในเมื่อมีเวลาว่าง ผมควรจะทำอะไรสักอย่างเพื่อการศึกษาของตนเอง ส่วนใหญ่เป็นวรรณกรรมคลาสสิกของอังกฤษ ซึ่งผมรู้จักชื่อแต่ไม่เคยอ่าน และทั้งหมดเป็นหนังสือชุดปกเรียบราคาเล่มละหนึ่งชิลลิง

หนังสือชุดปกเรียบราคาเล่มละหนึ่งชิลลิง ผมจัดวางพวกมันไว้บนหีบลิ้นชัก แต่เก็บเล่ม พิลกริมส์ โปรเกรส ไว้ข้างเตียง เพราะนั่นคือหนึ่งในเครื่องมือทำงานของผมและผมจำเป็นต้องท่องจำมันให้ขึ้นใจ

นางจิมสันซึ่งเดินเข้ามาในขณะที่ผมกำลังรื้อกระเป๋าเพื่อดูว่าห้องนั้นถูกใจผมหรือไม่ ได้เอ่ยชมรสนิยมของผม ในมื้ออาหารกลางวัน เธออยากจะสนทนาเรื่องหนังสือกับผม และเธอก็พรั่งพรูความรู้ของตนเองออกมาเสียจนผมสามารถปกปิดความไม่รู้ของตนไว้ได้

“เราทุกคนต่างพยายามที่จะถ่ายทอดตัวตนออกมา” เธอแจ้งให้ผมทราบ “คุณพบสื่อกลางของคุณหรือยังคะ คุณแบรนด์? จะเป็นปากกาหรือดินสอ? หรือบางทีอาจจะเป็นดนตรี? คุณมีหน้าผากแบบศิลปิน มี ‘แถบไมเคิลแองเจโล’ ตรงหน้าผาก คุณจำได้ไหมคะ!”

ผมบอกเธอว่าผมสรุปได้ว่าผมจะลองเขียนวรรณกรรม แต่ก่อนจะเริ่มเขียนอะไร ผมจะขออ่านหนังสือให้มากขึ้นอีกสักนิด

วันนั้นเป็นวันเสาร์ จิมสันจึงกลับจากในเมืองในช่วงบ่ายแก่ๆ เขาเป็นเสมียนผู้จัดการในสำนักงานขนส่งสินค้าบางแห่ง แต่คุณไม่มีทางเดาได้เลยจากรูปลักษณ์ของเขา ชุดทำงานในเมืองของเขาคือกางเกงผ้าฟลันเนลสีเทาเข้มทรงหลวม ปกเสื้อแบบนิ่ม เนกไทสีส้ม และหมวกสีดำทรงนิ่ม ภรรยาของเขาเดินไปตามถนนเพื่อรับเขา และทั้งคู่เดินจูงมือกันกลับมา แกว่งแขนไปมาเหมือนเด็กนักเรียนคู่หนึ่ง เขามีเคราสีแดงบางๆ ที่มีสีเทาแซม และมีดวงตาสีฟ้าอ่อนอยู่เบื้องหลังแว่นตาหนาเตอะ เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่เป็นมิตรที่สุดในโลก เต็มไปด้วยคำถามที่รัวเร็ว และกระตือรือร้นที่จะทำให้ผมรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว ในไม่ช้าเขาก็เปลี่ยนมาสวมแจ็กเก็ตนอร์ฟอล์กผ้าทวีด และเริ่มดูแลสวนของเขา ผมถอดเสื้อนอกออกแล้วเข้าไปช่วยเขา และเมื่อเขาหยุดพักจากการทำงาน—ซึ่งเกิดขึ้นทุกๆ ห้านาที เพราะเขาไม่มีพละกำลังเอาเสียเลย—เขาก็จะซับหน้าผาก เช็ดแว่นตา และกล่าวพรรณนาถึงกลิ่นหอมของดินและความสุขที่ได้ใกล้ชิดกับธรรมชาติ

ครั้งหนึ่งเขาจ้องมองมือสีน้ำตาลใหญ่โตและท่อนแขนที่มีกล้ามเนื้อของผมด้วยความโหยหา “คุณเป็นหนึ่งในพวก ‘ผู้ลงมือทำ’ นะครับ คุณแบรนด์” เขากล่าว “และผมสามารถยอมรับในใจได้ว่าผมอิจฉาคุณ คุณได้เห็นธรรมชาติในรูปแบบที่ป่าเถื่อนในดินแดนอันไกลพ้น สักวันหนึ่งผมหวังว่าคุณจะเล่าเรื่องชีวิตของคุณให้เราฟัง ผมคงต้องพอใจกับมุมเล็กๆ ของผม แต่โชคดีที่จิตใจนั้นไม่มีพรมแดนทางภูมิศาสตร์ บ้านอันสมถะหลังนี้คือหอคอยเฝ้าระวังที่ผมใช้มองออกไปทั่วโลก”

หลังจากนั้นเขาก็พาผมไปเดินเล่น เราพบกับกลุ่มนักเทนนิสที่กำลังเดินทางกลับ และมีนักกอล์ฟอยู่ประปราย ดูเหมือนจะมีชายหนุ่มอยู่เป็นจำนวนมาก ส่วนใหญ่ดูค่อนข้างอ่อนแอ แต่ก็มีหนึ่งหรือสองคนที่รูปร่างกำยำซึ่งควรจะไปรบ จิมสันเอ่ยชื่อบางคนด้วยความยำเกรง อารอนสัน ผู้เป็นนักเขียนนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่ คือชายหนุ่มที่ดูไม่ค่อยสุขภาพดีนัก ส่วนเลทชฟอร์ด ผู้เป็นนักเขียนบทบรรณาธิการชื่อดังของหนังสือพิมพ์ คริทิก คือชายรูปร่างบึกบึนที่มีหนวดดุร้าย หลายคนถูกชี้ให้ผมดูในฐานะศิลปินที่ก้าวล้ำกว่าใครๆ และสิ่งมีชีวิตรูปร่างเทอะทะขนาดมหึมาคนหนึ่งถูกบรรยายว่าเป็นผู้นำลัทธิบูรพาภิวัตน์สมัยใหม่ในอังกฤษ ผมสังเกตว่าคนเหล่านี้ ตามคำบอกของจิมสัน ล้วนแต่เป็นผู้ “ยิ่งใหญ่” และทุกคนต่างลองผิดลองถูกกับอะไรบางอย่างที่ “ใหม่” นอกจากนี้ยังมีหญิงสาวจำนวนมาก ซึ่งส่วนใหญ่แต่งตัวค่อนข้างแย่

ผู้คนจำนวนมากที่นี่แต่งตัวค่อนข้างซอมซ่อและมีผมเผ้าที่ดูไม่เรียบร้อยนัก และยังมีคู่รักที่ดูภูมิฐานอีกหลายคู่ที่ออกมาเดินเล่นรับลมราวกับเจ้าบ้านในยามเย็นที่พบเห็นได้ทั่วทุกมุมโลก คนกลุ่มหลังนี้ส่วนใหญ่เป็นเพื่อนของจิมสัน ซึ่งเขาได้แนะนำให้ฉันรู้จัก คนเหล่านี้เป็นคนชนชั้นเดียวกันกับเขา เป็นผู้คนที่สมถะซึ่งแสวงหาฉากหลังที่มีสีสันให้กับชีวิตในเมืองอันจืดชืด และได้พบสิ่งนั้นในชุมชนที่แปลกประหลาดแห่งนี้

ในมื้อค่ำ ฉันได้รับรู้ถึงคุณลักษณะอันโดดเด่นและเฉพาะตัวของบิ๊กเกิลสวิก

“ที่นี่คือห้องทดลองทางความคิดที่ยิ่งใหญ่” คุณนายจิมสันกล่าว “มันช่างวิเศษเหลือเกินที่ได้รู้สึกว่าเรากำลังใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้คนที่กระตือรือร้นและเปี่ยมด้วยพลัง ผู้ซึ่งเป็นผู้นำในทุกกระแสความเคลื่อนไหวใหม่ๆ และประวัติศาสตร์ทางปัญญาของอังกฤษกำลังถูกสร้างขึ้นในห้องทำงานและในสวนของเรา สำหรับเราแล้ว สงครามดูเหมือนจะเป็นเรื่องห่างไกลและเป็นเรื่องรอง ดังที่มีคนเคยกล่าวไว้ว่า การต่อสู้ที่ยิ่งใหญ่ของโลกล้วนเกิดขึ้นในจิตใจ”

ความเจ็บปวดวูบหนึ่งพาดผ่านใบหน้าของสามีเธอ “ผมปรารถนาให้ผมรู้สึกว่ามันห่างไกลเช่นนั้นบ้าง ท้ายที่สุดแล้ว อูร์ซูลา การเสียสละของคนหนุ่มสาวต่างหากที่ทำให้คนอย่างเรามีเวลาว่างและมีความสงบที่จะคิด หน้าที่ของเราคือการทำสิ่งที่ดียิ่งที่สุดเท่าที่ได้รับอนุญาตให้ทำ แต่หน้าที่นั้นช่างเล็กน้อยเหลือเกินเมื่อเทียบกับสิ่งที่ทหารหนุ่มของเรากำลังมอบให้! ผมอาจจะเข้าใจเรื่องสงครามผิดไปอย่างสิ้นเชิง… ผมรู้ว่าผมไม่อาจโต้เถียงกับเลทชฟอร์ดได้ แต่ผมจะไม่แสร้งทำเป็นเหนือกว่าในสิ่งที่ผมไม่ได้รู้สึก”

ฉันเข้านอนด้วยความรู้สึกว่าจิมสันเป็นชายที่ค่อนข้างพึ่งพาได้ ขณะที่ฉันจุดเทียนบนโต๊ะเครื่องแป้ง ฉันสังเกตเห็นว่ากองเหรียญเงินที่ฉันนำออกจากกระเป๋าตอนล้างหน้าก่อนมื้อค่ำนั้นวางซ้อนกันอย่างไม่สมดุล โดยมีเหรียญขนาดใหญ่สองเหรียญอยู่ด้านบน และมีเหรียญซิกซ์เพนซ์กับชิลลิงอยู่ด้านล่าง ซึ่งหนึ่งในนิสัยแปลกๆ ของฉันคือ ตั้งแต่ยังเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ ฉันมักจะจัดเรียงเหรียญที่ไม่ได้เก็บในกระเป๋าสตางค์ให้สมมาตรกัน โดยให้เหรียญที่เล็กที่สุดอยู่บนสุด สิ่งนี้ทำให้ฉันเป็นคนช่างสังเกต และนำไปสู่การสังเกตเห็นจุดที่สอง หนังสือคลาสสิกภาษาอังกฤษบนหีบลิ้นชักไม่ได้อยู่ในลำดับที่ฉันวางทิ้งไว้ หนังสือของไอแซก วอลตัน ย้ายไปอยู่ทางซ้ายของเซอร์ โทมัส บราวน์ และกวีเบิร์นส์ถูกเบียดอย่างน่าหดหู่ระหว่างหนังสือของแฮซลิทต์สองเล่ม

ยิ่งไปกว่านั้น ใบเสร็จรับเงินที่ฉันคั่นไว้ในหนังสือเรื่อง The Pilgrim’s Progress เพื่อทำเครื่องหมายหน้าท่ีอ่านค้างไว้ก็ถูกเคลื่อนย้าย มีใครบางคนเข้ามาค้นข้าวของของฉัน

หลังจากไตร่ตรองชั่วขณะ ฉันก็มั่นใจว่าไม่ใช่คุณนายจิมสัน เธอไม่มีคนรับใช้และทำงานบ้านด้วยตัวเอง แต่ข้าวของของฉันไม่ควรถูกแตะต้อง

ตัวเธอเอง แต่ข้าวของของผมยังคงอยู่ในสภาพเดิมตอนที่ผมออกจากห้องก่อนมื้อค่ำ เพราะเธอเข้ามาจัดห้องให้เรียบร้อยก่อนที่ผมจะลงไปข้างล่าง มีใครบางคนเข้ามาที่นี่ในขณะที่เรากำลังรับประทานมื้อค่ำ และได้ตรวจค้นทุกสิ่งทุกอย่างที่ผมครอบครองอย่างละเอียดถี่ถ้วน โชคดีที่ผมมีสัมภาระน้อย และไม่มีเอกสารใดๆ นอกจากหนังสือเล่มใหม่และใบแจ้งหนี้อีกหนึ่งหรือสองใบในชื่อของ คอร์นีเลียส แบรนด์ ผู้สอดแนมคนนั้น ไม่ว่าเขาจะเป็นใครก็ตาม ไม่พบสิ่งใดเลย… เหตุการณ์นี้ทำให้ผมรู้สึกเบาใจอยู่ไม่น้อย มันยากที่จะเชื่อว่าจะมีปริศนาใดๆ ดำรงอยู่ในสถานที่สาธารณะแห่งนี้ ที่ซึ่งผู้คนใช้ชีวิตกันอย่างเปิดเผย โผงผาง และแสดงความรู้สึกนึกคิดออกมาอย่างตรงไปตรงมาจนใครๆ ก็รู้

ทว่ามันต้องมีปริศนาซ่อนอยู่แน่ มิเช่นนั้นคนแปลกหน้าผู้ไม่มีพิษมีภัยพร้อมกระเป๋าสัมภาระใบหนึ่งคงไม่ได้รับความสนใจที่แปลกประหลาดเช่นนี้ หลังจากนั้นผมจึงสร้างนิสัยในการนอนโดยวางนาฬิกาไว้ใต้หมอน เพราะภายในตัวเรือนนั้นมีป้ายชื่อของ แมรี ลามิงตัน ติดอยู่

จากนั้นจึงเข้าสู่ช่วงเวลาแห่งการรับรู้ที่ว่างเปล่าและรื่นรมย์ ผมมีธรรมเนียมที่จะเดินทางเข้าลอนดอนสัปดาห์ละครั้งเพื่อรับจดหมายและคำสั่ง หากมีส่งมา ผมย้ายจากห้องพักในพาร์คเลนซึ่งเช่าในชื่อจริงของผม ไปยังแฟลตเล็กๆ ในเวสต์มินสเตอร์ที่เช่าในชื่อของ คอร์นีเลียส แบรนด์ จดหมายที่ส่งมายังพาร์คเลนจะถูกส่งต่อไปยังเซอร์วอลเตอร์ ซึ่งท่านจะส่งต่อมายังที่อยู่ใหม่ของผมโดยปิดผนึกไว้ ส่วนเวลาที่เหลือ ผมมักใช้เวลาช่วงเช้าอ่านหนังสือในสวน และได้ค้นพบเป็นครั้งแรกว่าหนังสือเก่าๆ นั้นมอบความสุขให้ได้เพียงใด หนังสือเหล่านั้นช่วยย้ำเตือนและขยายภาพนิมิตที่ผมเคยเห็นจากสันเขาคอตส์โวล์ด ซึ่งเป็นการเปิดเผยให้เห็นถึงมรดกอันล้ำค่าที่เรียกว่าอังกฤษ ผมดื่มด่ำกับประวัติศาสตร์จำนวนมหาศาล

แต่ที่ชอบเป็นพิเศษคือนักเขียนอย่าง วอลตัน ผู้เข้าถึงหัวใจสำคัญของชนบทอังกฤษ และในไม่ช้า ผมก็พบว่าเรื่อง ‘การเดินทางของแสวงบุญ’ ไม่ใช่หน้าที่ที่ต้องอ่าน แต่เป็นความรื่นรมย์ ผมค้นพบอัญมณีเม็ดใหม่ในเรื่องเล่าเก่าแก่ที่ซื่อตรงนี้ทุกวัน และจดหมายที่ผมเขียนถึงปีเตอร์ก็เริ่มเต็มไปด้วยเรื่องราวนี้พอๆ กับจดหมายของปีเตอร์เอง นอกจากนี้ ผมยังรักบทเพลงในสมัยเอลิซาเบธ เพราะมันทำให้ผมระลึกถึงหญิงสาวที่เคยร้องเพลงให้ผมฟังในคืนเดือนมิถุนายน

ในช่วงบ่าย ผมออกกำลังกายด้วยการเดินเท้าเป็นระยะทางไกลๆ ไปตามถนนฝุ่นตลบอันงดงามของอังกฤษ ภูมิประเทศจากบิ๊กเกิลสวิกทอดตัวลงเป็นที่ราบของป่าและทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ โดยมีเนินเขาเตี้ยๆ อยู่ที่เส้นขอบฟ้า สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยหมู่บ้าน ซึ่งแต่ละแห่งมีลานสีเขียว สระน้ำ และโบสถ์เก่าแก่ และส่วนใหญ่ยังมีโรงเตี๊ยม ซึ่งที่นั่นผมได้ดื่มเอลรสถั่วที่เย็นช่ำอยู่หลายครั้ง เพราะโรงเตี๊ยมที่บิ๊กเกิลสวิกเป็นสถานที่ที่ปรับปรุงใหม่ซึ่งขายเพียงไซเดอร์รสจืดชืด บ่อยครั้งที่ขณะเดินเท้ากลับบ้านในยามโพล้เพล้ ผมตกหลุมรักแผ่นดินนี้มากเสียจนอยากจะร้องเพลงออกมาด้วยความปิติอันบริสุทธิ์ และในตอนเย็น หลังจากอาบน้ำ ก็จะเป็นมื้อค่ำ ซึ่งเป็นเวลาที่จิมสันผู้เหนื่อยล้าพยายามต่อสู้ระหว่างความง่วงและความหิว และสุภาพสตรีผู้สวมหมวกคลุมผมทรงศิลปินบนศีรษะที่ยุ่งเหยิง ก็จะพูดถึงเรื่องวัฒนธรรมอย่างไม่ลดละ

ผมค่อยๆ แทรกตัวเข้าไปในสังคมท้องถิ่นทีละน้อย ครอบครัวจิมสันช่วยได้มาก เพราะพวกเขาเป็นที่นิยมและรู้จักมักจี่กับชาวบ้านส่วนใหญ่ พวกเขามองว่าผมเป็นผู้มีความมุ่งมั่นที่น่ายกย่องในการก้าวไปสู่ชีวิตที่สูงส่งกว่า และผมถูกนำไปแนะนำต่อหน้าเพื่อนๆ ของพวกเขา พร้อมกับการบอกใบ้ถึงอดีตที่โลดโผน แม้จะเป็นในแบบของพวกไร้รสนิยมก็ตาม หากผมมีพรสวรรค์ในการเขียน ผมคงจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับชาวเมืองบิ๊กเกิลสวิก ประมาณครึ่งหนึ่งเป็นผู้ที่น่าเคารพ

แห่งบิ๊กเกิลสวิก ประมาณครึ่งหนึ่งเป็นพลเมืองผู้มีหน้ามีตาที่ย้ายมาอยู่ที่นี่เพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์และค่าครองชีพที่ถูกลง ทว่าแม้แต่คนเหล่านี้ก็ยังมีท่าทีแปลกประหลาดและติดสำนวนภาษาของคนที่นี่มาด้วย ส่วนชายหนุ่มส่วนใหญ่เป็นเสมียนรัฐบาล นักเขียน หรือศิลปิน มีหญิงหม้ายไม่กี่คนที่พาลูกสาวฝูงใหญ่มาด้วย และบริเวณชานเมืองมีบ้านหลังใหญ่หลายหลัง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นบ้านที่มีอยู่ก่อนที่เมืองสวนแห่งนี้จะถูกสร้างขึ้น หนึ่งในนั้นเป็นวิลล่าหลังใหม่เอี่ยมที่ดูสะดุดตา ตกแต่งด้วยไม้เลียนแบบโบราณ ตั้งตระหง่านอยู่บนยอดเขา ท่ามกลางสวนที่เพิ่งเริ่มปลูก บ้านหลังนี้เป็นของชายชื่อ ม็อกซอน ไอเวอรี ผู้เป็นนักสันตินิยมสายวิชาการและเป็นบุคคลสำคัญผู้ทรงอิทธิพลในย่านนี้

ส่วนอีกหลังเป็นคฤหาสน์สไตล์จอร์เจียนที่เงียบสงบ เป็นของสำนักพิมพ์ในลอนดอน ซึ่งเป็นชาวเสรีนิยมผู้กระตือรือร้น และด้วยลักษณะธุรกิจเฉพาะทางทำให้เขาต้องคอยติดตามความเคลื่อนไหวใหม่ๆ อยู่เสมอ ฉันมักจะเห็นเขาเร่งรีบไปยังสถานีรถไฟพร้อมถือกระเป๋าสีดำใบเล็ก และกลับมาในตอนกลางคืนพร้อมกับปลาสำหรับมื้อค่ำ

ไม่นานฉันก็ได้รู้จักกับผู้คนจำนวนมากอย่างน่าประหลาด และพวกเขาก็เป็นพวกที่พิลึกพิลั่นที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ ยกตัวอย่างเช่น ครอบครัววีกีส ซึ่งมีลูกสาวสามคนอาศัยอยู่กับแม่ในบ้านที่ตกแต่งอย่างมีศิลปะเสียจนคุณแทบจะเดินชนหัวเข้ากับอะไรสักอย่างไม่ว่าจะหันไปทางไหน ลูกชายของครอบครัวนี้เป็นผู้ปฏิเสธการเกณฑ์ทหารที่ยืนกรานไม่ยอมทำงานใดๆ ทั้งสิ้น และต้องถูกจำคุกเป็นผลจากความดื้อรั้นนั้น พวกเขาภูมิใจในตัวเขาอย่างยิ่งและมักจะเล่าถึงความทุกข์ทรมานของเขาในเรือนจำดาร์ตมัวร์ด้วยความเอร็ดอร่อย ซึ่งฉันคิดว่ามันค่อนข้างไร้น้ำใจ ศิลปะคือหัวข้อหลักของพวกเขา และฉันเกรงว่าพวกเขาจะมองว่าฉันเป็นคนหัวโบราณและน่าเบื่อ รสนิยมของพวกเขาคือการไม่ชื่นชมสิ่งใดก็ตามที่สวยงามอย่างเห็นได้ชัด เช่น พระอาทิตย์ตกดินหรือผู้หญิงสวย

แต่กลับมองเห็นความงามอันน่าประหลาดในสิ่งที่ฉันคิดว่าน่าเกลียด อีกทั้งพวกเขายังพูดจาด้วยภาษาที่ฉันเข้าไม่ถึง บทสนทนาประเภทนี้มักจะเกิดขึ้น—คุณวีกีส: “คุณไม่ชื่นชมอูร์ซูลา จิมสัน บ้างหรือคะ” ตัวฉัน: “ชื่นชมสิครับ!” คุณวีกีส: “เส้นสายของเธอดูเป็นแบบจอห์นเหลือเกิน” ตัวฉัน: “ถูกต้องที่สุดครับ!” คุณวีกีส: “และแทงเครดด้วย—เขามีความละเอียดอ่อนทางอารมณ์เหลือเกิน” ตัวฉัน: “จริงครับ!” คุณวีกีส: “เขานึกถึงชาวบ้านคนหนึ่งของเดกูสเลยค่ะ” ตัวฉัน: “ถูกต้องที่สุดครับ!”

พวกเขาไม่ค่อยสนใจหนังสือเท่าใดนัก ยกเว้นหนังสือรัสเซียบางเล่ม และฉันก็กลายเป็นผู้มีคุณค่าในสายตาพวกเขาเพียงเพราะเคยอ่านเรื่อง เลพรัส โซลส์ หากคุณชวนพวกเขาคุยเรื่องชนบทอันงดงาม คุณจะพบว่าพวกเขาไม่ได้ใส่ใจมันเลย และไม่เคยย่างกรายออกไปไกลจากหมู่บ้านแม้แต่ไมล์เดียว แต่พวกเขากลับชื่นชมบรรยากาศอันหดหู่ของรถไฟที่กำลังเข้าสู่สถานีแมรีเลโบนในวันที่ฝนตกอย่างยิ่ง

ทว่าพวกผู้ชายต่างหากที่ทำให้ฉันสนใจมากที่สุด อารอนสัน นักเขียนนวนิยาย เมื่อได้ทำความรู้จักแล้ว กลับกลายเป็นพวกที่แย่ที่สุดในบรรดา…

เมื่อได้รู้จักกันจึงพบว่าเขาเป็นคนประเภทที่น่ารังเกียจที่สุด เขาถือตัวว่าเป็นอัจฉริยะที่ประเทศชาติมีหน้าที่ต้องเลี้ยงดู และคอยเกาะกินญาติพี่น้องผู้น่าสงสารรวมถึงใครก็ตามที่ยอมให้เขากู้ยืมเงิน เขามักจะพล่ามเรื่องบาปกรรมของตน ซึ่งก็เป็นเรื่องที่น่าสะอิดสะเอียนทีเดียว ฉันอยากจะเหวี่ยงเขาไปอยู่ท่ามกลางพวกคนบาปเลือดร้อนแบบดั้งเดิมที่ฉันรู้จักสักสองสามคน ซึ่งคงจะทำให้เขาขวัญหนีดีฝ่อได้ไม่น้อย เขาบอกฉันว่าเขากำลังแสวงหา “ความจริง” “ชีวิต” และ “สัจธรรม” แต่ยากที่จะเห็นว่าเขาจะรู้จักสิ่งเหล่านั้นได้อย่างไร ในเมื่อเขาใช้เวลาครึ่งวันนอนสูบบุหรี่ราคาถูกอยู่บนเตียง และเวลาที่เหลือก็เอาแต่ทำตัวโดดเด่นให้พวกเด็กสาวปัญญาอ่อนชื่นชม เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวนี้เป็นวัณโรคทั้งทางจิตใจและร่างกาย และนวนิยายเล่มเดียวของเขาที่ฉันได้อ่านก็ทำให้ฉันแทบจะอาเจียน จุดแข็งของคุณอารอนสันคือการล้อเลียนเรื่องสงคราม หากเขาได้ยินว่าคนรู้จักคนไหนเข้าร่วมกองทัพหรือแม้แต่ทำงานสนับสนุนสงคราม เขาก็จะร่าเริงจนฉุดไม่อยู่ ฉันมักจะรู้สึกคันไม้คันมืออยากจะตบหูเจ้าคนระยำตัวน้อยนี่เหลือเกิน

เลทชฟอร์ดนั้นเป็นคนละเรื่องกันเลย อย่างแรกคือเขาเป็นมนุษย์ที่มีตัวตนจริงๆ เขามีสมองที่ยอดเยี่ยมแต่มีกิริยามารยาทที่แย่ที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เขาคอยโต้แย้งทุกคำที่คุณพูด และมองหาเรื่องทะเลาะเบาะแว้งเหมือนกับที่คนอื่นมองหามื้อค่ำ เขาเป็นนักสันตินิยมแบบเครื่องยนต์คู่ความเร็วสูง เพราะเขาเป็นคนประเภทดื้อรั้นที่ต้องอยู่ฝ่ายข้างน้อยเสมอ หากบริเตนไม่ได้เข้าร่วมสงคราม เขาคงจะเป็นพวกคลั่งทหารอย่างบ้าคลั่ง แต่ในเมื่อประเทศเข้าร่วมสงครามแล้ว เขาจึงต้องหาเหตุผลมาอธิบายว่าทำไมการตัดสินใจนั้นถึงผิด และเหตุผลของเขาก็ช่างฟังดูดีเหลือเกิน ต่อให้ฉันอยากจะโต้แย้งเขาก็คงทำไม่ได้

ดังนั้นฉันจึงได้แต่นั่งฟังเขาอย่างว่าง่าย สำหรับเลทชฟอร์ดแล้ว โลกทั้งใบนี้บิดเบี้ยวไปหมด และพระเจ้าคงสร้างเขามาพร้อมกับมือซ้ายสองข้าง แต่เขาก็มีข้อดีอยู่บ้าง เขามีลูกที่น่ารักสองคนที่เขารักสุดหัวใจ และเขายอมเดินกับฉันเป็นไมล์ๆ ในวันอาทิตย์ พร้อมกับพ่นบทกวีเกี่ยวกับความงดงามและความยิ่งใหญ่ของอังกฤษ เขาอายุสี่สิบห้าปี หากเขาอายุสามสิบและอยู่ในกองพันของฉัน ฉันคงจะปั้นเขาให้เป็นทหารได้

ยังมีคนอื่นๆ อีกเป็นโหลที่ฉันลืมชื่อไปแล้ว แต่พวกเขามีลักษณะร่วมกันอย่างหนึ่ง คือการพองตัวด้วยทิฐิทางจิตวิญญาณ และฉันมักจะสร้างความบันเทิงให้ตัวเองด้วยการมองหาต้นแบบของคนเหล่านี้ในเรื่อง The Pilgrim’s Progress เมื่อฉันลองตัดสินพวกเขาด้วยมาตรฐานของนักบุญปีเตอร์รุ่นเก่า พวกเขากลับสอบตกอย่างน่าเวทนา พวกเขาปิดกั้นสงครามออกไปจากชีวิต บางคนทำเพราะความขลาดกลัว บางคนทำเพราะความคึกคะนองทางจิตใจ และบางคนทำเพราะเชื่อจริงๆ ว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันผิดพลาด ฉันคิดว่าตัวเองกลายเป็นคนค่อนข้างเป็นที่นิยมในบทบาทของผู้แสวงหาความจริง เป็นคนอาณานิคมผู้ซื่อสัตย์ที่ต่อต้านสงครามโดยสัญชาตญาณและกำลังมองหาคำชี้แนะในเรื่องนี้ พวกเขามองว่าฉันเป็นผู้ที่เปลี่ยนความเชื่อมาจากโลกแห่งการกระทำที่แปลกแยก ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขากลัวลึกๆ แม้จะแสร้งทำเป็นดูแคลนก็ตาม

แม้พวกเขาจะแสร้งทำเป็นดูแคลน แต่นั่นคือสิ่งที่พวกเขาหวาดหวั่น อย่างไรก็ดี พวกเขาพูดคุยกับผมอย่างเปิดเผย และในไม่ช้าผมก็จดจำข้อโต้แย้งของฝ่ายสันตินิยมได้ขึ้นใจ ผมแยกแยะได้ว่ามีความคิดแบ่งออกเป็นสามสำนัก สำนักแรกคัดค้านสงครามโดยสิ้นเชิง ซึ่งมีผู้เลื่อมใสเพียงไม่กี่คน ยกเว้น อารอนสัน และ วีคส์ ผู้ซึ่งขณะนี้กำลังทนทุกข์อยู่ในคุกดาร์ตมัวร์ สำนักที่สองเห็นว่าจุดประสงค์ของฝ่ายสัมพันธมิตรนั้นแปดเปื้อน และอังกฤษมีส่วนทำให้เกิดหายนะนี้ไม่น้อยไปกว่าเยอรมนี กลุ่มนี้รวมถึงผู้สนับสนุน L.D.A. หรือสันนิบาตประชาธิปไตยต่อต้านการรุกราน ซึ่งเป็นกลุ่มที่ทระนงตัวยิ่งนัก

ส่วนสำนักที่สามซึ่งเป็นกลุ่มที่ใหญ่ที่สุดและครอบคลุมทุกคนที่เหลือ เห็นว่าเราสู้รบมานานพอแล้ว และบัดนี้เรื่องราวควรจบลงด้วยการเจรจา เนื่องจากเยอรมนีได้รับบทเรียนแล้ว ตัวผมเองเป็นสมาชิกชั้นผู้น้อยของสำนักสุดท้าย แต่ก็ค่อยๆ ขยับขึ้นไปสู่สำนักที่สอง และหวังว่าหากโชคดีคงจะมีคุณสมบัติเพียงพอสำหรับสำนักแรก คนรู้จักของผมต่างเห็นพ้องกับความก้าวหน้าของผม เลตช์ฟอร์ดบอกว่าภายใต้ธรรมชาติที่เฉื่อยชาของผมนั้นมีแก่นของความคลั่งไคล้อยู่ และสุดท้ายผมคงจะลงเอยด้วยการโบกธงแดง

ดังที่ผมได้กล่าวไป ความทระนงทางจิตวิญญาณและความหลงตนคือรากฐานของคนส่วนใหญ่ในกลุ่มนี้ และไม่ว่าผมจะพยายามเพียงใด ผมก็ไม่พบสิ่งใดที่ดูอันตรายร้ายแรงในเรื่องทั้งหมดนี้เลย ซึ่งนั่นทำให้ผมหงุดหงิด เพราะผมเริ่มสงสัยว่าภารกิจที่ผมเริ่มต้นอย่างเคร่งขรึมนั้นจะกลายเป็นความล้มเหลวหรือไม่ บางครั้งพวกเขาก็ทำให้ผมรำคาญจนเกินจะทน เมื่อข่าวการรบที่เมสซีนส์มาถึง กลับไม่มีใครให้ความสนใจแม้แต่น้อย ในขณะที่ผมโหยหาจะรู้ทุกรายละเอียดของการต่อสู้ครั้งใหญ่ และเมื่อพวกเขาพูดถึงกิจการทางทหาร ดังเช่นที่เลตช์ฟอร์ดและคนอื่นๆ ทำในบางครั้ง มันยากเหลือเกินที่จะไม่ไล่พวกเขาให้ไปลงนรกเสียให้หมด เพราะความมั่นใจแบบมือสมัครเล่นของพวกเขานั้นคงทำให้แม้แต่โยบยังต้องเดือดดาล คนเราต้องสะกดกลั้นความทรงจำถึงเพื่อนพ้องที่อยู่ตรงนั้น ผู้ซึ่งต้องหลั่งเลือดและเหงื่อเพื่อให้คนโง่เหล่านี้อยู่อย่างสุขสบาย

ทว่าผมกลับพบว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะโกรธพวกเขาได้นานนัก เพราะพวกเขาช่างไร้เดียงสาอย่างเด็กๆ แท้จริงแล้ว ผมอดไม่ได้ที่จะชอบพวกเขา และพบว่าพวกเขามีคุณลักษณะบางอย่าง ผมใช้เวลาสามปีอยู่ท่ามกลางเหล่าทหาร และทหารอาชีพชาวอังกฤษ แม้จะเป็นคนยอดเยี่ยมเพียงใดก็มีข้อบกพร่อง ระเบียบวินัยทำให้เขากลัวระเบียบราชการและอำนาจสั่งการทุกรูปแบบ แต่คนกลุ่มนี้กลับมีความซื่อสัตย์และมีความกล้าหาญในแบบที่ผิดเพี้ยน อย่างน้อยเลตช์ฟอร์ดก็เป็นเช่นนั้น ผมไม่มีทางทำในสิ่งที่เขาทำจนถูกฝูงชนไล่ตะเพิดลงจากเวทีและถูกผู้หญิงโห่ไล่ตามท้องถนนได้ พอๆ กับที่ผมไม่สามารถเขียนบทบรรณาธิการนำของเขาได้

ถึงกระนั้น ผมก็รู้สึกหดหู่ใจกับงานของผมอยู่บ้าง หากไม่นับเหตุการณ์ที่ข้าวของของผมถูกรื้อค้นในคืนแรก ผมก็ไม่มีเบาะแสหรือร่องรอยของความลึกลับใดๆ เลย สถานที่และผู้คนนั้นเปิดเผยและโปร่งใสราวกับกระท่อมของ Y.M.C.A. แต่แล้ววันหนึ่งผมก็ได้รับสิ่งที่ช่วยปลอบประโลมใจอย่างยิ่ง ในมุมหนึ่งของหนังสือพิมพ์ Critic ของเลตช์ฟอร์ด ผมพบจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งเป็นหนึ่งในงานเขียนด่าทอที่รุนแรงที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมา ผู้เขียนระเบิดอารมณ์ราวกับลูกหมาบีเกิลว่าด้วยเรื่องการขายตัว ซึ่งเขาเรียกเช่นนั้น เกี่ยวกับสาธารณรัฐอเมริก…

เขากล่าวถึงสิ่งที่เขาเรียกว่าการปลูกฝังลัทธิสาธารณรัฐแบบอเมริกันให้แก่ความเสเพลของชนชั้นสูงในยุโรป เขายืนยันว่าวุฒิสมาชิก ลา ฟอลเล็ตต์ เป็นผู้รักชาติที่ถูกเข้าใจผิดอย่างมาก เพราะเขาเป็นเพียงคนเดียวที่พูดแทนคนงานนับล้านผู้ไม่มีมิตรแท้อื่นใด เขาโกรธแค้นประธานาธิบดี วิลสัน และพยากรณ์ถึงการตื่นรู้ครั้งใหญ่เมื่อลุงแซมลุกขึ้นต่อต้านจอห์น บูล ในยุโรป แล้วได้พบว่าอีกฝ่ายนั้นเป็นพวกดื้อรั้นเพียงใด จดหมายฉบับนี้ลงชื่อ “จอห์น เอส. เบลนคิรอน” และลงวันที่ “ลอนดอน, 3 กรกฎาคม”

ความคิดที่ว่าเบลนคิรอนอยู่ในอังกฤษทำให้งานของผมเปลี่ยนโฉมหน้าไป ผมคำนวณว่าคงจะได้พบเขาในเร็ววัน เพราะเขาไม่ใช่คนที่จะหยุดนิ่งอยู่กับที่ เขาหวนกลับมารับบทบาทเดิมที่เคยเล่นก่อนจะจากไปในเดือนธันวาคม ค.ศ. 1915 และเป็นการตัดสินใจที่ถูกต้องยิ่ง เพราะมีคนไม่เกินหกคนที่รู้เรื่องราวที่เออร์ซูรุม และสำหรับสาธารณชนชาวอังกฤษแล้ว เขาเป็นเพียงชายที่ถูกไล่ออกจากโรงแรมซาวอยเพราะพูดจาขายชาติ ก่อนหน้านี้ผมรู้สึกโดดเดี่ยวอยู่บ้าง แต่ตอนนี้ ณ ที่ใดที่หนึ่งภายในอาณาเขตของเกาะแห่งนี้ สหายที่ดีที่สุดเท่าที่พระเจ้าเคยสร้างมา กำลังเขียนเรื่องไร้สาระด้วยท่าทางยโสโอหัง

มีสถานที่แห่งหนึ่งในบิ๊กเกิลสวิกที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง ทางทิศใต้ของที่ดินส่วนกลาง ใกล้กับสถานีรถไฟ มีอาคารอิฐสีแดงที่เรียกว่า มูท ฮอลล์ ซึ่งเป็นเสมือนโบสถ์สำหรับประชากรที่ไร้ซึ่งความศรัทธา ผมหมายถึงไร้ศรัทธาในความหมายทั่วไป เพราะผมได้นับความเชื่อทางศาสนาที่แตกต่างกันถึงยี่สิบเจ็ดรูปแบบ ซึ่งรวมถึงชาวพุทธสามคน ลำดับชั้นทางจิตวิญญาณชาวจีนหนึ่งคน นักบุญยุคหลังห้าคน และเหล่านักรหัสยนิยมอีกประมาณสิบประเภทที่ผมจำชื่อไม่ได้เลยสักคน หอประชุมแห่งนี้เป็นของขวัญจากสำนักพิมพ์ที่ผมเคยกล่าวถึง และถูกใช้เพื่อการบรรยายและการโต้พาทีสัปดาห์ละสองครั้ง สถานที่แห่งนี้บริหารงานโดยคณะกรรมการและได้รับความนิยมอย่างน่าประหลาด เพราะมันเปิดโอกาสให้เหล่าผู้มีสติปัญญาพลุ่งพล่านได้ระบายทัศนะของตน เมื่อคุณถามว่าใครอยู่ที่ไหนแล้วได้รับคำตอบว่า “อยู่ที่มูท” คำตอบนั้นจะถูกเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเคารพ ราวกับว่าคุณกำลังกล่าวถึงพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์

ผมไปที่นั่นเป็นประจำและปล่อยให้ความคิดของตนเปิดกว้างจนเกือบจะแตกสลาย เรามีเหล่าดาวเด่นจากขบวนการเคลื่อนไหวสมัยใหม่ครบถ้วน เรามีด็อกเตอร์เชิร์ก ผู้บรรยายเรื่อง “พระเจ้า” ซึ่งเท่าที่ผมเข้าใจได้ คือชื่อใหม่ที่เขาประดิษฐ์ขึ้นมาเรียกตัวเอง มีผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งกลับมาจากรัสเซียพร้อมกับสิ่งที่เธอเรียกว่า “สารแห่งการเยียวยา” และที่ทำให้ผมปลาบปลื้มใจ มีคืนหนึ่งที่มีชายผิวดำร่างกำยำผู้มีเรื่องจะกล่าวมากมายเกี่ยวกับ “แอฟริกาเพื่อชาวแอฟริกัน”

ผมได้สนทนากับเขาเป็นภาษาเซซูตูหลังจากนั้น และทำให้การมาเยือนของเขาต้องเสียอรรถรสไปไม่น้อย บางคนในที่นั้นเป็นคนดีอย่างเหลือเชื่อ โดยเฉพาะชายชราผู้ร่าเริงคนหนึ่งที่พูดเรื่องเพลงพื้นบ้านและการเต้นรำของอังกฤษ และอยากให้พวกเราตั้งเสาเมย์โพล ในการโต้พาทีที่มักจะตามมาหลังจากนั้น ผมเริ่มเข้าร่วมด้วยความขัดเขินในตอนแรก แต่ในไม่ช้าด้วยไหวพริบ

ในช่วงแรกนั้นเป็นไปอย่างขัดเขินยิ่งนัก แต่ต่อมาก็เริ่มมีความมั่นใจมากขึ้น หากช่วงเวลาที่บิ๊กเกิลสวิกไม่ได้ให้อะไรแก่ผมเลย อย่างน้อยที่สุดมันก็สอนให้ผมรู้จักโต้แย้งได้อย่างฉับไว

ความพยายามครั้งใหญ่ครั้งแรกของผมเกิดขึ้นในวาระที่เป็นทางการยิ่ง เมื่อลอนสล็อต เวค เดินทางมาบรรยาย มิสเตอร์ไอเวอรี่เป็นประธานในที่ประชุม ซึ่งเป็นครั้งแรกที่ผมได้เห็นเขา เขาเป็นชายวัยกลางคนรูปร่างท้วม ใบหน้าไร้สีสันและมีลักษณะที่ไม่อาจจดจำได้ ผมไม่ได้สนใจเขาเลยจนกระทั่งเขาเริ่มพูด และเมื่อนั้นผมก็ยืดตัวตรงและตั้งใจฟัง เพราะเขาคือผู้ที่มีวาทศิลป์อันเลิศเลอ ประโยคที่หลั่งไหลออกจากปากเขานั้นราบรื่นดุจเนยและร้อยเรียงกันอย่างประณีตราวกับพื้นไม้ปาร์เกต์ เขามีท่าทางแบบผู้ผ่านโลกมามาก ปฏิบัติต่อคู่โต้แย้งด้วยความใจดีอย่างผู้ที่เหนือกว่า ปฏิเสธความเกรี้ยวกราดและการกล่าวเกินจริงทั้งปวง และทำให้คุณรู้สึกว่าคำแถลงอันสุภาพเรียบร้อยของเขานั้นต้องถูกต้อง เพราะหากเขาต้องการ เขาคงจะนำเสนอเรื่องนี้ให้ดูรุนแรงกว่านี้ได้มาก ผมเฝ้ามองเขาด้วยความหลงใหล พลางพิจารณาใบหน้าของเขาอย่างละเอียด และสิ่งที่ทำให้ผมสะดุดใจคือไม่มีอะไรอยู่ในนั้นเลย หมายความว่าไม่มีจุดใดที่สามารถยึดเหนี่ยวได้ มันเป็นใบหน้าที่ธรรมดาสามัญเสียจนความธรรมดานั้นกลับกลายเป็นสิ่งที่น่าแปลกใจ

เวคกำลังพูดถึงการเปิดโปงในการพิจารณาคดีของซูโคมลินอฟในรัสเซีย ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเยอรมนีไม่ใช่ผู้ต้องรับผิดชอบต่อสงคราม เขาทำหน้าที่ได้ดีเยี่ยมและนำเสนอข้อโต้แย้งได้อย่างชัดเจนราวกับทนายความชั้นหนึ่ง ผมได้ทุ่มเทศึกษาเรื่องนี้อย่างหนักและมีข้อมูลพื้นฐานทั้งหมดอยู่ในกำมือ ดังนั้นเมื่อมีโอกาสได้พูด ผมจึงร่ายยาวด้วยวาทะอันเผ็ดร้อน พร้อมด้วยคำอ้างอิงดีๆ บางส่วนที่ผมลอบคัดลอกมาจากหนังสือพิมพ์ วอสสิเช ไซทุง ซึ่งเลทชฟอร์ดให้ยืม ผมรู้สึกว่าตนเองต้องแสดงออกอย่างรุนแรงเป็นพิเศษ เพราะผมต้องการสร้างชื่อเสียงในสายตาของเวค เนื่องจากเขาเป็นเพื่อนของแมรี่ และแมรี่จะได้รู้ว่าผมกำลังสู้ในเกมนี้อย่างเต็มที่ ผมได้รับเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง ยิ่งกว่าผู้บรรยายหลักเสียอีก และหลังจบการประชุม เวคก็เดินเข้ามาหาผมด้วยดวงตาที่ลุกโชนและบีบมือผม “คุณทำได้ดีมาก แบรนด์” เขากล่าว แล้วจึงแนะนำผมให้รู้จักกับมิสเตอร์ไอเวอรี่ “นี่คือสมัทส์คนที่สอง และเก่งกว่าเดิมด้วย” เขากล่าว

ไอเวอรี่ชวนผมเดินกลับบ้านด้วยกันระยะหนึ่ง “ผมทึ่งในความเข้าใจของคุณต่อปัญหาที่ยากลำบากเหล่านี้ คุณแบรนด์” เขาบอกผม “มีหลายเรื่องที่ผมสามารถบอกคุณได้ และคุณอาจเป็นประโยชน์อย่างยิ่งต่ออุดมการณ์ของเรา” เขาถามคำถามมากมายเกี่ยวกับอดีตของผม ซึ่งผมตอบกลับไปด้วยการมุสาอย่างลื่นไหล ก่อนที่เราจะแยกกัน เขาให้ผมสัญญาว่าจะไปร่วมรับประทานอาหารค่ำที่บ้านเขาสักคืนหนึ่ง

วันต่อมาผมเหลือบเห็นแมรี่ และด้วยความขัดเคืองใจ เธอทำเหมือนไม่เห็นผมเลย เธอเดินอยู่กับกลุ่มเด็กสาวที่ไม่ได้สวมหมวก ซึ่งต่างพากันคุยเจื้อยแจ้ว และแม้ว่าเธอจะเห็นผมอย่างชัดเจน แต่เธอกลับเบือนหน้าหนี ผมรอสัญญาณจากเธอ ดังนั้นผมจึงไม่ได้ยกหมวกทักทาย แต่เดินผ่านไปราวกับว่าเราเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน ผมคิดว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของเกม แต่เรื่องเล็กน้อยนั้นกลับทำให้ผมหงุดหงิด และต้องใช้เวลาช่วงเย็นอย่างหดหู่

วันรุ่งขึ้นผมเจอเธออีกครั้ง คราวนี้เธอกำลังคุยกับมิสเตอร์ไอเวอรี่อย่างสำรวม เธอสวมชุดฤดูร้อนที่สวยงามมาก และสวมหมวกฟางปีกกว้างที่มีดอกไม้ประดับ ครั้งนี้เธอหยุดเดินพร้อมรอยยิ้มสดใสและยื่นมือมาให้ “คุณแบรนด์ ใช่ไหมคะ” เธอถามด้วยท่าทีลังเลอย่างน่ารัก แล้วจึงหันไปหาเพื่อนร่วมทางของเธอ “นี่คือคุณแบรนด์ค่ะ เขาเคยมาพักกับเราเมื่อเดือนที่แล้วที่กลอสเตอร์เชอร์”

มิสเตอร์ไอเวอรี่ประกาศว่าเขากับผมรู้จักกันอยู่แล้ว เมื่อมองในแสงแดดจ้า เขาเป็นชายที่ดูภูมิฐานยิ่ง อายุราวสี่สิบห้าถึงห้าสิบปี มีรูปร่างแบบชายวัยกลางคนและ…

และอายุราวห้าสิบปี มีรูปร่างแบบคนวัยกลางคนทว่าใบหน้ากลับดูอ่อนเยาว์อย่างประหลาด ผมสังเกตว่าแทบไม่มีริ้วรอยบนใบหน้านั้นเลย และมันดูเหมือนใบหน้าของเด็กที่ฉลาดล้ำมากกว่าจะเป็นใบหน้าของชายผู้ใหญ่ เขามีรอยยิ้มที่ดูเป็นมิตรซึ่งทำให้กรามและแก้มขยายออกราวกับยางอินเดีย “คุณต้องมาทานมื้อค่ำกับผมนะ คุณแบรนด์” เขาตะโกนไล่หลังผมมา “วันอังคารหลังจบการประชุมมูท ผมเขียนจดหมายบอกไว้แล้ว” เขาพาแมรีปลีกตัวออกไปจากผม และผมต้องทำได้เพียงเฝ้ามองร่างของเธอจนกระทั่งลับหายไปตรงทางโค้งของถนน

วันต่อมาในลอนดอน ผมได้รับจดหมายจากปีเตอร์ ช่วงหลังมานี้เขาดูเคร่งขรึมและมักรำลึกถึงวันวานบ่อยครั้งเมื่อเขาสรุปกับตัวเองว่าชีวิตที่โลดโผนของเขาได้สิ้นสุดลงแล้ว แต่คราวนี้เขาอยู่ในอารมณ์ที่ต่างออกไป “ฉันคิดว่า” เขาเขียนมาว่า “เราสองคนจะได้พบกันอีกในเร็วๆ นี้ เพื่อนเก่าของฉัน จำตอนที่เราตามล่าสิงโตแผงคอดำตัวเขื่องในรูอิแรนด์แล้วตามรอยมันไม่เจอ แต่แล้วเช้าวันหนึ่งเราตื่นขึ้นมาแล้วบอกว่าวันนี้แหละที่เราจะจับมันให้ได้—และเราก็ทำสำเร็จ แม้ว่ามันเกือบจะขย้ำนายได้ก่อนก็ตาม หลายวันที่ผ่านมานี้ฉันมีความรู้สึกว่าเราทั้งคู่กำลังมุ่งหน้าลงไปยังหุบเขาเพื่อเผชิญหน้ากับอะพอลลีออน และปีศาจร้ายจะทำให้เราต้องลำบาก แต่ไม่ว่าอย่างไรเราก็จะอยู่ด้วยกัน”

ผมเองก็มีความรู้สึกแบบเดียวกัน แม้ผมจะนึกไม่ออกว่าผมกับปีเตอร์จะมาพบกันได้อย่างไร เว้นแต่ว่าผมจะต้องออกไปยังแนวหน้าอีกครั้ง แล้วถูกจับใส่กระสอบส่งไปยังคุกของพวกโบเช่แห่งเดียวกัน แต่ผมมีสัญชาตญาณว่าเวลาของผมในบิ๊กเกิลสวิกกำลังจะหมดลง และในไม่ช้าผมคงต้องไปอยู่ในที่ที่ทุรกันดารกว่านี้ ผมรู้สึกผูกพันกับสถานที่แห่งนี้อย่างยิ่ง จึงออกไปเดินเล่นในเส้นทางโปรด และดื่มฉลองให้สุขภาพตนเองด้วยเบียร์จากโรงเตี๊ยมในหมู่บ้าน พร้อมกับความรู้สึกว่ากำลังกล่าวคำอำลา อีกทั้งผมยังรีบอ่านวรรณกรรมคลาสสิกของอังกฤษให้จบ เพราะผมสรุปว่าในอนาคตคงไม่มีเวลามากนักสำหรับการอ่านหนังสือเบ็ดเตล็ด

วันอังคารมาถึง และในช่วงเย็นผมออกเดินทางไปยังมูทฮอลล์ค่อนข้างสาย เพราะต้องเปลี่ยนเป็นชุดสุภาพหลังจากเดินก้าวยาวๆ ท่ามกลางอากาศร้อนมาเป็นเวลานาน เมื่อผมไปถึงที่นั่น ผู้คนก็เข้ามากันจนเกือบเต็ม ผมจึงหาที่นั่งได้เพียงม้านั่งแถวหลัง บนเวทีนั้นมีไอเวอรี่ และข้างเขาคือนั่งร่างหนึ่งที่ทำให้ทุกอณูในตัวผมสั่นสะท้านด้วยความรักและความคาดหวังอย่างแรงกล้า “บัดนี้ ผมได้รับเกียรติ” ประธานกล่าว “ที่จะแนะนำผู้พูดซึ่งเรายินดีต้อนรับอย่างยิ่ง เพื่อนชาวอเมริกันผู้กล้าหาญและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของเรา คุณเบลนคิรอน”

นั่นคือเบลนคิรอนคนเดิม แต่เปลี่ยนไปอย่างมหาศาล ความท้วมของเขาหายไป และเขาก็ผอมเพรียวราวกับอับราฮัม ลินคอล์น แทนที่จะเป็นใบหน้าบวมฉุ โหนกแก้มและกรามของเขากลับเด่นชัดและคมกริบ และแทนที่สีผิวซีดเซียวแบบเดิม ผิวพรรณของเขากลับมีประกายแห่งสุขภาพที่สดใส ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าเขาเป็นชายที่มีรูปร่างสง่างาม และเมื่อเขาลุกขึ้นยืน ทุกการเคลื่อนไหวก็มีความยืดหยุ่นราวกับนักกีฬาที่กำลังฝึกซ้อม ในขณะนั้นเองผมตระหนักว่าภารกิจอันจริงจังของผมได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ประสาทสัมผัสของผมดูเหมือนจะว่องไวขึ้นฉับพลัน เส้นประสาทตึงเครียดขึ้น สมองทำงานกระฉับกระเฉงขึ้น การล่าสัตว์ใหญ่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และเขากับผม

เกมใหญ่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และเขากับผมกำลังร่วมเล่นเกมนี้ไปด้วยกัน

ผมเฝ้าสังเกตเขาด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง มันเป็นสุนทรพจน์ที่แปลกประหลาด เต็มไปด้วยความโอ้อวดและรุนแรง ขาดการให้เหตุผลที่ดีและวกวนอย่างยิ่ง ประเด็นหลักของเขาคือ เยอรมนีในขณะนี้อยู่ในอารมณ์ที่เป็นประชาธิปไตยอย่างยิ่ง และควรค่าแก่การได้รับยอมรับให้เข้าสู่หุ้นส่วนแบบพี่น้อง—อันที่จริง เธอไม่เคยอยู่ในอารมณ์อื่นเลย แต่ถูกบีบบังคับให้ใช้ความรุนแรงด้วยแผนการของศัตรู ผมคิดว่าเนื้อหาหลายส่วนนั้นเป็นการท้าทายพระราชบัญญัติการป้องกันอาณาจักรอย่างชัดเจน แต่หากเจ้าหน้าที่สก็อตแลนด์ยาร์ดผู้ชาญฉลาดคนใดได้ฟัง เขาคงจะมองว่ามันไร้อันตรายเพราะความย้อนแย้งในตัวเอง สุนทรพจน์นั้นเต็มไปด้วยความจริงจังอย่างแรงกล้าและเต็มไปด้วยอารมณ์ขัน—มีการใช้คำอุปมาแบบอเมริกันที่ลากยาว ซึ่งทำให้ผู้ฟังที่ช่างวิจารณ์ที่สุดกลุ่มนั้นระเบิดเสียงหัวเราะออกมา

แต่มันไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาคุ้นเคย และผมจินตนาการออกเลยว่าเวคจะพูดถึงเรื่องนี้ว่าอย่างไร ผมเริ่มปักใจเชื่อว่าเบลนคิรอนกำลังพยายามพิสูจน์ตัวเองให้ดูเป็นคนโง่ที่ซื่อสัตย์อย่างจงใจ หากเป็นเช่นนั้น ก็นับว่าประสบความสำเร็จอย่างมหาศาล เขาทำให้ผู้คนเกิดความประทับใจว่าเขาเป็นปฏิวัติสายเพ้อฝันประเภทที่ใช้มีดแทงคู่ต่อสู้อย่างไร้ปรานี แล้วจึงมานั่งร้องไห้และสวดอ้อนวอนหน้าหลุมศพของคนผู้นั้น

ในช่วงท้าย เขาดูเหมือนจะรวบรวมสติและพยายามใช้เหตุผลเล็กน้อย เขาเน้นย้ำเป็นพิเศษถึงเรื่องที่เหล่านักสังคมนิยมชาวออสเตรียเดินทางไปยังสตอกโฮล์ม โดยเดินทางอย่างอิสระและได้รับความยินยอมจากรัฐบาลของตน จากประเทศที่เหล่านักวิจารณ์ตราหน้าว่าเป็นเผด็จการ ในขณะที่กลุ่มประเทศตะวันตกที่เป็นประชาธิปไตยกลับรั้งรอ “ผมยอมรับว่าผมไม่มีหลักฐานที่แน่นหนา” เขากล่าว “แต่ผมกล้าเอาเงินเหรียญสุดท้ายของผมเป็นเดิมพันเลยว่า อิทธิพลที่ผลักดันให้รัฐบาลออสเตรียยอมให้มีคณะทูตแห่งเสรีภาพนี้ ก็คืออิทธิพลของเยอรมนีนั่นเอง และนั่นคือดินแดนที่พวกฟาริสีฝ่ายสัมพันธมิตรต่างพากันถกชายเสื้อขึ้นเพื่อมิให้อาภรณ์ของตนต้องแปดเปื้อน!”

เขานั่งลงท่ามกลางเสียงปรบมืออย่างกึกก้อง เพราะผู้ฟังไม่ได้รู้สึกเบื่อหน่าย แม้ผมจะเห็นว่าบางคนคิดว่าการยกย่องเยอรมนีของเขานั้นเกินเลยไปสักหน่อย การพิสูจน์ว่าบริเตนทำผิดนั้นเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ในบิ๊กเกิลสวิก แต่การสรรเสริญศัตรูนั้นเป็นคนละเรื่องกัน ผมรู้สึกฉงนกับประเด็นสุดท้ายของเขา เพราะมันไม่ได้ไปในทิศทางเดียวกับเนื้อหาส่วนที่เหลือของสุนทรพจน์ และผมกำลังพยายามเดาจุดประสงค์ของเขา ประธานในที่ประชุมได้กล่าวถึงเรื่องนี้ในคำกล่าวปิดท้ายว่า “ผม…”

เขากล่าวเสริมในตอนท้ายว่า “ผมอยู่ในสถานะที่จะยืนยันทุกสิ่งที่ผู้บรรยายได้กล่าวมาได้ และผมสามารถไปได้ไกลกว่านั้น ผมสามารถรับรองด้วยแหล่งข้อมูลที่น่าเชื่อถือที่สุดว่าข้อสันนิษฐานของเขานั้นถูกต้อง และการที่เวียนนาตัดสินใจส่งตัวแทนไปยังสตอกโฮล์มนั้น ส่วนใหญ่ถูกกำหนดโดยการนำเสนอจากเบอร์ลิน ผมได้รับทราบมาว่าข้อเท็จจริงนี้ได้รับการยอมรับในสื่อของออสเตรียเมื่อไม่กี่วันที่ผ่านมา”

มีการลงมติขอบคุณ จากนั้นผมก็พบว่าตัวเองกำลังจับมือกับไอเวอรี่ ในขณะที่เบลนคิรอนยืนห่างออกไปหนึ่งหลา กำลังคุยกับหนึ่งในมิสวีคส์ และในวินาทีต่อมา ผมก็ถูกแนะนำให้รู้จัก

“คุณแบรนด์ ยินดีที่ได้พบคุณ” เสียงที่ผมคุ้นเคยเป็นอย่างดีกล่าวขึ้น “คุณไอเวอรี่เล่าเรื่องของคุณให้ผมฟัง และผมเดาว่าเราคงมีเรื่องต้องคุยกัน เราต่างมาจากประเทศใหม่ และเราต้องสอนให้ประเทศเก่าๆ รู้จักไหวพริบแบบชาวบ้านกันเสียหน่อย”

รถของนายไอเวอรี่ ซึ่งเป็นคันเดียวที่เหลืออยู่ในละแวกนั้น พาเราไปยังวิลล่าของเขา และในไม่ช้าเราก็นั่งอยู่ในห้องอาหารที่สว่างไสว มันไม่ใช่บ้านที่สวยงามนัก แต่มีความหรูหราเหมือนโรงแรมราคาแพง และอาหารค่ำที่เราได้รับประทานก็ดีพอๆ กับร้านอาหารในลอนดอน ยุคสมัยของปลาขนมปังปิ้งและนมต้มได้ผ่านพ้นไปแล้ว เบลนคิรอนยืดไหล่และแสดงตนเป็นนักกินผู้ยิ่งใหญ่

“เมื่อปีที่แล้ว” เขาบอกเจ้าบ้าน “ผมเป็นพวกอาหารไม่ย่อยที่แย่ที่สุด ในใจผมมีความรักในความถูกต้อง แต่ในท้องผมมีปีศาจสิงอยู่ จากนั้นผมก็ได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับพี่น้องร็อบสัน ศัลยแพทย์ดาวรุ่งที่อยู่ไกลออกไปทางตะวันตกในไวท์สปริงส์ รัฐเนบราสกา พวกเขาถูกนับว่าเป็นมือที่เฉียบคมที่สุดในโลกในการชำแหละมนุษย์และกำจัดสิ่งชั่วร้ายออกจากลำไส้ เอาละครับ ผมมักจะหลีกเลี่ยงศัลยแพทย์มาโดยตลอด เพราะผมถือว่าพระผู้สร้างไม่เคยตั้งใจให้ผลงานของพระองค์ถูกรื้อสร้างใหม่เหมือนทางรถไฟของพวกดาโกที่ล้มละลาย

แต่ถึงตอนนั้นผมรู้สึกระทมทุกข์เหลือเกินจนสามารถจ่ายเงินให้ใครสักคนมายิงหัวผมทิ้งได้ ‘ไม่มีทางอื่นแล้ว’ ผมบอกตัวเอง ‘ไม่ว่าเจ้าจะลืมศาสนาและความขี้ขลาดที่น่าสมเพชของเจ้าแล้วยอมถูกชำแหละ หรือไม่เจ้าก็ต้องมุ่งหน้าสู่ดินแดนสีทอง’ ดังนั้นผมจึงกัดฟันเดินทางไปยังไวท์สปริงส์ และพี่น้องคู่นั้นก็ได้ตรวจดูดูโอดีนัมของผม พวกเขาเห็นว่าไอ้สิ่งบ้าๆ นั่นมันใช้การไม่ได้แล้ว พวกเขาจึงตัดมันออกไปไว้ข้างทางและสร้างเส้นทางใหม่สำหรับการขนส่งสารอาหารของผม มันเป็นงานศัลยกรรมที่เจ้าเล่ห์ที่สุดนับตั้งแต่พระเจ้าทรงดึงซี่โครงออกจากสีข้างของบรรพบุรุษคนแรกของเรา พวกเขามีวิธีคิดราคาที่ยอดเยี่ยมมากด้วย เพราะพวกเขาหักห้าเปอร์เซ็นต์จากรายได้ของคนคนนั้น และไม่สำคัญเลยว่าเขาจะเป็นราชาแห่งเนื้อหรือเป็นเสมียนที่มีรายได้ยี่สิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ผมบอกคุณได้เลยว่าปีที่แล้วผมต้องพยายามอย่างหนักเพื่อให้เป็นคนที่รวยมากๆ”

ตลอดมื้ออาหาร ผมนั่งอยู่ในอาการกึ่งภวังค์ ผมพยายามทำความเข้าใจกับเบลนคิรอนคนใหม่ และดื่มด่ำกับความสบายจากน้ำเสียงยานคางอันสวรรค์ของเขา และผมก็กำลังครุ่นคิดอย่างหนักเกี่ยวกับไอเวอรี่ ผมมีความรู้สึกที่ดูน่าขันว่าผมเคยเห็นเขามาก่อน แต่ไม่ว่าผมจะขุดคุ้ยความทรงจำเพียงใด ผมก็ไม่สามารถระบุได้ว่าเขาเป็นใคร เขาคือร่างจำลองของความธรรมดาสามัญ เป็นพวกเพ้อฝันชนชั้นกลางที่สุขสบาย ผู้สนับสนุนสันตินิยมเพราะความทะนงตัว แต่ระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่เอาตัวเข้าไปพัวพันลึกเกินไป เขามักจะคอยลดทอนคำกล่าวที่รุนแรงราวกับภูเขาไฟระเบิดของเบลนคิรอนอยู่เสมอ “แน่นอน อย่างที่คุณทราบ อีกฝ่ายมีข้อโต้แย้งซึ่งผมพบว่าค่อนข้างยากที่จะตอบโต้…”

“ผมสามารถเห็นใจในความรักชาติ หรือแม้แต่ลัทธิคลั่งชาติในบางอารมณ์ แต่ผมมักจะกลับมาติดขัดที่ปัญหาข้อนี้เสมอ” “คู่ต่อสู้ของเราไม่ได้มีเจตนาร้ายเท่ากับว่า…”

“คู่กรณีไม่ได้มีเจตนาร้ายเท่ากับที่พวกเขาตัดสินใจผิดพลาด” ประโยคทำนองนี้แหละที่เขาชอบพูดแทรกขึ้นมาบ่อยครั้ง และเขายังเต็มไปด้วยคำอ้างอิงจากการสนทนาส่วนตัวที่เคยมีกับผู้คนทุกประเภท รวมถึงสมาชิกในรัฐบาลด้วย ผมจำได้ว่าเขาแสดงความชื่นชมในตัวคุณบัลฟอร์อย่างมาก

จากคำพูดทั้งหมดนั้น มีเพียงเรื่องเดียวที่ผมจำได้ชัดเจน และที่จำได้ก็เพราะเบลนคิรอนดูเหมือนจะรวบรวมสติและพยายามโต้แย้ง เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำตอนท้ายการบรรยาย เขากำลังพูดถึงเรื่องราวที่ได้ยินมาจากใครบางคน ซึ่งได้ยินต่อมาจากอีกคนหนึ่งว่า ในสัปดาห์สุดท้ายของเดือนกรกฎาคม ปี 1914 ออสเตรียได้ตอบรับข้อเสนอของรัสเซียที่จะให้ยับยั้งชั่งใจและเจรจากัน และไกเซอร์ได้ส่งข้อความถึงซาร์ว่าพระองค์ทรงเห็นพ้องด้วย ตามเรื่องเล่าของเขา โทรเลขฉบับนี้ถูกส่งถึงเปโตรกราด และถูกเขียนขึ้นใหม่ เช่นเดียวกับโทรเลขเอมส์ของบิสมาร์ก ก่อนจะถึงพระหัตถ์ของจักรพรรดิ เขาแสดงความไม่เชื่อในเรื่องเล่านี้ “ผมคิดว่าถ้ามันเป็นเรื่องจริง” เขากล่าว “เราคงได้เห็นข้อความที่ถูกต้องออกมาตั้งนานแล้ว พวกเขาคงจะเก็บรักษา”

ในเบอร์ลิน ถึงอย่างนั้น ผมก็ได้ยินข่าวลือทำนองว่ามีข้อความลักษณะนั้นถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์เยอรมันฉบับหนึ่ง”

คุณไอเวอรีมีสีหน้าดูรอบรู้ “คุณพูดถูกแล้ว” เขากล่าว “ผมบังเอิญรู้ว่ามันถูกตีพิมพ์แล้ว คุณจะพบมันได้ในหนังสือพิมพ์ เวเซอร์ ไซทุง”

“จริงหรือครับ” เขาเอ่ยด้วยความชื่นชม “ผมละอยากจะอ่านภาษาป้ายหลุมศพโบราณนั่นได้เหลือเกิน แต่ถึงผมจะอ่านออก พวกเขาก็คงไม่ยอมให้ผมครอบครองหนังสือพิมพ์พวกนั้นหรอก”

“โอ้ ยอมสิ” คุณไอเวอรีหัวเราะอย่างรื่นรมย์ “อังกฤษยังคงมีเสรีภาพอยู่ไม่น้อย คนที่ดูน่าเชื่อถือใครก็สามารถขออนุญาตนำเข้าสิ่งพิมพ์ของศัตรูได้ ผมน่ะไม่ถูกมองว่าน่าเชื่อถือเท่าไรนัก เพราะทางการมีคำนิยามเรื่องความรักชาติที่คับแคบเหลือเกิน แต่โชคดีที่ผมมีเพื่อนที่น่าเชื่อถือ”

เบลนคิรอนจะพักค้างคืนที่นี่ ผมจึงขอตัวลากลับเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน ทั้งคู่เดินออกมาส่งผมที่โถงทางเดิน และในขณะที่ผมกำลังดื่มน้ำ และเจ้าบ้านกำลังหาหมวกกับไม้เท้าให้ผม ผมก็ได้ยินเสียงกระซิบของเบลนคิรอนที่ข้างหู “ลอนดอน… วันมะรืนนี้” เขาเอ่ย จากนั้นจึงกล่าวคำอำลาอย่างเป็นทางการ “คุณแบรนด์ ในฐานะพลเมืองอเมริกัน ผมรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รู้จักคุณครับ ผมจะถือว่าตนเองโชคดีหากเราได้พบกันอีกในเร็ววัน ผมพักอยู่ที่โรงแรมแคลริดจ์ และหวังว่าจะมีโอกาสได้ต้อนรับคุณที่นั่น”