บทที่ 13: การผจญภัย ณ ปราสาทแห่งปิการ์ดี

ผมลองค้นหาชื่อ โอคูร์ แซงต์-แอน บนแผนที่ และยิ่งผมพิจารณาตำแหน่งของมันมากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งไม่ชอบมันมากขึ้นเท่านั้น มันเป็นจุดรวมที่เส้นทางหลักทั้งหมดมุ่งหน้าสู่แนวรบปิการ์ดีของเราเริ่มต้นขึ้น หากพวกโบเช่สามารถตีฝ่าเราไปได้ ที่นี่แหละคือจุดที่เฒ่าฮินเดนบูร์กจะมุ่งเป้ามา กองทหารและขบวนรถขนส่งเคลื่อนผ่านหมู่บ้านเล็กๆ ที่ดูไม่สำคัญแห่งนั้นอยู่ตลอดเวลา เหล่านายพลผู้มีชื่อเสียงและคณะเสนาธิการเดินทางผ่านจุดที่มองเห็นปราสาทได้ทุกวัน มันเป็นจุดพักที่สะดวกสำหรับกองพันที่เดินทางกลับมาพักผ่อน ผมให้เหตุผลกับตัวเองว่า หากศัตรูต้องการจุดยุทธศาสตร์สำคัญเพื่อโจมตีขวัญกำลังใจ ระเบียบวินัย หรือสุขอนามัยของกองทัพอังกฤษ พวกเขาคงไม่พบที่ไหนเหมาะสมไปกว่าโอคูร์ แซงต์-แอน อีกแล้ว มันเป็นศูนย์กลางที่เหมาะเจาะสำหรับการจารกรรม แต่เมื่อผมลองหยั่งเชิงถามเพื่อนๆ ในหน่วยข่าวกรองอย่างระมัดระวัง พวกเขากลับดูไม่ได้กังวลเรื่องนี้เลย

ผมได้รับจดหมายแนะนำตัวจากพวกเขาเพื่อนำไปยื่นต่อเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นของฝรั่งเศส และทันทีที่พวกเราออกจากแนวรบในช่วงปลายเดือนธันวาคม ผมก็มุ่งหน้าไปยังเมืองดูเวคูร์ทันที ด้วยโชคช่วยที่กองบัญชาการกองพลของเราตั้งอยู่เกือบจะติดกัน ผมได้เข้าพบข้าราชการผู้ภูมิฐานคนหนึ่งในชุดเครื่องแบบสีดำและสวมถุงมือหนังลูกแกะสีดำ เขาต้อนรับผมอย่างเป็นกันเองและอนุญาตให้ผมเข้าถึงหอจดหมายเหตุและสมุดทะเบียนของเขาได้ ในตอนนั้นผมพูดภาษาฝรั่งเศสได้ค่อนข้างดีเพราะมีพรสวรรค์ด้านภาษา

แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ยังฟังคำพูดที่รวดเร็วของท่านรองผู้ว่าฯ ไม่ทันอยู่ครึ่งหนึ่ง ในที่สุดเขาก็ปล่อยให้ผมอยู่กับเอกสารและเสมียนคนหนึ่ง และผมจึงเริ่มขุดคุ้ยประวัติของปราสาทแห่งนี้

ปราสาทหลังนี้เป็นสมบัติของตระกูลขุนนางดอคูร์มาตั้งแต่ก่อนสงครามอาแฌงคูร์ ซึ่งปัจจุบันมีมาร์ควิสผู้ชราภาพซึ่งอาศัยอยู่ที่บิอาร์ริตซ์เป็นตัวแทน ท่านไม่เคยพำนักอยู่ที่นั่นเลย และเมื่อสิบกว่าปีก่อนปราสาทก็เริ่มทรุดโทรมลง จนกระทั่งมีชาวอเมริกันผู้มั่งคั่งคนหนึ่งมาเช่าและบูรณะซ่อมแซมไปบางส่วน แต่ไม่นานเขาก็เบื่อที่นี่—เสมียนเล่าว่า ลูกสาวของเขาแต่งงานกับนายทหารม้าชาวฝรั่งเศสผู้เลวทรามจนทำให้เขาทะเลาะเบาะแว้งกัน—และหลังจากนั้นก็มีผู้เช่าอีกหลายราย ผมสงสัยว่าเหตุใดบ้านที่ดูไม่น่าดึงดูดเช่นนี้จึงมีผู้เช่าได้ง่ายดายนัก แต่เสมียนอธิบายว่า สาเหตุมาจากการล่าไก่ฟริก ซึ่งถือว่าดีที่สุดในฝรั่งเศส และในปี 1912 ก็เคยสร้างสถิติการล่าได้มากที่สุด

รายชื่อผู้เช่าปรากฏอยู่ตรงหน้าผม มีชาวอเมริกันอีกคน ชาวอังกฤษชื่อฮาลฟอร์ด นายธนาคารชาวยิวจากปารีส และเจ้าชายชาวอียิปต์ แต่ช่องของปี 1913 กลับว่างเปล่า ผมจึงถามเสมียนเรื่องนี้ เขาบอกผมว่ามีผู้ผลิตผ้าขนสัตว์จากลีลมาเช่าไว้ แต่เขาไม่เคยมาล่าไก่ฟริกเลย แม้ว่าจะมาค้างคืนที่บ้านเป็นครั้งคราวก็ตาม เขาทำสัญญาเช่าห้าปี และยังคงจ่ายค่าเช่าให้มาร์ควิสอยู่ ผมถามชื่อ แต่เสมียนกลับจำไม่ได้

“มันต้องเขียนไว้ตรงนี้แหละ” เขาว่า

“แต่ไม่นี่ครับ” ผมตอบ “ต้องมีใครบางคนเผลอหลับตอนจดบันทึกสมุดทะเบียนเล่มนี้แน่ๆ เพราะไม่มีอะไรเขียนต่อจากปี 1912 เลย”

เขาตรวจดูหน้านั้นแล้วกะพริบตา “มีคนหลับจริงๆ ด้วย สงสัยจะเป็นเจ้าหนุ่มหลุยส์ที่ตอนนี้ไปประจำการอยู่กับหน่วยปืนใหญ่ในช็อปปาญ แต่ชื่อน่าจะมีอยู่ในบัญชีของพนักงานพัสดุ เท่าที่ผมจำได้ ชื่อเขาน่าจะเป็นแบบฟลามิงก์”

เขาพยายาม…

“เท่าที่ผมจำได้ น่าจะเป็นพวกฟลามิงก์ครับ”

เขาเดินกะเผลกจากไปและกลับมาภายในห้านาที

“บอมมาร์ตส์ครับ” เขากล่าว “ฌัก บอมมาร์ตส์ ชายหนุ่มที่ไม่มีภรรยาแต่มีเงิน—พระเจ้าช่วย เงินมหาศาลราวกับมหาสมุทรเลยทีเดียว!”

เสมียนคนนั้นได้รับเงินยี่สิบห้าฟรังก์ ซึ่งถือว่าถูกมากเมื่อเทียบกับข้อมูลที่ได้ ผมกลับไปยังกองร้อยด้วยความรู้สึกทึ่งในโชคชะตาอันน่าอัศจรรย์ที่นำพาผมผ่านเส้นทางแปลกๆ มายังมุมที่ห่างไกลแห่งนี้ เริ่มจากเหตุบังเอิญที่แฮมิลตันเห็นเกรสซอน จากนั้นคือคืนที่สถานีคัดแยกผู้ป่วย และท้ายที่สุดคืออุบัติเหตุที่เครื่องบินของอาร์ชีกลายเป็นเครื่องหลงทางในสายหมอก ผมมีเหตุให้สงสัยอยู่สามประการ คืออาการป่วยกะทันหันของเกรสซอน ผีของชาวแคนาดา และหญิงชราน่ากลัวคนนั้นในยามโพล้เพล้ และตอนนี้ผมมีข้อเท็จจริงอันยิ่งใหญ่หนึ่งประการ สถานที่แห่งนี้ถูกเช่าโดยชายที่ชื่อบอมมาร์ตส์ และนั่นคือหนึ่งในสองชื่อที่ผมเคยได้ยินกระซิบถึงกันในซอกเขาอันห่างไกลที่คูลิน โดยชายแปลกหน้าจากท้องทะเล

คนที่มีสติย่อมจะไปหาหน่วยต่อต้านจารกรรมและเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง แต่ผมทำเช่นนั้นไม่ได้ ผมรู้สึกว่านี่คือการค้นพบส่วนตัว และผมจะทำการสืบเสาะด้วยตัวเอง ทุกขณะที่ว่างผมจะครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ ผมขี่ม้าอ้อมผ่านปราสาทในเช้าวันที่อากาศหนาวจัดวันหนึ่งและสำรวจทางเข้าทั้งหมด ทางเข้าหลักคือถนนสายใหญ่ที่มีประตูที่ถูกล็อคไว้ ซึ่งนำตรงไปยังด้านหน้าบ้านที่มีระเบียง—หรือจะเรียกว่าด้านหลังก็ได้ เพราะประตูหลักอยู่อีกด้านหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ทางรถวิ่งมาถึงขอบระเบียงแล้วแยกออกเป็นสองทาง ทางหนึ่งมุ่งไปยังคอกม้าโดยผ่านอาคารบริวารที่ผมเห็นหญิงชราคนนั้น

ส่วนอีกทางหนึ่งอ้อมรอบบ้าน เลียบคูน้ำ และไปบรรจบกับถนนด้านหลังก่อนถึงสะพาน หากเย็นวันแรกที่มากับอาร์ชีผมเลี้ยวขวาแทนที่จะเลี้ยวซ้าย ผมคงจะวนรอบสถานที่แห่งนี้ได้โดยไม่มีปัญหาใดๆ

เมื่อมองในแสงยามเช้าที่สดใส ตัวบ้านดูธรรมดาสามัญยิ่งนัก บางส่วนเก่าแก่ราวกับสมัยโนอาห์ แต่ส่วนใหญ่ค่อนข้างใหม่และสร้างอย่างลวกๆ เป็นปราสาทฝรั่งเศสแบบหน้าแคบที่เน้นเพียงรูปลักษณ์ภายนอกแต่ไม่มีความลึกซึ้ง เต็มไปด้วยลมโกรกและปล่องไฟที่มีควันโขมง ผมอาจจะเข้าไปรื้อค้นข้างในนั้นก็ได้ แต่ผมรู้ดีว่าจะไม่พบอะไรเลย ผมตระหนักว่าบ้านหลังนี้จะน่าสนใจก็ต่อเมื่อความมืดมิดมาเยือน และผมต้องลอบเข้ามาในยามวิกาลเหมือนนิโคเดมัส อีกอย่าง ผมมีบัญชีส่วนตัวที่ต้องสะสางกับมโนธรรมของตนเอง ผมเคยขยาดสถานที่แห่งนี้ในยามโพล้เพล้ที่หมอกลงจัด และมันไม่ควรปล่อยให้เรื่องเช่นนี้ผ่านพ้นไป ความกล้าของคนเราก็เหมือนม้าที่ปฏิเสธจะไม่กระโดดข้ามรั้ว คุณต้องจับหัวมันแล้วบังคับให้มันกระโดดข้ามไปให้ได้อีกครั้ง มิฉะนั้น ครั้งต่อไปมันจะยิ่งขยาดกว่าเดิม ผมไม่มีความกล้าพอที่จะเสี่ยงกับเรื่องนี้ได้ แม้ผมจะกลัวหลายสิ่งหลายอย่าง แต่สิ่งที่ผมกลัวที่สุดจนแทบขาดใจคือการเป็นคนขี้ขลาด

ผมไม่มีโอกาสจนกระทั่งถึงคืนก่อนวันคริสต์มาส วันก่อนหน้านั้นมีหิมะตก แต่แล้วน้ำค้างแข็งก็เข้าปกคลุม และยามบ่ายจบลงด้วยพระอาทิตย์ตกดินสีเขียว โดยที่พื้นดินแห้งกรอบและส่งเสียงดังเปรี๊ยะราวกับหนังฉลาม ผมรับประทานอาหารค่ำเร็ว และพาจอร์จี้ แฮมิลตัน มาด้วย ผู้ซึ่งมีความสามารถในการขับรถเพิ่มขึ้นจากทักษะอันหลากหลายของเขา เขาเป็นชายเพียงคนเดียวในกองทัพอังกฤษ (B.E.F.) ที่พอจะเดาเกมที่ผมกำลังเล่นอยู่ และผมรู้ว่าเขาเป็นคนเก็บความลับได้มิดชิดราวกับป้ายหลุมศพ ผมสวมหมวกสนามใบเก่าที่สุด กางเกงขายาว และรองเท้าพื้นแข็งคู่หนึ่งที่ผมมักจะเปลี่ยนใส่ในตอนเย็น ผมมีไฟฉายไฟฟ้าดวงเล็กๆ ที่มีประโยชน์ ซึ่งเก็บไว้ใน…

ไฟฉายไฟฟ้าดวงเล็กที่มีประโยชน์ซึ่งพกไว้ในกระเป๋า และมีสายเชื่อมต่อไปยังหลอดไฟดวงน้อยที่ทำงานด้วยสวิตช์และสามารถคล้องไว้กับเข็มขัดได้ วิธีนี้ทำให้แขนทั้งสองข้างของผมว่างเพื่อรับมือกับเหตุฉุกเฉิน ในขณะเดียวกัน ผมก็ได้รัดปืนพกติดตัวไว้ด้วย

คืนนั้นในหมู่บ้านโอคูร์ แซงต์-แอนน์ มีการสัญจรเบาบางนัก มีรถยนต์เพียงไม่กี่คันบนท้องถนน และเมื่อพิจารณาจากเสียงอึกทึกแล้ว ดูเหมือนว่าหน่วยเคลื่อนที่เร็วจะกำลังวุ่นอยู่กับการรื่นเริงส่วนตัว เวลาประมาณสามทุ่มเมื่อเราเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายรอง และที่ทางเข้าถนนนั้น ผมเห็นร่างกำยำในชุดสีกากีทำหน้าที่ยามอยู่ข้างจักรยานสองคัน ท่าทางบางอย่างของชายผู้นั้นขณะทำความเคารพทำให้ผมรู้สึกคุ้นตา แต่ผมไม่มีเวลามานั่งค้นหาความทรงจำที่เลื่อนลอย ผมลงจากรถก่อนถึงสะพานเล็กน้อย และเดินไปตามทางที่จะนำผมไปสู่หน้าบ้านที่เป็นระเบียงยาว

ทันทีที่ผมเลี้ยวพ้นมุมของปราสาทและเห็นตัวอาคารทอดยาวดูราวกับภูตผีสีขาวนวลใต้แสงจันทร์ ความมั่นใจของผมก็ลดน้อยลง ความวังเวงของสถานที่แห่งนี้จู่โจมผมอย่างจัง ในโลกที่เงียบสงัดและปกคลุมด้วยหิมะนั้น ตัวอาคารปรากฏขึ้นอย่างมหึมาและลึกลับ พร้อมด้วยหน้าต่างที่ปิดบานพับเป็นแถว ซึ่งแต่ละบานมีบรรยากาศแบบที่บ้านร้างมักจะมี คือการซุกซ่อนเรื่องราวอันบ้าคลั่งบางอย่างไว้ ผมปรารถนาให้ปีเตอร์เฒ่ามาอยู่กับผมด้วย เพราะเขาคือคนที่เหมาะกับภารกิจเสี่ยงตายเช่นนี้ ผมได้ยินมาว่าเขาถูกย้ายไปสวิตเซอร์แลนด์ และผมจินตนาการถึงเขาในตอนนี้ว่าคงอยู่ในหมู่บ้านบนภูเขาที่ไหนสักแห่งซึ่งมีหิมะตกทับถมกันหนา ผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้ปีเตอร์ที่มีขาครบสองข้างมาอยู่เคียงข้างผม

ผมก้าวขึ้นไปบนระเบียงแล้วเงี่ยหูฟัง ไม่มีเสียงใดๆ ในโลกนี้เลย แม้แต่เสียงรถม้าที่ดังแว่วมาแต่ไกล อาคารหลังนี้ตระหง่านอยู่เหนือผมราวกับสุสาน และผมก็คิดว่าคงต้องใช้ความกล้าไม่น้อยในการย่องเบาเข้าบ้านร้าง การบุกรุกเข้าไปในบ้านที่มีคนพลุกพล่านและขโมยเครื่องเงินในขณะที่เจ้าของบ้านกำลังรับประทานอาหารค่ำนั้นคงเป็นเรื่องสนุกพอตัว แต่การย่องเบาเข้าไปในความว่างเปล่าและความเงียบสงัดนั้นหมายถึงการต่อสู้กับความหวาดกลัวในจิตวิญญาณของมนุษย์ สำหรับผมแล้วมันยิ่งแย่กว่านั้น เพราะผมไม่มีความหวังเรื่องทรัพย์สินเงินทองมาเป็นกำลังใจ ผมต้องการเข้าไปข้างในเพียงเพื่อปลอบประโลมมโนธรรมของตนเองเป็นหลัก

ผมไม่ค่อยสงสัยนักว่าตนเองจะหาทางเข้าได้หรือไม่ เพราะสงครามสามปีและการเข้ามาตั้งกองบัญชาการที่ขาดระเบียบอยู่บ่อยครั้งได้ทำให้รอยต่อของบ้านส่วนใหญ่ในปิการ์ดีหลวมโครก โดยทั่วไปมักจะมีหน้าต่างที่ล็อกไม่อยู่หรือประตูที่ลงกลอนไม่สนิท แต่ผมลองเปิดหน้าต่างบานแล้วบานเล่าบนระเบียงโดยไม่เป็นผล บานพับกันแดดสีเขียวบานหนาปิดสนิททุกบาน และเมื่อผมพังบานพับของบานหนึ่งออก ก็พบว่ามีไม้ขวางยาวอยู่ด้านในเพื่อยึดมันไว้ให้แน่น ผมเริ่มคิดที่จะปีนท่อน้ำฝนเพื่อลองเข้าทางชั้นสอง

ทันใดนั้น บานพับที่ผมจับไว้ก็เหวี่ยงเปิดออกในมือ มันถูกทิ้งไว้โดยไม่ได้ล็อก และหลังจากเตะหิมะออกจากรองเท้าบูท ผมก็ก้าวเข้าไปในห้อง

แสงจันทร์ส่องตามผมเข้ามา และผมเห็นว่าตนเองอยู่ในห้องโถงใหญ่ที่มีพื้นไม้ขัดมัน และมีเฟอร์นิเจอร์ชิ้นโตสีเข้มถูกคลุมไว้ด้วยผ้าปูที่นอน ผมกดสวิตช์หลอดไฟที่เข็มขัด และวงแสงเล็กๆ ก็เผยให้เห็นสถานที่ซึ่งไม่มีคนอยู่อาศัยมานานหลายปี ที่ปลายสุดมีประตูอีกบานหนึ่ง และขณะที่ผมเขย่งเท้าเดินตรงไปทางนั้น บางสิ่งก็สะดุดตาผมบนพื้นปาร์เกต์ มันคือเศษหิมะที่ยังใหม่ เหมือนกับที่มักจะติดอยู่ตรงส้นรองเท้าบูท ผมไม่ได้นำมันมาที่นี่ มีผู้มาเยือนคนอื่นผ่านทางนี้ไป และผ่านไปไม่นานก่อนที่ผมจะมาถึง

ผมเปิดประตูอย่างแผ่วเบาและลอบเข้าไป ข้างหน้าผมมีกองเฟอร์นิเจอร์ที่ทำหน้าที่เป็นฉากกั้น และผมก็หยุดยืนอยู่หลังฉากนั้นพร้อมกับเงี่ยหูฟัง

ฉากกั้น และเบื้องหลังสิ่งนั้นผมหยุดชะงักและเงี่ยหูฟัง มีใครบางคนอยู่ในห้อง ผมได้ยินเสียงลมหายใจของมนุษย์และเสียงเคลื่อนไหวแผ่วเบา ชายผู้นั้น ไม่ว่าเขาจะเป็นใครก็ตาม อยู่ห่างออกไปทางปลายสุดจากจุดที่ผมอยู่ และแม้จะมีแสงจันทร์สลัวส่องผ่านบานหน้าต่างที่ชำรุดลงมา แต่ผมก็มองไม่เห็นเลยว่าเขากำลังมองหาอะไร ตอนนี้ผมเริ่มรู้สึกสนุกขึ้นมาแล้ว ผมรู้ถึงการมีอยู่ของเขาแต่เขาไม่รู้ถึงการมีอยู่ของผม และนั่นคือความรื่นรมย์ของการซุ่มสะกดรอย

มือของผมเคลื่อนไหวโดยไม่ระวังทำให้ฉากกั้นส่งเสียงเอี๊ยด ทันใดนั้นการเคลื่อนไหวก็หยุดลงและเกิดความเงียบสงัด ผมกลั้นหายใจ และหลังจากผ่านไปหนึ่งหรือสองวินาที เสียงเล็กๆ น้อยๆ ก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง ผมมีความรู้สึก แม้ดวงตาจะไม่อาจยืนยันได้ว่า ชายที่อยู่ตรงหน้าผมกำลังทำงานบางอย่าง และกำลังใช้ไฟฉายดวงเล็กที่มีที่บังแสง มีแสงระยิบระยับจางๆ เคลื่อนไหวอยู่บนผนังเบื้องหลัง แม้ว่านั่นอาจมาจากช่องแสงจันทร์ก็ตาม

ดูเหมือนเขาจะคลายกังวลแล้ว เพราะการเคลื่อนไหวของเขาเริ่มชัดเจนขึ้น มีเสียงกระทบกันราวกับว่าโต๊ะถูกผลักออกไป ความเงียบกลับมาอีกครั้ง และผมได้ยินเพียงเสียงสูดลมหายใจ ผมเป็นคนหูไวมาก และสำหรับผมมันฟังดูราวกับว่าชายผู้นั้นกำลังลนลาน ลมหายใจนั้นรวดเร็วและเต็มไปด้วยความกังวล

ทันใดนั้นมันก็เปลี่ยนไป กลายเป็นเสียงผิวปากแผ่วเบา เป็นเสียงประเภทที่คนเราทำด้วยริมฝีปากและฟันโดยไม่ปล่อยให้ทำนองนั้นดังชัดเจนออกมา เราทุกคนต่างก็ทำเช่นนั้นเวลาที่จดจ่ออยู่กับอะไรบางอย่าง ไม่ว่าจะเป็นการโกนหนวด เขียนจดหมาย หรืออ่านหนังสือพิมพ์ แต่ผมไม่คิดว่าชายของผมกำลังจดจ่อกับอะไรบางอย่าง เขาผิวปากเพื่อปลอบประโลมประสาทที่กำลังสั่นไหว

แล้วผมก็จับทำนองได้ มันคือเพลง “Cherry Ripe”

ในชั่วพริบตา จากที่เคยผ่อนคลายอย่างยิ่ง ผมกลับกลายเป็นฝ่ายที่ประหม่าเสียเอง ผมเคยเล่นซ่อนหาอยู่กับสิ่งที่มองไม่เห็น และตอนนี้สถานการณ์ได้พลิกผัน หัวใจของผมเต้นรัวกระทบซี่โครงราวกับค้อน ผมขยับเท้า และความเงียบอันตึงเครียดก็เข้าปกคลุมอีกครั้ง

“แมรี่” ผมเอ่ย และคำนั้นดูเหมือนจะระเบิดราวกับระเบิดท่ามกลางความสงัด “แมรี่! ผมเอง—ดิค แฮนนีย์”

ไม่มีคำตอบใดนอกจากเสียงสะอื้นและเสียงฝีเท้าที่ลังเล

ผมก้าวสี่ก้าวเข้าไปในความมืดและโอบกอดหญิงสาวที่กำลังสั่นเทาไว้ในอ้อมแขน….

บ่อยครั้งในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา ผมเคยจินตนาการถึงฉากที่จะเป็นจุดสูงสุดของชีวิต เมื่อภารกิจของเราสิ้นสุดลงและสงครามถูกลืมเลือน ที่ไหนสักแห่ง—อาจจะเป็นทุ่งหญ้าสีเขียวในคอตส์โวล์ด หรือในห้องของคฤหาสน์เก่าแก่—ผมจะได้พูดคุยกับแมรี่ ถึงเวลานั้นเราคงรู้จักกันดีและผมคงหายประหม่า ผมจะพยายามบอกเธอว่าผมรักเธอ แต่เมื่อใดก็ตามที่ผมคิดถึงสิ่งที่ควรจะพูด หัวใจของผมก็ห่อเหี่ยว เพราะผมรู้ว่าผมคงจะทำตัวโง่เขลา คุณไม่สามารถใช้ชีวิตแบบผมท่ามกลางหมู่ผู้ชายมาตลอดสี่สิบปี แล้วจะมีความสามารถในการกล่าวคำหวานๆ กับผู้หญิงได้ ผมรู้ว่าผมคงจะพูดตะกุกตะกักและทำอะไรเปิ่นๆ และผมมักจะจินตนาการอย่างสิ้นหวังถึงสถานการณ์ที่เป็นไปไม่ได้ ซึ่งผมสามารถทำให้เธอเห็นความรักของผมได้อย่างชัดเจนโดยไม่ต้องใช้คำพูด ผ่านการเสียสละอันยิ่งใหญ่แบบในละคร

แต่โชคชะตาผู้ใจดีได้ช่วยให้ผมไม่ต้องลำบากเช่นนั้น โดยไม่มีคำพูดใดๆ นอกจากชื่อตัวที่เอ่ยอย่างตะกุกตะกักในความมืดอันน่าขนลุก เราทั้งคู่ก็ได้เกิดความเข้าใจซึ่งกันและกันอย่างสมบูรณ์ เหล่านางฟ้าคงแอบทำงานอยู่เบื้องหลัง และความคิดของแต่ละฝ่ายต่างเคลื่อนเข้าหากัน จนกระทั่งความรักได้งอกเงยราวกับเมล็ดพันธุ์ในความมืด ขณะที่ผมโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน ผมลูบผมของเธอและพึมพำถ้อยคำที่ดูเหมือนจะพุ่งออกมาจากความทรงจำบรรพบุรุษ แน่นอนว่าลิ้นของผมไม่เคยใช้คำเหล่านี้มาก่อน และใจของผมก็ไม่เคยจินตนาการถึงมัน…. ต่อมาเธอก็โอบแขนรอบคอของผม

ครู่หนึ่งเธอก็โอบแขนรอบคอผมและเบียดกายเข้าหาพร้อมเสียงสะอื้นเบาๆ ร่างของเธอยังคงสั่นเทา

“ดิค” เธอเอ่ย และการได้ยินชื่อนั้นจากปากของเธอก็เป็นสิ่งที่หอมหวานที่สุดเท่าที่ผมเคยสัมผัสมา “ดิค ใช่คุณจริงๆ ใช่ไหม บอกฉันทีว่าฉันไม่ได้ฝันไป”

“ผมเองจริงๆ แมรี่ที่รัก และตอนนี้ผมหาคุณเจอแล้ว ผมจะไม่มีวันปล่อยคุณไปอีก แต่แม่ยอดขวัญของผม คุณมาที่นี่ได้อย่างไรกัน”

เธอผละตัวออกแล้วใช้ไฟฉายกระบอกเล็กส่องสำรวจเครื่องแต่งกายที่หยาบกร้านของผม

“คุณดูเหมือนนักรบผู้เกรียงไกรเลยดิค ฉันไม่เคยเห็นคุณในสภาพนี้มาก่อนเลย ฉันอยู่ในปราสาทแห่งความสงสัยและหวาดกลัวยักษ์แห่งความสิ้นหวังเหลือเกิน จนกระทั่งคุณมาถึง”

“ผมคิดว่าผมเรียกที่นี่ว่าบ้านของล่ามนะ” ผมกล่าว

“มันเป็นบ้านของคนที่เรารู้จักทั้งคู่ค่ะ” เธอพูดต่อ “ที่นี่เขาเรียกตัวเองว่าบอมแมร์ตส์ นั่นคือหนึ่งในสองชื่อที่คุณจำได้ ฉันเจอเขาที่ปารีสหลังจากนั้น โอ๊ย มันเป็นเรื่องยาวค่ะ แล้วคุณจะได้ฟังทั้งหมดเร็วๆ นี้ ฉันรู้ว่าบางครั้งเขามาที่นี่ ฉันก็เลยตามมาด้วย สองสัปดาห์ที่ผ่านมาฉันทำงานพยาบาลอยู่ที่โรงพยาบาลดูฟีคูร์ซึ่งห่างออกไปเพียงสี่ไมล์”

“แต่ทำไมคุณถึงมาที่นี่คนเดียวในยามวิกาลล่ะ”

“ความบ้าบิ่นมั้งคะ ฉันคิดว่าอย่างนั้น ความทะนงตัวด้วย คุณก็เห็นว่าฉันสืบรู้เรื่องมาได้มากพอสมควร และฉันอยากจะรู้เรื่องสำคัญเพียงเรื่องเดียวที่ทำให้คุณเบลนคิรอนต้องฉงน ฉันบอกตัวเองว่ามันโง่เขลา แต่ฉันก็ห้ามใจไม่ให้มาไม่ได้ แล้วจู่ๆ ความกล้าของฉันก็มลายหายไป ก่อนที่คุณจะมาถึง ฉันคงกรีดร้องเพียงแค่ได้ยินเสียงหนู ถ้าฉันไม่ได้เป่าปากส่งสัญญาณ ฉันคงร้องไห้ไปแล้ว”

“แต่ทำไมต้องมาคนเดียวและในเวลานี้ด้วย”

“ฉันปลีกตัวมาตอนกลางวันไม่ได้ค่ะ และการมาคนเดียวก็ปลอดภัยที่สุด คุณก็รู้ว่าเขาหลงรักฉัน และเมื่อเขาได้ยินว่าฉันจะมาที่ดูฟีคูร์ เขาก็ลืมความระมัดระวังและเสนอที่จะมาพบฉันที่นี่ เขาบอกว่าเขากำลังจะเดินทางไกลและอยากจะมาบอกลา ถ้าเขาพบฉันอยู่คนเดียว—เขาก็คงแค่บอกลา แต่ถ้ามีใครอยู่กับฉันด้วย เขาคงสงสัย และเขาจะต้องไม่สงสัยในตัวฉัน คุณเบลนคิรอนบอกว่านั่นจะเป็นอันตรายต่อแผนการใหญ่ของเขา เขาเชื่อว่าฉันเป็นเหมือนป้าๆ ของฉัน และเชื่อว่าฉันมองว่าเขาเป็นศาสนทูตแห่งสันติภาพที่ใช้วิธีการของตนเองต่อสู้กับความโง่เขลาและความชั่วร้ายของรัฐบาลทั้งหลาย เขาพูดถึงเยอรมนีด้วยความขมขื่นยิ่งกว่าพูดถึงอังกฤษเสียอีก เขาเล่าให้ฉันฟังว่าเขาต้องปลอมตัวและสวมบทบาทมากมายในภารกิจของเขา และแน่นอนว่าฉันก็ชื่นชมเขา โอ๊ย ฤดูใบไม้ร่วงปีนี้เป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากสำหรับฉันจริงๆ”

“แมรี่” ผมอุทาน “บอกผมทีว่าคุณเกลียดเขา”

“ไม่ค่ะ” เธอตอบอย่างเรียบเฉย “ฉันไม่ได้เกลียดเขา ฉันเก็บความรู้สึกนั้นไว้ใช้ทีหลัง ฉันหวาดกลัวเขาอย่างที่สุด วันหนึ่งเมื่อเราทำลายเขาจนย่อยยับ ฉันจะเกลียดเขา และจะขับไล่ทุกสิ่งที่คล้ายคลึงกับเขาออกไปจากความทรงจำราวกับเป็นสิ่งโสโครก แต่จนกว่าจะถึงตอนนั้น ฉันจะไม่เสียพลังงานไปกับความเกลียดชัง เราต้องสะสมพละกำลังทุกอณูเพื่อใช้ในการเอาชนะเขา”

เธอกลับมาสงบสติอารมณ์ได้อีกครั้ง ผมจึงเปิดไฟเพื่อมองหน้าเธอ เธออยู่ในชุดเครื่องแบบพยาบาลสำหรับออกนอกสถานที่ และผมรู้สึกว่าดวงตาของเธอดูเหนื่อยล้า ของขวัญอันล้ำค่าที่จู่ๆ ก็ปรากฏตรงหน้าทำให้ผมลืมเลือนภารกิจของตนเองไปสิ้น ผมนึกถึงอีวรีเพียงในฐานะผู้ที่อยากเป็นคนรักของแมรี่ และลืมเลือนโรงงานผลิตจากเมืองลีลผู้ซึ่งเช่าบ้านหลังนี้เพื่อการล่าไก่ฟ้า “แล้วคุณล่ะดิค” เธอถาม “การไปเยี่ยมบ้านว่างเปล่าในยามค่ำคืนเป็นส่วนหนึ่งของหน้าที่นายพลด้วยหรือคะ”

“ผมมาตามหาร่องรอยของนายบอมแมร์ตส์ ผมเองก็ตามรอยเขามาจากอีกมุมหนึ่ง แต่เรื่องนั้นคงต้องรอไว้ก่อน”

“คุณสังเกตเห็นไหมคะว่าวันนี้เขามาที่นี่”

เธอชี้ไปยังบุหรี่บางมวน

“เขามาที่นี่วันนี้หรือ”

เธอชี้ให้ดูขี้บุหรี่ที่หกอยู่ตรงขอบโต๊ะ และพื้นที่ว่างบนผิวโต๊ะซึ่งถูกปัดฝุ่นออก “ในสถานที่แบบนี้ ฝุ่นจะกลับมาจับตัวกันอีกครั้งภายในไม่กี่ชั่วโมง แต่ตรงนี้ยังสะอาดอยู่ ฉันคิดว่าเขาเพิ่งมาที่นี่หลังมื้อกลางวัน”

“พับผ่าสิ!” ผมอุทาน “เฉียดฉิวชะมัด! ตอนนี้ผมรู้สึกอยากจะยิงเขาให้ตายคาทีเลย คุณบอกว่าคุณเห็นเขาในปารีสและรู้ที่กบดานของเขา คุณน่าจะมีหลักฐานเพียงพอที่จะรวบตัวเขาได้แล้วนี่”

เธอส่ายหน้า “คุณเบลนคิรอน—เขาก็อยู่ในปารีสเหมือนกัน—ไม่ยอมให้ทำแบบนั้น เขาบอกว่าเขายังประมวลเรื่องนี้ไม่เสร็จสิ้น เราระบุตัวตนของคนหนึ่งในรายชื่อของคุณได้แล้ว แต่เรายังสงสัยเรื่องเชลิอุสอยู่”

“อา เชลิอุส! ใช่ ผมเข้าใจแล้ว เราต้องจัดการเรื่องทั้งหมดให้เรียบร้อยก่อนจะลงมือ แล้วตาแก่เบลนคิรอนมีความคืบหน้าอะไรบ้างไหม”

“ข้อสันนิษฐานของคุณเรื่องโฆษณา ‘การหายใจลึก’ ฉลาดมากเลยนะดิค มันเป็นเรื่องจริง และมันอาจทำให้เราได้ตัวเชลิอุส ฉันต้องปล่อยให้คุณเบลนคิรอนเป็นคนบอกคุณว่าอย่างไร แต่ปัญหาก็คือ เราพอจะรู้ความเคลื่อนไหวของคนที่อาจเป็นเชลิอุสอยู่บ้าง แต่เราไม่สามารถเชื่อมโยงคนคนนั้นกับไอเวอรี่ได้ เรารู้ว่าไอเวอรี่คือบอมมาร์ตส์ และความหวังของเราคือการเชื่อมโยงบอมมาร์ตส์เข้ากับเชลิอุส นั่นคือเหตุผลที่ฉันมาที่นี่ ฉันพยายามจะงัดโต๊ะเขียนหนังสือตัวนี้แบบมือสมัครเล่น มันเป็นเฟอร์นิเจอร์เลียนแบบสไตล์เอ็มไพร์ที่ห่วยแตกและสมควรถูกทุบให้พัง”

ผมเห็นว่าแมรี่กระตือรือร้นที่จะดึงความสนใจของผมให้กลับมาที่เรื่องงาน และผมก็ต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะดึงตัวเองลงมาจากห้วงแห่งความปิติยินดี ความมึนเมาในบรรยากาศกำลังครอบงำผม—คืนฤดูหนาว วงแสงสว่างในห้องที่หดหู่แห่งนี้ การกลับมาพบกันอย่างกะทันหันของสองวิญญาณจากคนละฟากโลก การบรรลุถึงความหวังอันสูงสุด และการเติมแต้มสีทองอันรุ่งโรจน์ให้แก่ทุกสิ่งในอนาคต แต่เธอมักจะมีสติปัญญามากกว่าผมสองเท่าเสมอ และเรากำลังอยู่ท่ามกลางการรณรงค์ที่ไม่เปิดโอกาสให้กับการเพ้อฝัน ผมจึงหันกลับมาให้ความสนใจกับโต๊ะตัวนั้น

มันเป็นโต๊ะทรงแบนที่มีลิ้นชัก และด้านหลังเป็นลิ้นชักครึ่งวงกลมที่มีตู้เล็กๆ อยู่ตรงกลาง ผมเอียงโต๊ะขึ้น ลิ้นชักส่วนใหญ่จึงเลื่อนออกมา ซึ่งว่างเปล่าไม่มีอะไรนอกจากฝุ่น ผมใช้มีดงัดลิ้นชักสองอันให้เปิดออก พบว่ามีกล่องซิการ์ว่างเปล่าอยู่ข้างใน เหลือเพียงตู้เล็กๆ ที่ดูเหมือนจะถูกล็อกไว้ ผมลองใช้กุญแจจากกระเป๋าเสียบเข้าไปในรู แต่สิ่งนั้นก็ไม่ขยับเขยื้อน

“ไม่ได้ผล” ผมกล่าว “เขาคงไม่ทิ้งอะไรที่มีค่าไว้ในที่แบบนี้ คนประเภทนั้นไม่ยอมเสี่ยงหรอก ถ้าเขาต้องการซ่อนอะไรสักอย่าง ในปราสาทหลังนี้มีรูโหว่เป็นร้อยที่สามารถทำให้ยอดนักสืบปวดหัวได้”

“คุณเปิดมันไม่ได้หรือ” เธอถาม “ฉันสังหรณ์ใจเกี่ยวกับโต๊ะตัวนี้ เขานั่งอยู่ที่นี่เมื่อบ่ายนี้ และเขาอาจจะกลับมา”

ผมแก้ปัญหาด้วยการพลิกโต๊ะเขียนหนังสือขึ้นแล้วใช้เข่ากระแทกประตูตู้ให้เปิดออก กระเป๋าเอกสารใบเล็กสีเขียวเข้มใบหนึ่งร่วงหล่นออกมา

“เริ่มจะเคร่งเครียดแล้วนะ” แมรี่กล่าว “มันล็อกอยู่ไหม”

มันล็อกอยู่ แต่ผมใช้มีดกรีดตัวล็อกออกแล้วเทของข้างในลงบนโต๊ะ มีเอกสารบางอย่าง หนังสือพิมพ์หนึ่งหรือสองฉบับ และถุงใบเล็กที่มัดด้วยเชือกสีดำ ผมเปิดถุงใบสุดท้ายในขณะที่แมรี่ชะโงกหน้ามองข้ามไหล่ผม ข้างในนั้นมีผงละเอียดสีเหลืองนวล

“ถอยไป” ผมสั่งเสียงแข็ง “เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ถอยไปและอย่าหายใจเข้า”

ผมใช้มือที่สั่นเทามัดถุงนั้นอีกครั้ง ม้วนมันไว้ในหนังสือพิมพ์ แล้วยัดใส่กระเป๋า เพราะผมจำได้ว่า

แล้วผมก็ยัดมันใส่กระเป๋า เพราะผมจำได้ถึงวันหนึ่งใกล้กับเมืองเปรอนน์ เมื่อเครื่องบินของพวกโบชบินข้ามมาในยามค่ำคืนและทิ้งถุงใบเล็กๆ เช่นนี้ลงมา โชคดีที่ถุงเหล่านั้นถูกเก็บได้ทั้งหมด และเหล่าทหารที่พบเห็นก็มีสติพอที่จะนำพวกมันไปส่งยังห้องปฏิบัติการที่ใกล้ที่สุด ซึ่งผลปรากฏว่าภายในนั้นเต็มไปด้วยเชื้อแอนทรากซ์…

ผมจำได้ว่าเมืองโอคูร์แซ็งต์-อานน์ ตั้งอยู่ตรงจุดตัดของถนนนับสิบสาย ซึ่งมีกองทัพเคลื่อนผ่านไปมาเพื่อมุ่งหน้าสู่แนวรบตลอดทั้งวัน จากจุดยุทธศาสตร์เช่นนี้ ศัตรูสามารถทำลายสุขภาพของกองทัพทั้งกองทัพให้พินาศลงได้…

ผมจำผู้หญิงคนที่ผมเห็นในลานบ้านของ…

บ้านหลังนี้ท่ามกลางความสลัวรางของหมอก และตอนนี้ผมก็รู้แล้วว่าทำไมเธอถึงต้องสวมหน้ากากกันก๊าซ

การค้นพบครั้งนี้ทำให้ผมตกใจจนตัวชา ผมถูกกระชากลงจากห้วงอารมณ์อันสูงส่งมาสู่ความจริงที่ต่ำทรามและชั่วร้ายอย่างรุนแรง ผมคุ้นชินกับความโสมมของพวกโบเช่มาพอสมควร แต่สิ่งนี้ดูจะเป็นความอำมหิตที่เกินจะรับไหว ผมอยากจะบีบคอไอเวอรี่แล้วยัดเยียดสิ่งนี้เข้าไปในร่างกายของมัน และเฝ้ามองมันเน่าเปื่อยอย่างช้าๆ ให้สมกับความสยดสยองที่มันวางแผนไว้ให้แก่ผู้บริสุทธิ์

“ออกไปจากสถานที่นรกนี่กันเถอะ” ผมกล่าว

แต่แมรี่ไม่ได้ฟัง เธอหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งขึ้นมาและจ้องมองมันด้วยความตื่นเต้น ผมมองตามและเห็นว่ามันเปิดอยู่ตรงหน้าโฆษณาระบบ “การหายใจลึก” ของไวส์มันน์

“โอ้ ดูนี่สิ ดิ๊ก” เธออุทานด้วยน้ำเสียงหอบกระชั้น

ในคอลัมน์ตัวอักษรนั้นมีจุดเล็กๆ ที่ทำด้วยดินสอสีแดงแต้มอยู่ใต้คำบางคำ

“ใช่เลย” เธอซิบ “มันคือรหัส—ฉันเกือบมั่นใจว่ามันคือรหัส!”

“ก็นะ ถ้าจะมีใครรู้เรื่องนี้ เขาก็คงเป็นคนนั้นแหละ”

“แต่คุณไม่เห็นหรือว่ามันคือรหัสแบบเดียวกับที่เชลิอุสใช้—ชายคนที่อยู่ในสวิตเซอร์แลนด์น่ะ? โอ๊ย ฉันอธิบายตอนนี้ไม่ได้หรอกเพราะมันยาวมาก แต่ฉันคิดว่า—ฉันคิดว่า—ฉันค้นพบสิ่งที่พวกเราทุกคนต้องการกันมาตลอดแล้ว เชลิอุส…”

“ชู่ว!” ผมปราม “เสียงอะไรน่ะ?”

มีเสียงประหลาดดังมาจากข้างนอก ราวกับว่ามีลมพัดกรรโชกขึ้นมาทันทีในคืนที่เงียบสงัด

“แค่รถบนถนนสายหลักน่ะ” แมรี่ตอบ

“คุณเข้ามาได้ยังไง?” ผมถาม

“ทางหน้าต่างที่แตกในห้องถัดไป ฉันปั่นจักรยานมาที่นี่เมื่อเช้าวันหนึ่ง แล้วเดินวนรอบบ้านจนเจอสลักที่หักอยู่”

“บางทีเขาอาจจะตั้งใจเปิดทิ้งไว้ก็ได้ นั่นอาจเป็นทางที่ ม. บอมแมร์ต ใช้กลับมาบ้านพักตากอากาศของเขา… ไปกันเถอะแมรี่ ที่นี่มีคำสาปแช่งสถิตอยู่ มันสมควรถูกไฟจากสวรรค์เผาผลาญให้วอดวาย”

ผมสอดสิ่งของในกระเป๋าเอกสารใส่กระเป๋ากางเกง “ผมจะขับรถไปส่งคุณ” ผมบอก “ผมเอารถจอดไว้ข้างนอก”

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องเอาจักรยานของฉันไปด้วย แล้วก็คนรับใช้ของฉันด้วย เขาเป็นเพื่อนเก่าของคุณ—แอนดรูว์ เอมอสน่ะ”

“แล้วแอนดรูว์มาโผล่ที่นี่ได้ยังไงกัน?”

“เขาเป็นพวกเราน่ะสิ” แมรี่กล่าวพลางหัวเราะเมื่อเห็นท่าทางประหลาดใจของผม “เป็นสมาชิกที่มีประโยชน์มากของกลุ่มเรา ตอนนี้ปลอมตัวเป็นพยาบาลอยู่ในโรงพยาบาลของเลดี้ แมนอร์วอเตอร์ ที่ดูเวคูร์ เขากำลังเรียนภาษาฝรั่งเศส และ…”

“เงียบ!” ผมกระซิบ “มีใครบางคนอยู่ในห้องถัดไป”

ผมดึงเธอให้หลบหลังกองเฟอร์นิเจอร์ โดยที่ตายังคงจ้องเขม็งไปยังช่องแสงใต้ประตู ลูกบิดประตูถูกหมุน และเงาร่างวูบผ่านหน้าโคมไฟไฟฟ้าดวงใหญ่แบบที่ใช้ในคอกม้า ผมมองไม่เห็นคนถือไฟ แต่เดาว่าเป็นหญิงชราคนนั้น

มีผู้ชายคนหนึ่งเดินตามหลังเธอมา เสียงฝีเท้าที่กระฉับกระเฉงดังขึ้นบนพื้นปาร์เกต์ และร่างหนึ่งก็เดินสวนเธอไป เขาสวมชุดสีฟ้าขอบฟ้าของนายทหารฝรั่งเศส ดูภูมิฐานมาก พร้อมด้วยรองเท้าบูทสำหรับขี่ม้าแบบฝรั่งเศสที่รัดรูปเห็นสัดส่วนขา และสวมเสื้อคลุมบุขนสัตว์ที่ดูดี ผมคงจะเรียกเขาว่าชายหนุ่ม อายุไม่เกินสามสิบห้าปี ใบหน้าคมเข้มและโกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน ดวงตาเป็นประกายและดูมีอำนาจ… ทว่าเขาไม่อาจหลอกผมได้ ผมไม่ได้โอ้อวดไปโดยเปล่าประโยชน์ตอนที่บอกเซอร์วอลเตอร์ว่า มีชายคนหนึ่งที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งผมจะไม่มีวันจำผิดคนอีกเป็นอันขาด

ผมวางมือบนปืนพก พร้อมกับส่งสัญญาณให้แมรี่ถอยลึกเข้าไปในเงามืด วินาทีหนึ่งผมเกือบจะลั่นไก ผมเล็งเป้าได้อย่างแม่นยำและสามารถยิงกระสุนทะลุสมองของเขาได้อย่างแน่นอนที่สุด ผมคิดว่าถ้าผมอยู่คนเดียวผมอาจจะยิงไปแล้ว แต่ก็ไม่แน่ ถึงอย่างนั้นตอนนี้ผมทำไม่ได้ มันดูเหมือนการยิงกระต่ายที่นั่งนิ่งๆ ผมจำต้อง…

เหมือนการยิงกระต่ายที่นั่งนิ่งๆ ผมจำต้องให้โอกาสเขา แม้เขาจะเป็นศัตรูตัวฉกาจที่สุดของผมก็ตาม ในขณะที่สติสัมปชัญญะคอยเตือนผมตลอดเวลาว่าผมมันคนโง่

ผมก้าวออกไปในแสงไฟ

“สวัสดี คุณไอเวอรี่” ผมกล่าว “ช่างเป็นสถานที่ที่ประหลาดเหลือเกินที่ได้มาพบกันอีกครั้ง!”

ด้วยความตกตะลึง เขาถอยหลังไปก้าวหนึ่ง ขณะที่ดวงตาอันหิวกระหายจ้องมองใบหน้าของผม ไม่มีความผิดพลาดในการจำหน้ากันได้ ผมเห็นบางสิ่งในตัวเขาที่เคยเห็นมาแล้วครั้งหนึ่ง นั่นคือความกลัว ทันใดนั้นไฟก็ดับลง และเขาก็โจนทะยานไปยังประตู

ผมยิงในความมืด แต่กระสุนคงจะสูงเกินไป ในวินาทีเดียวกันนั้น ผมได้ยินเสียงเขาลื่นไถลบนพื้นปาร์เกต์ที่เรียบลื่น และเสียงแก้วแตกดังกรุ๊งกริ๊งเมื่อหน้าต่างที่แตกบานนั้นเปิดออก ผมรีบคิดว่ารถของเขาต้องจอดอยู่ที่ปลายระเบียงฝั่งคูน้ำ ดังนั้นการจะไปถึงรถ เขาต้องผ่านหน้าห้องนี้พอดี ผมคว้าโต๊ะเขียนหนังสือที่ชำรุดมาใช้เป็นเครื่องกระทุ้ง แล้วพุ่งเข้าใส่หน้าต่างที่ใกล้ที่สุด บานกระจกและบานพับพังโครมลงมา เพราะผมกระแทกสิ่งนั้นหลุดออกจากกรอบที่ผุพัง วินาทีต่อมา ผมก็ออกไปอยู่บนหิมะที่อาบแสงจันทร์

ผมยิงใส่เขาขณะที่เขาวิ่งผ่านระเบียง แต่กระสุนพลาดเป้าอีกครั้ง ผมไม่เคยยิงปืนพกได้ดีนัก ถึงอย่างนั้นผมก็คิดว่าตัวเองน่าจะสกัดเขาไว้ได้ เพราะรถที่รออยู่ด้านล่างต้องขับย้อนกลับทางคูน้ำเพื่อออกสู่ถนนใหญ่ แต่ผมลืมเรื่องประตูรั้วสวนบานใหญ่ที่ปิดสนิทอยู่ ประตูนั้นต้องถูกเปิดออกด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เพราะทันทีที่รถเคลื่อนตัว มันก็มุ่งตรงไปยังถนนสายหลักทันที ผมพยายามยิงสกัดระยะไกลตามหลังไปสองสามนัด และนัดหนึ่งคงจะโดนไม่ไอเวอรี่ก็คนขับรถ เพราะมีเสียงร้องด้วยความเจ็บปวดดังกลับมา

ผมหันกลับมาด้วยความขุ่นเคืองใจอย่างยิ่ง และพบแมรี่อยู่ข้างกาย เธอกำลังหัวเราะคิกคัก

“คุณเคยเป็นนักแสดงภาพยนตร์หรือเปล่า ดิ๊ก? สองนาทีสุดท้ายนี้เป็นการแสดงชั้นเลิศจริงๆ ‘นำแสดงโดย แมรี่ ลามิงตัน’ คำโฆษณาเขาพูดกันแบบนี้ใช่ไหม?”

“ผมน่าจะจัดการเขาได้ตั้งแต่ตอนที่เขาเข้ามาครั้งแรก” ผมกล่าวอย่างเศร้าสร้อย

“ฉันรู้” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่จริงจังขึ้น “แต่แน่นอนว่าคุณทำไม่ได้… อีกอย่าง คุณเบลนคิรอนยังไม่ต้องการให้เป็นแบบนั้น—ในตอนนี้”

เธอวางมือบนแขนของผม “อย่ากังวลไปเลย มันไม่ได้ถูกกำหนดให้เกิดขึ้นแบบนั้น มันคงจะง่ายเกินไป เรายังมีทางอีกยาวไกลกว่าจะเด็ดปีกพวกนกป่าได้”

“ดูนั่นสิ!” ผมอุทาน “ไฟจากสวรรค์!”

ลิ้นไฟสีแดงฉานพุ่งขึ้นจากอาคารบริวารที่ปลายสุด ซึ่งเป็นจุดที่ผมเห็นผู้หญิงคนนั้นครั้งแรก แผนการที่ตกลงกันไว้คงถูกนำมาใช้ และไอเวอรี่กำลังทำลายร่องรอยทั้งหมดของผงสีเหลืองอันอื้อฉาวของเขา แม้ในตอนนี้ ผู้ดูแลบ้านพร้อมกับข้าวของพะรุงพะรังคงกำลังแอบหนีไปยังที่พักสักแห่งในหมู่บ้าน

ในคืนที่แห้งสนิทและเงียบสงัด เปลวไฟลุกโชนขึ้น เพราะสถานที่แห่งนี้คงถูกเตรียมการไว้เพื่อให้เผาไหม้อย่างรวดเร็ว ขณะที่ผมรีบพาแมรี่อ้อมคูน้ำ ผมเห็นว่าบางส่วนของอาคารหลักก็ติดไฟไปด้วย ชาวบ้านในหมู่บ้านตื่นขึ้น และก่อนที่เราจะถึงหัวมุมถนนใหญ่ ทหารอังกฤษที่ยังง่วงงุนก็กำลังเร่งรุดไปยังที่เกิดเหตุ และนายทหารผู้ดูแลเมืองกำลังระดมหน่วยดับเพลิง ผมรู้ว่าไอเวอรี่วางแผนมาอย่างดี และพวกเขาไม่มีโอกาสเลย—ว่าก่อนรุ่งสางปราสาทโอกูร์ แซงต์-แอนน์ จะกลายเป็นกองเถ้าถ่าน และในอีกวันสองวัน ทนายความของมาร์ควิสผู้ชราที่เบียริตซ์คงจะกำลังโต้เถียงกับ…

มาร์ควิสที่บิอาร์ริตซ์คงกำลังโต้เถียงกับบริษัทประกันภัยอยู่

ที่หัวมุมถนน เอมอสยืนอยู่ข้างจักรยานสองคัน นิ่งราวกับรูปสลัก

เขาจำผมได้พร้อมรอยยิ้มเห็นฟันหลอ

“คืนนี้หนาวจัดเลยครับนายพล แต่ไฟที่บ้านยังลุกโชนอยู่ ผมไม่เห็นเปลวไฟที่ดูรื่นรมย์แบบนี้มาตั้งแต่โรงสีของดิกสันที่กอว์ลีแล้ว”

เราขนทุกอย่างรวมถึงจักรยานยัดเข้าไปในรถของผม โดยมีเอมอสเบียดตัวอยู่ในที่นั่งแคบๆ ข้างแฮมิลตัน เมื่อรู้ว่าเจอคนบ้านเดียวกัน เขาจึงกล่าวขอบคุณที่ให้ติดรถไปด้วยด้วยสำเนียงดอริกที่เข้มข้นที่สุด “เพราะว่า” เขากล่าว “ผมไม่ใช่คนที่เชี่ยวชาญเรื่องจักรยานเท่าไหร่นัก และเท้าของผมก็แข็งทื่อเพราะยืนตากหิมะ”

สำหรับผม ระยะทางหลายไมล์มุ่งหน้าสู่ดูเวคูร์ผ่านพ้นไปราวกับชั่วขณะแห่งความสุขล้น ผมห่มผ้าขนสัตว์ให้แมรี่ หลังจากนั้นเราก็ไม่ได้เอ่ยคำใดต่อกัน ผมรู้สึกราวกับได้รับมรดกชิ้นใหญ่มาอย่างกะทันหัน และกำลังมึนงงด้วยความปิติยินดี