บทที่ 1: ประตูรั้วเล็ก

หนึ่งในสามของระยะทางการเดินทาง ข้าพเจ้าใช้เวลาไปกับการเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างของโบกี้ชั้นหนึ่ง ส่วนหนึ่งในสามถัดมา ข้าพเจ้าโดยสารรถยนต์ท้องถิ่นลัดเลาะไปตามลำธารปลาทราวด์ในหุบเขาตื้น และส่วนสุดท้ายคือการเดินเท้าข้ามสันเขาเนินหญ้าผ่านป่าบีชผืนใหญ่เพื่อไปยังที่พักสำหรับคืนนี้ ในช่วงแรกข้าพเจ้าอยู่ในอารมณ์ที่ย่ำแย่ยิ่งนัก ช่วงที่สองข้าพเจ้ารู้สึกกังวลและสับสน แต่แสงโพล้เพล้ที่เย็นสบายของช่วงที่สามช่วยให้ข้าพเจ้าสงบลงและมีกำลังใจขึ้น จนกระทั่งข้าพเจ้ามาถึงประตูรั้วของฟอสส์แมนเนอร์ด้วยความหิวโหยอย่างยิ่งและจิตใจที่สงบ

ขณะที่เราเคลื่อนตัวขึ้นไปตามหุบเขาแม่น้ำเทมส์บนเส้นทางรถไฟเกรตเวสเทิร์นอันราบรื่น ข้าพเจ้าได้ครุ่นคิดอย่างขมขื่นถึงขวากหนามบนเส้นทางแห่งหน้าที่ ตลอดระยะเวลากว่าหนึ่งปี ข้าพเจ้าไม่เคยได้สวมชุดอื่นเลยนอกจากชุดสีกากี เว้นแต่ช่วงหลายเดือนที่ต้องอยู่ในโรงพยาบาล ข้าพเจ้าได้รับมอบหมายให้คุมกองพันก่อนยุทธการที่ซอมม์ และหลังจากผ่านการสู้รบอันเหนื่อยล้าในการรบครั้งใหญ่ครั้งแรกของเดือนกันยายน ข้าพเจ้าก็ออกมาพร้อมกับแผลแตกที่ศีรษะและเครื่องราชอิสริยาภรณ์ D.S.O. ข้าพเจ้าเคยได้รับ C.B. จากเหตุการณ์ที่เอร์ซูรุม

ดังนั้น เมื่อรวมสิ่งเหล่านี้เข้ากับเหรียญตราจากมาทาเบลเลและแอฟริกาใต้ รวมถึงเลฌียงดอเนอร์ หน้าอกของข้าพเจ้าจึงประดับประดาไปด้วยเหรียญตราจนดูราวกับแผ่นประดับอกของมหาปุโรหิต ข้าพเจ้ากลับเข้าประจำการอีกครั้งในเดือนมกราคม และได้รับมอบหมายให้คุมกองพลในช่วงก่อนยุทธการที่อาร์ราส ที่นั่นเราได้แสดงฝีมืออย่างเต็มที่ และจับเชลยได้จำนวนพอๆ กับทหารราบที่เราส่งบุกขึ้นจากสนามเพลาะ หลังจากนั้นเราถูกถอนกำลังออกมาเป็นเวลาหนึ่งเดือน และต่อมาถูกส่งไปประจำการในจุดที่ย่ำแย่บริเวณแม่น้ำสการ์ป พร้อมคำใบ้ว่าเราจะถูกนำไปใช้ในการบุกครั้งใหญ่ในเร็วๆ นี้

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ได้รับคำสั่งให้กลับบ้านเพื่อรายงานตัวต่อกระทรวงสงคราม และถูกส่งตัวต่อไปยังบูลลิแวนท์และพรรคพวกของเขา ดังนั้น ตอนนี้ข้าพเจ้าจึงมานั่งอยู่ในโบกี้รถไฟในชุดทวีดสีเทา พร้อมกระเป๋าเดินทางใบใหม่เอี่ยมบนชั้นวางที่ติดป้ายชื่อ C.B. ซึ่งตัวอักษรย่อนี้หมายถึง คอร์เนลียส แบรนด์ เพราะนั่นคือชื่อของข้าพเจ้าในตอนนี้ และชายชราคนหนึ่งที่มุมห้องก็กำลังซักไซ้ไล่เลียงข้าพเจ้า พร้อมกับอุทานด้วยความสงสัยว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่ได้ออกไปรบ ในขณะที่นายทหารยศร้อยตรีหนุ่มผู้มีแถบเครื่องหมายบาดแผลกำลังมองข้าพเจ้าด้วยสายตาเหยียดหยาม

ชายชราผู้นั้นเป็นพวกชอบซักถาม และหลังจากที่เขาขอยืมไม้ขีดไฟของข้าพเจ้า เขาก็เริ่มลงมือสืบเรื่องราวเกี่ยวกับตัวข้าพเจ้า เขาเป็นพวกบ้าบิ่นอย่างยิ่ง และค่อนข้างมองโลกในแง่ร้ายเกี่ยวกับความคืบหน้าอันเชื่องช้าของการรบทางทิศตะวันตก ข้าพเจ้าบอกเขาว่าข้าพเจ้ามาจากแอฟริกาใต้และเป็นวิศวกรเหมืองแร่

“เคยรบกับโบธาไหม” เขาถาม

“เปล่าครับ” ข้าพเจ้าตอบ “ผมไม่ใช่พวกชอบการต่อสู้”

นายทหารร้อยตรีคนนั้นย่นจมูก

“ที่แอฟริกาใต้ไม่มีการเกณฑ์ทหารหรือครับ”

“ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่มีครับ” ข้าพเจ้าตอบ และชายชราคนนั้นก็ขออนุญาตที่จะบอกเล่าเรื่องราวที่ไม่น่าฟังหลายอย่างให้ข้าพเจ้าฟัง ข้าพเจ้ารู้จักคนประเภทนี้ดีและไม่ได้ให้ความสำคัญกับคำพูดเขานัก เขาเป็นประเภทที่ว่า หากอายุยังไม่ถึงห้าสิบ เขาคงจะคลานเข่าไปหาคณะกรรมการเพื่อขอผ่อนผันการเกณฑ์ทหาร แต่เพราะอายุเกินเกณฑ์แล้ว เขาจึงสามารถวางท่าเป็นผู้รักชาติได้ ทว่าข้าพเจ้าไม่ชอบรอยยิ้มเยาะของนายทหารร้อยตรีคนนั้น เพราะเขาดูเป็นเด็กหนุ่มที่มีคุณภาพ ข้าพเจ้ามอง…

เด็กหนุ่มประเภทนั้น ผมจึงจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างตลอดทางที่เหลือ และไม่รู้สึกเสียดายเลยเมื่อถึงสถานีของผม

ผมเพิ่งผ่านการสัมภาษณ์ที่แปลกประหลาดที่สุดกับบูลลิแวนท์และแมคกิลลิวเรย์ พวกเขาถามผมก่อนว่าผมยินดีจะกลับไปเล่นเกมเดิมอีกครั้งหรือไม่ และผมตอบว่ายินดี ผมรู้สึกขมขื่นเหลือเกิน เพราะผมได้ก้าวเข้าสู่เส้นทางทหารจนมั่นคงและประสบความสำเร็จในหน้าที่การงาน ตอนนี้ผมเป็นถึงนายพลจัตวาโดยที่อายุยังไม่ถึงสี่สิบ และหากสงครามยืดเยื้อไปอีกปี ก็ไม่มีใครบอกได้ว่าผมจะไปจบที่จุดไหน ผมเริ่มต้นโดยไม่มีความทะเยอทะยานใดๆ เพียงแต่ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเห็นภารกิจนี้จบสิ้นลง

แต่ตอนนี้ผมกลับมีความสนใจในเชิงวิชาชีพเกิดขึ้น ผมมีกองพลจัตวาที่ยอดเยี่ยม และผมก็เข้าใจรูปแบบสงครามสมัยใหม่ได้ดีไม่แพ้ใครจากแซนด์เฮิร์สต์หรือแคมเบอร์ลีย์ พวกเขากำลังขอให้ผมทิ้งทุกสิ่งที่เรียนรู้มาเพื่อเริ่มต้นใหม่ในงานชิ้นใหม่ ผมจำต้องตกลง เพราะวินัยก็คือวินัย แต่ด้วยความหงุดหงิด ผมแทบอยากจะจับหัวพวกเขากระแทกกันเสียให้รู้แล้วรู้รอด

ที่แย่กว่านั้นคือพวกเขาไม่ยอม หรือไม่สามารถบอกอะไรผมได้เลยเกี่ยวกับสิ่งที่ต้องการให้ผมทำ มันเป็นเกมเดิมๆ ที่ปิดหูปิดตาผม พวกเขาขอให้ผมเชื่อใจและมอบตัวให้พวกเขาจัดการอย่างไม่มีเงื่อนไข โดยบอกว่าผมจะได้รับคำสั่งในภายหลัง

ผมถามว่ามันสำคัญมากไหม

บูลลิแวนท์หรี่ตาลง “ถ้ามันไม่สำคัญ คุณคิดว่าเราจะสามารถดึงตัวนายพลจัตวาที่กำลังปฏิบัติหน้าที่อยู่มาจากกระทรวงสงครามได้หรือ? แค่นี้ก็ยากเย็นแสนเข็ญเหมือนถอนฟันแล้ว”

“มันเสี่ยงไหม?” คือคำถามต่อมาของผม

“ในระยะยาว—เสี่ยงจนน่าด่า” คือคำตอบ

“แล้วคุณบอกอะไรผมมากกว่านี้ไม่ได้เลยหรือ?”

“ตอนนี้ยังบอกไม่ได้ คุณจะได้รับคำสั่งในไม่ช้า คุณรู้จักเราทั้งคู่ดี แฮนนีย์ และคุณก็รู้ว่าเราจะไม่ทำให้คนเก่งๆ ต้องเสียเวลากับเรื่องไร้สาระ เรากำลังจะขอให้คุณทำบางสิ่งที่ต้องอาศัยความรักชาติอย่างสูง มันจะเป็นงานที่ยากลำบากและเหนื่อยยาก และอาจเป็นงานที่โหดร้ายยิ่งนักกว่าที่คุณจะทำจนสำเร็จ แต่เราเชื่อว่าคุณทำได้ และไม่มีใครอื่นทำได้… คุณรู้จักเราดีพอ จะยอมให้เราเป็นผู้ตัดสินใจแทนคุณไหม?”

ผมมองใบหน้าชราที่เฉลียวฉลาดและใจดีของบูลลิแวนท์ และดวงตาที่มั่นคงของแมคกิลลิวเรย์ ชายเหล่านี้คือเพื่อนของผม และพวกเขาจะไม่เล่นตลกกับผม

“ตกลง” ผมกล่าว “ผมยินดี ขั้นตอนแรกคืออะไร?”

“ถอดเครื่องแบบออกเสีย แล้วลืมไปว่าคุณเคยเป็นทหาร เปลี่ยนชื่อของคุณ ชื่อเดิมคือ คอร์เนลิส แบรนด์ท์ ใช้ได้ แต่คราวนี้คุณควรสะกดว่า ‘แบรนด์’ จะดีกว่า จำไว้ว่าคุณเป็นวิศวกรที่เพิ่งกลับมาจากแอฟริกาใต้ และคุณไม่ได้สนใจเรื่องสงครามเลยแม้แต่น้อย คุณไม่เข้าใจว่าพวกคนโง่ทั้งหลายสู้กันเรื่องอะไร และคุณคิดว่าเราน่าจะสร้างสันติภาพได้ทันทีเพียงแค่มีการเจรจาทางธุรกิจอย่างเป็นมิตร คุณไม่จำเป็นต้องเข้าข้างเยอรมัน—ถ้าคุณต้องการ คุณจะตำหนิพวกฮุนอย่างรุนแรงก็ได้ แต่คุณต้องดูจริงจังอย่างที่สุดเรื่องการสร้างสันติภาพโดยเร็ว”

ผมคาดว่ามุมปากของผมคงตกลง เพราะบูลลิแวนท์ระเบิดหัวเราะออกมา

“พับผ่าสิ เพื่อน มันไม่ได้ยากขนาดนั้น บางครั้งผมเองก็อยากจะโต้แย้งแบบนั้นเหมือนกัน เวลาที่อาหารมื้อค่ำทำให้ผมท้องอืด มันไม่ได้ยากเท่ากับการเดินเตร่ไปทั่วดินแดนพ่อบ้านเพื่อด่าทอบริเตน ซึ่งเป็นงานล่าสุดของคุณ”

“ผมพร้อมแล้ว” ผมกล่าว “แต่”

“ผมพร้อมแล้ว” ผมกล่าว “แต่ผมอยากจะทำธุระส่วนตัวอย่างหนึ่งก่อน ผมต้องไปเยี่ยมเพื่อนร่วมกองพลคนหนึ่งที่พักรักษาตัวอยู่ในโรงพยาบาลโรคประสาทจากอาการตกใจกลัวในย่านคอตส์โวล์ดส์ ที่นั่นชื่อว่าอิแชม”

ชายทั้งสองสบตากัน “ดูเหมือนจะเป็นโชคชะตานะ” บูลลิแวนท์กล่าว “ไปที่อิแชมเถอะ ตามสบายเลย เพราะจุดที่คุณต้องเริ่มงานอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ไมล์ ผมอยากให้คุณไปพักค้างคืนวันพฤหัสบดีหน้าในฐานะแขกของหญิงโสดสองท่านนามว่าวิมอนด์แฮม ที่ฟอสส์แมนเนอร์ คุณจะไปที่นั่นในฐานะชาวแอฟริกาใต้ผู้โดดเดี่ยวที่มาเยี่ยมเพื่อนที่ป่วย พวกเธอเป็นคนมีน้ำใจและชอบช่วยเหลือผู้ตกทุกข์ได้ยากโดยไม่หวังผลตอบแทน”

“แล้วผมจะได้รับคำสั่งที่นั่นใช่ไหม”

“คุณจะได้รับคำสั่ง และคุณมีพันธะต้องปฏิบัติตามนั้น” บูลลิแวนท์และแมคกิลลิวเรย์ยิ้มให้กัน

ผมครุ่นคิดอย่างหนักถึงบทสนทนาอันแปลกประหลาดนั้น ขณะที่รถฟอร์ดคันเล็กซึ่งผมส่งโทรเลขสั่งจากโรงเตี๊ยม พาผมเคลื่อนออกจากชานเมืองมุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งเนินเขาที่ลอนคลื่นและทุ่งหญ้าเขียวขจีริมน้ำ มันเป็นบ่ายวันที่งดงามและดอกไม้ต้นเดือนมิถุนายนบานสะพรั่งอยู่ทุกต้นไม้ แต่ผมไม่มีแก่ใจจะชื่นชมทิวทัศน์หรือฤดูร้อน เพราะมัวแต่ตำหนิบูลลิแวนท์และสาปแช่งโชคชะตาอันพิลึกพิลั่นของตน ผมเกลียดบทบาทใหม่นี้และเฝ้ารอคอยความอับอายที่กำลังจะมาถึง ลำพังแค่ต้องแสร้งทำเป็นผู้รักสันติก็แย่พอสำหรับใครก็ตามแล้ว

แต่สำหรับผมที่แข็งแรงดั่งวัวตัวผู้ ผิวกร้านแดดราวกับยิปซี และดูหน้าตาไม่เหมือนคนอายุสี่สิบปี มันคือความอัปยศอย่างยิ่ง การเดินทางเข้าสู่เยอรมนีในฐานะชาวอาฟริกานเดอร์ผู้ต่อต้านอังกฤษนั้นถือเป็นการผจญภัยที่กล้าหาญพอตัว แต่การมาเดินเตร่ไปมาในบ้านเกิดพร้อมกับพูดจาไร้สาระกลับเป็นงานคนละประเภทกันเลย ผมรู้สึกคลื่นไส้เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ และตัดสินใจได้เกือบเด็ดขาดแล้วว่าจะส่งโทรเลขไปบอกบูลลิแวนท์เพื่อขอยกเลิก มีบางสิ่งที่ไม่มีใครมีสิทธิ์เรียกร้องให้ชายผิวขาวคนใดต้องทำ

เมื่อผมไปถึงอิแชมและพบกับเบลคีผู้โชคร้าย ผมก็ไม่ได้รู้สึกมีความสุขขึ้นเลย เขาเคยเป็นเพื่อนของผมในโรดีเซีย และหลังจากเหตุการณ์ในแอฟริกาตะวันตกเฉียงใต้ของเยอรมันสิ้นสุดลง เขาก็กลับมาประจำการในกองพันทหารราบซึ่งอยู่ในกองพลเดียวกับผมที่อาร์ราส เขาถูกฝังกลบด้วยแรงระเบิดลูกใหญ่ก่อนที่เราจะบรรลุเป้าหมายที่สอง และถูกขุดขึ้นมาโดยไม่มีรอยขีดข่วนแม้แต่น้อย แต่กลับเสียสติไปเสียแล้ว ผมได้ข่าวว่าเขากำลังดีขึ้น และได้สัญญากับครอบครัวของเขาไว้ว่าจะมาเยี่ยมทันทีที่มีโอกาส ผมพบเขานั่งอยู่บนม้านั่งในสวน จ้องมองไปข้างหน้าอย่างแน่วแน่ราวกับพลระวังภัยในทะเล เขาจำผมได้และดูร่าเริงขึ้นชั่วขณะ

แต่ไม่นานเขาก็กลับไปจ้องมองนิ่งๆ อีกครั้ง และทุกคำที่เขาเอ่ยออกมานั้นดูระมัดระวังราวกับคำพูดของคนเมา นกตัวหนึ่งบินออกจากพุ่มไม้ และผมเห็นเขาพยายามข่มใจอย่างยิ่งเพื่อไม่ให้กรีดร้อง สิ่งที่ดีที่สุดที่ผมทำได้คือการวางมือบนไหล่และลูบเขาเบาๆ เหมือนเวลาลูบม้าที่กำลังตื่นตระหนก ภาพราคาที่เพื่อนเก่าของผมต้องจ่ายนั้นไม่ได้ทำให้ผมรู้สึกรักใคร่ในลัทธิสันติภาพเลย

เราคุยกันเรื่องเพื่อนทหารและเรื่องแอฟริกาใต้ เพราะผมต้องการเบี่ยงเบนความคิดของเขาให้ห่างจากสงคราม แต่เขาก็ยังคงวกกลับมาเรื่องนี้จนได้

“ไอ้เรื่องบ้าๆ นี่จะจบลงเมื่อไหร่” เขาถาม

“โอ้ มันเกือบจะจบแล้วล่ะ” ผมโกหกอย่างร่าเริง “คุณไม่ต้องสู้รบอีกแล้ว และผมเองก็เหลืออีกนิดเดียวเท่านั้น พวกโบเช่พ่ายแพ้ราบคาบแล้ว… สิ่งที่คุณ…”

เอาละ… สิ่งที่เธอต้องทำนะพ่อหนุ่ม คือนอนให้ได้สิบสี่ชั่วโมงในหนึ่งวัน และใช้เวลาครึ่งหนึ่งของที่เหลือไปกับการตกปลาเทราต์ ส่วนฤดูใบไม้ร่วงนี้เราจะไปล่าไก่ป่าด้วยกัน และจะชวนพวกพ้องกลุ่มเก่าให้มาร่วมทริปด้วย”

ใครบางคนนำถาดน้ำชามาวางบนโต๊ะข้างตัวเรา และเมื่อผมเงยหน้าขึ้น ก็ได้พบกับหญิงสาวที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา เธอแลดูเป็นเพียงเด็กสาว และหากเป็นช่วงก่อนสงครามก็คงถูกจัดอยู่ในกลุ่มสาวแรกรุ่น เธอสวมชุดกระโปรงสีน้ำเงินเรียบร้อยพร้อมผ้ากันเปื้อนของอาสาสมัคร V.A.D. และหมวกสีขาวของเธอก็สวมทับเส้นผมที่ราวกับทองคำถักทอ เธอส่งยิ้มอย่างสำรวมขณะจัดเตรียมเครื่องน้ำชา และผมคิดว่าไม่เคยเห็นดวงตาคู่ไหนที่ดูร่าเริงและจริงจังได้ในเวลาเดียวกันขนาดนี้ ผมจ้องมองตามหลังเธอขณะที่เธอเดินข้ามสนามหญ้า และจำได้ว่าสังเกตเห็นเธอเคลื่อนไหวด้วยท่วงท่าที่คล่องแคล่วสง่างามราวกับเด็กหนุ่มนักกีฬา

“นั่นใครกันน่ะ” ผมถามเบลคี

“นั่นน่ะหรือ โอ๋ หนึ่งในบรรดาสาวพยาบาลนั่นแหละ” เขาตอบอย่างเฉื่อยชา “มีกันเป็นกองทัพ ผมแยกไม่ออกหรอกว่าใครเป็นใคร”

ไม่มีสิ่งใดที่ทำให้ผมรู้สึกถึงอาการป่วยของเพื่อนได้ชัดเจนเท่ากับความจริงที่ว่า เขาไม่มีความสนใจในสิ่งที่ดูสดใสและร่าเริงอย่างหญิงสาวคนนั้นเลย ในไม่ช้าก็ถึงเวลาที่ผมต้องไป และเมื่อผมเหลียวกลับไปมอง ก็เห็นเขานั่งจมลงในเก้าอี้อีกครั้ง ดวงตาเหม่อลอย และมือทั้งสองกำเข่าไว้แน่น

ความคิดเรื่องของเขาทำให้ผมหดหู่ใจอย่างยิ่ง ผมกลับต้องถูกตัดสินให้ไปทำเรื่องตลกไร้สาระในที่ปลอดภัยอันไร้เกียรติ ในขณะที่คนชั้นเลิศอย่างเบลคีกลับต้องชดใช้ด้วยราคาที่แสนสาหัส ความคิดของผมลอยจากเขาไปถึงปีเตอร์ ปีนาร์ ผู้เฒ่า ผมจึงนั่งลงบนกำแพงริมถนนและอ่านจดหมายฉบับสุดท้ายของเขา มันเกือบทำให้ผมหลั่งน้ำตา คุณต้องรู้ว่าปีเตอร์โกนหนวดเคราทิ้งและเข้าร่วมกับกองบินหลวงในช่วงฤดูร้อนก่อนหน้านั้น ตอนที่เรากลับมาจากคดีกรีนแมนเทิล นั่นคือรางวัลเพียงอย่างเดียวที่เขาต้องการ และแม้ว่าเขาจะมีอายุเกินเกณฑ์ไปมาก

แต่ทางการก็อนุญาต เพราะพวกเขาฉลาดพอที่จะไม่ยึดติดกับกฎเกณฑ์ เนื่องจากสายตาและความกล้าของปีเตอร์นั้นดีเยี่ยมไม่แพ้เด็กหนุ่มวัยยี่สิบคนใด ผมรู้ว่าเขาจะทำได้ดี แต่ผมไม่ได้เตรียมใจรับมือกับความสำเร็จอันโด่งดังที่เกิดขึ้นในทันที เขาได้รับใบรับรองการเป็นนักบินในเวลาที่รวดเร็วเป็นประวัติการณ์และถูกส่งตัวไปยังฝรั่งเศส และในไม่ช้า แม้แต่พวกเราที่เป็นทหารราบ ผู้ยุ่งอยู่กับการเคลื่อนย้ายที่ตั้งก่อนยุทธการที่แม่น้ำซอมม์ ก็เริ่มได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับวีรกรรมของเขา เขาแสดงอัจฉริยภาพอันสมบูรณ์แบบในการรบทางอากาศ แม้จะมีนักบินที่ใช้ลูกเล่นเก่งกว่าเขามากมาย และมีผู้ที่รู้เรื่องศาสตร์การบินมากกว่าเขาอีกมาก

แต่ไม่มีใครที่มีสัญชาตญาณในการเข้าปะทะได้ยอดเยี่ยมเท่าปีเตอร์ เขามีเล่ห์เหลี่ยมแพรวพราวเมื่ออยู่บนท้องฟ้าสูงขึ้นไปสองสามไมล์ เช่นเดียวกับตอนที่เขาอยู่ท่ามกลางโขดหินในเทือกเขาเบิร์ก ดูเหมือนว่าเขาจะรู้วิธีซ่อนตัวในอากาศที่ว่างเปล่าได้อย่างแนบเนียนพอๆ กับการซ่อนตัวในพงหญ้าสูงของที่ราบเลบอมโบ เรื่องเล่าที่น่าทึ่งเริ่มแพร่สะพัดในหมู่ทหารราบเกี่ยวกับนักบินคนใหม่ผู้นี้ ผู้ซึ่งสามารถหลบซ่อนตัวอยู่ใต้เครื่องบินลำหนึ่งของฝูงบินศัตรู ในขณะที่ลำอื่นๆ กำลังตามหาเขา ผมจำได้ว่าเคยพูดถึงเขาตอนที่อยู่กับพวกชาวแอฟริกาใต้ ในช่วงที่เราพักผ่อนอยู่ข้างๆ พวกเขาหลังจากเหตุการณ์นองเลือดที่ป่าเดลวิลล์ วันก่อนหน้านั้นเราได้เห็นการต่อสู้ที่ดุเดือดบนหมู่เมฆจนเครื่องบินของพวกโบเช่ตกลงมา และนายทหารปืนกลจากทรานสฟาลก็นำรายงานมาบอกว่า นักบินอังกฤษคนนั้นคือปีนาร์ “ทำได้ดีมาก เจ้า takhaar เฒ่า!”

เขาตะโกน และเริ่มเล่าถึงวิธีการของปีเตอร์ ดูเหมือนว่าปีเตอร์จะมีทฤษฎีว่ามนุษย์ทุกคนมีจุดบอด และเขารู้วิธีที่จะหาจุดบอดนั้นในโลกแห่งอากาศ เขาเชื่อว่าที่กำบังที่ดีที่สุดไม่ใช่ในหมู่เมฆหรือกลุ่มควันของ…

ไม่ใช่ในหมู่เมฆหรือม่านหมอก แต่เป็นในจุดบอดที่ศัตรูมองไม่เห็น ผมจำได้ว่านั่นคือคำพูดที่มาจากประสบการณ์จริง ซึ่งอยู่ในระดับเดียวกับหลักคำสอนของปีเตอร์เรื่อง “บรรยากาศ” และ “การลวงซ้อนลวง” รวมถึงหลักการอื่นๆ ทั้งหมดที่จิตใจอันแปลกประหลาดของเขาได้กลั่นกรองออกมาจากชีวิตที่โลดโผน

เมื่อถึงสิ้นเดือนสิงหาคมปีนั้น ปีเตอร์กลายเป็นบุคคลที่รู้จักกันดีที่สุดในกองบิน หากในรายงานมีการระบุชื่อ เขาคงได้เป็นวีรบุรุษของชาติไปแล้ว แต่เขาเป็นเพียง “ร้อยโทนิรนาม” และหนังสือพิมพ์ซึ่งพรรณนาถึงวีรกรรมของเขาได้แต่ยกย่องกองทัพแทนที่จะเป็นตัวบุคคล ซึ่งนั่นก็ถูกต้องแล้ว เพราะเสน่ห์ครึ่งหนึ่งของกองบินเราคือการปราศจากการโฆษณา แต่กองทัพบกอังกฤษต่างรู้เรื่องของเขาทั้งสิ้น และเหล่าทหารในคูสนามเพลาะมักจะพูดถึงเขาประหนึ่งว่าเขาเป็นนักฟุตบอลชื่อดัง มีนักบินเยอรมันร่างใหญ่คนหนึ่งชื่อเลนช์ หนึ่งในวีรบุรุษเครื่องบินอัลบาทรอส ซึ่งในช่วงปลายเดือนสิงหาคมอ้างว่าสามารถทำลายเครื่องบินฝ่ายสัมพันธมิตรได้ถึงสามสิบสองลำ ตอนนั้นปีเตอร์มีผลงานเพียงสิบเจ็ดลำ

แต่เขาก็เพิ่มคะแนนของตนเองอย่างรวดเร็ว เลนช์เป็นบุรุษผู้กล้าหาญและเป็นนักกีฬาที่ดีในแบบของเขา เขามีความคล่องแคล่วอย่างน่าทึ่งในการบังคับเครื่องบินระหว่างการต่อสู้จริง แต่ปีเตอร์ถูกมองว่าเก่งกว่าในการบีบให้เกิดการต่อสู้ในรูปแบบที่เขาต้องการ หากจะให้เปรียบ เลนช์คือผู้เชี่ยวชาญด้านยุทธวิธี ส่วนปีเตอร์คือผู้เชี่ยวชาญด้านยุทธศาสตร์ อย่างไรก็ตาม ทั้งสองต่างจ้องจะเล่นงานกัน มีคนจำนวนมากที่มองว่าการรบครั้งนี้ไม่ใช่การต่อสู้ระหว่างชาวฮุนกับชาวบริตัน แต่เป็นการต่อสู้ระหว่างเลนช์กับพีนาร์

วันที่ 15 กันยายนมาถึง ผมถูกยิงจนบาดเจ็บและต้องเข้าโรงพยาบาล เมื่อผมแข็งแรงพอที่จะกลับมาอ่านหนังสือพิมพ์และรับจดหมายได้อีกครั้ง ผมก็ต้องตกใจเมื่อพบว่าปีเตอร์ถูกยิงตก เหตุการณ์เกิดขึ้นในช่วงปลายเดือนตุลาคม ซึ่งพายุจากทิศตะวันตกเฉียงใต้สร้างอุปสรรคอย่างมากต่อการปฏิบัติการทางอากาศ เมื่อภารกิจทิ้งระเบิดหรือลาดตระเวนหลังแนวรบศัตรูเสร็จสิ้น แทนที่จะสามารถร่อนกลับสู่พื้นที่ปลอดภัยได้อย่างง่ายดาย เรากลับต้องฝ่าฟันกลับบ้านอย่างช้าๆ ท่ามกลางลมต้าน โดยถูกเปิดเผยต่อปืนต่อสู้อากาศยานและเครื่องบินของพวกฮุน ณ จุดใดจุดหนึ่งทางตะวันออกของบาพอมระหว่างทางกลับ ปีเตอร์ได้ปะทะกับเลนช์—อย่างน้อยสื่อเยอรมันก็ยกความดีความชอบนี้ให้เลนช์ ถังน้ำมันของเขาถูกยิงจนพังยับเยินและถูกบังคับให้ลงจอดในป่าใกล้กับมอร์ชีส์ “พินเนอร์ นักบินชาวอังกฤษผู้โด่งดัง” ตามคำกล่าวในแถลงการณ์ของเยอรมัน ถูกจับเป็นเชลย

ผมไม่ได้รับจดหมายจากเขาเลยจนกระทั่งถึงต้นปีใหม่ ขณะที่ผมกำลังเตรียมตัวกลับไปยังฝรั่งเศส มันเป็นจดหมายที่อ่านแล้วรู้สึกอิ่มเอมใจ ดูเหมือนว่าเขาจะได้รับการปฏิบัติค่อนข้างดี แม้ว่าเขาจะมีมาตรฐานความคาดหวังต่อความสะดวกสบายในโลกนี้ต่ำอยู่เสมอ ผมอนุมานว่าผู้จับกุมไม่ได้ระบุว่านักบินผู้ปราดเปรื่องคนนี้คือคนโฉดชาวดัตช์ที่เคยแหกคุกเยอรมันเมื่อปีก่อน เขาได้ค้นพบความสุขของการอ่านและ

เขาสนุกกับการอ่านและได้ฝึกฝนศิลปะแขนงหนึ่งจนชำนาญ ทั้งที่ครั้งหนึ่งเขาเคยปฏิบัติมันอย่างไม่ใส่ใจนัก ไม่รู้ว่าด้วยวิธีใดเขาถึงได้หนังสือเรื่อง The Pilgrim’s Progress มาครอบครอง และดูเหมือนว่าเขาจะได้รับความเพลิดเพลินจากมันอย่างมหาศาล แล้วในตอนท้าย เขาก็เอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจนักว่าเขาได้รับบาดเจ็บสาหัส และขาซ้ายของเขาคงจะกลับมาใช้งานได้ไม่ดีดังเดิมอีกต่อไป

หลังจากนั้นผมได้รับจดหมายจากเขาบ่อยครั้ง ผมเขียนตอบเขาทุกสัปดาห์และส่งพัสดุทุกอย่างที่นึกออกไปให้ จดหมายของเขามักทำให้ผมทั้งรู้สึกละอายและมีความสุข ผมเชื่อมั่นในตัวปีเตอร์ผู้เฒ่าเสมอ และที่นี่เขากลับทำตัวราวกับมรณสักขีในยุคคริสเตียนตอนต้น—ไม่มีคำตัดพ้อแม้แต่คำเดียว และยังคงร่าเริงราวกับว่ามันเป็นเช้าวันหนึ่งในฤดูหนาวบนที่ราบสูงเวลด์ และเรากำลังจะออกไปขี่ม้าล่าสปริงบก ผมรู้ดีว่าการเสียขาข้างหนึ่งมีความหมายต่อเขาเพียงใด เพราะความแข็งแรงของร่างกายคือความภาคภูมิใจของเขาเสมอมา ชีวิตที่เหลือคงจะคลี่กางออกตรงหน้าเขาอย่างจืดชืดและฝุ่นจับไปจนถึงหลุมศพ

แต่เขากลับเขียนราวกับว่าเขากำลังอยู่ในช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุด และยังคอยแสดงความเห็นใจผมเรื่องความไม่สะดวกสบายในหน้าที่การงาน ภาพของชายชราผู้สุภาพและอดทนคนนั้น ที่เดินกะเผลกไปมาในบริเวณที่พักและครุ่นคิดกับหนังสือ The Pilgrim’s Progress ของเขา คนพิการตลอดชีวิตหลังจากห้าเดือนแห่งความรุ่งโรจน์อันโชติช่วง ภาพนี้คงทำให้แม้แต่แมงกะพรุนยังต้องยืดหลังตรงด้วยความทึ่ง

จดหมายฉบับล่าสุดนี้สะเทือนใจอย่างยิ่ง เพราะฤดูร้อนมาถึงแล้ว และกลิ่นของป่าหลังคุกทำให้ปีเตอร์นึกถึงสถานที่แห่งหนึ่งในวูดบุช และในทุกประโยคสามารถอ่านได้ถึงความเจ็บปวดของการถูกเนรเทศ ผมนั่งลงบนกำแพงหินนั้นและพิจารณาว่าใบไม้ที่เหี่ยวเฉาในเตียงแห่งชีวิตของผมนั้นช่างเล็กน้อยเพียงใด เมื่อเทียบกับหนามที่ปีเตอร์และเบลคีต้องทอดตัวนอนทับ ผมนึกถึงแซนดี้ที่อยู่ไกลถึงเมโสโปเตเมีย และเบลนคิรอนผู้เฒ่าที่กำลังครางด้วยอาการอาหารไม่ย่อยอยู่ที่ไหนสักแห่งในอเมริกา และผมพิจารณาว่าพวกเขาคือคนประเภทที่ทำงานของตนโดยไม่ปริปากบ่น ผลที่ตามมาคือเมื่อผมลุกขึ้นเพื่อเดินทางต่อ ผมก็ได้กู้คืนความเด็ดเดี่ยวแบบลูกผู้ชายกลับมา ผมจะไม่ทำให้เพื่อนๆ ต้องอับอาย หรือเลือกปฏิบัติในหน้าที่ของตน ผมจะมอบความไว้วางใจไว้กับพระผู้เป็นเจ้า เพราะอย่างที่เบลนคิรอนเคยกล่าวไว้ว่า พระผู้เป็นเจ้าทรงดีเสมอหากคุณให้โอกาสพระองค์

ไม่ใช่เพียงจดหมายของปีเตอร์เท่านั้นที่ทำให้ผมมั่นคงและสงบลง อิแชมตั้งอยู่สูงขึ้นไปในรอยพับของภูเขาห่างจากหุบเขาหลัก และถนนที่ผมใช้เดินทางนำผมข้ามสันเขาและกลับมายังริมลำธาร ผมปีนผ่านป่าบีชผืนใหญ่ ซึ่งในยามโพล้เพล้ดูราวกับสถานที่สีเขียวขจีใต้ทะเลลึก แล้วข้ามทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์บนเนินเขาช่วงสั้นๆ ไปยังขอบหุบเขา รอบตัวผมมีทุ่งนาเล็กๆ ที่ล้อมรอบด้วยกำแพงหินสีเทาและเต็มไปด้วยฝูงแกะที่เลือนราง เบื้องล่างคือป่าทึบรายล้อมสถานที่ซึ่งผมเข้าใจว่าเป็นฟอสส์แมนอร์ เพราะถนนฟอสส์เวย์สายใหญ่ของโรมันที่ตรงราวกับลูกศร ได้ตัดผ่านเหนือหุบเขา

ถนนสายเล็กๆ ทอดผ่านเนินเขาทางทิศใต้และโอบล้อมอาณาบริเวณนั้นไว้ ผมมองเห็นลำธารไหลเอื่อยผ่านทุ่งหญ้าน้ำขังและได้ยินเสียงน้ำตกจากฝายกั้นน้ำ หมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งตั้งอยู่ในส่วนโค้งของเนินเขา และหอระฆังของโบสถ์ก็ตีบอกเวลาเจ็ดนาฬิกาด้วยเสียงกังวานหวานไพเราะอย่างประหลาด นอกเหนือจากนั้นไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงนกตัวน้อยร้องจิ๊บๆ และเสียงลมยามค่ำคืนที่พัดผ่านยอดต้นบีช

ในขณะนั้นเอง ผมเกิดความรู้สึกราวกับได้รับพจนารถ ผมเห็นภาพนิมิตถึงสิ่งที่ผมกำลังต่อสู้เพื่อมัน สิ่งที่พวกเราทุกคนกำลังต่อสู้เพื่อมัน นั่นคือสันติภาพ อันลึกล้ำ ศักดิ์สิทธิ์ และเก่าแก่ สันติภาพที่เก่าแก่กว่าสงครามครั้งแรกเริ่ม สันติภาพที่จะคงอยู่สืบไปเมื่อดาบทั้งปวงของพวกเราถูกตีให้กลายเป็นคันไถ แต่มันเป็นมากกว่านั้น เพราะในชั่วโมงนั้นเองที่อังกฤษได้เข้ายึดกุมหัวใจผมเป็นครั้งแรก ก่อนหน้านี้ บ้านเกิดของผมคือแอฟริกาใต้ และเมื่อผมคิดถึงบ้าน มันคือทุ่งหญ้าเวลด์อันกว้างใหญ่ที่อาบชโลมด้วยแสงแดด หรือหุบเขาหอมระรื่นแห่งเทือกเขาเบิร์ก

แต่บัดนี้ผมตระหนักว่าผมมีบ้านหลังใหม่ ผมเข้าใจแล้วว่าอังกฤษเล็กๆ แห่งนี้เป็นสิ่งล้ำค่าเพียงใด ช่างเก่าแก่ เมตตา และปลอบประโลมใจ และคุ้มค่าเพียงใดที่จะดิ้นรนต่อสู้เพื่อรักษาไว้ เสรีภาพบนผืนดินเพียงหนึ่งเอเคอร์ของเธอถูกซื้อมาด้วยราคาที่แสนถูกด้วยเลือดของผู้ที่ประเสริฐที่สุดในหมู่พวกเรา ผมรู้แล้วว่าการเป็นกวีนั้นหมายถึงอะไร แม้ว่าทั้งชีวิตนี้ผมจะไม่อาจแต่งบทกวีได้แม้แต่บรรทัดเดียว เพราะในชั่วโมงนั้น ผมมีทัศนวิสัยราวกับยืนอยู่บนยอดเขา ซึ่งทำให้ความลำบากทั้งปวงบนเส้นทางในปัจจุบันดูไร้ความสำคัญ ผมไม่เพียงแต่มองเห็นชัยชนะหลังสงคราม

แต่ยังเห็นโลกใบใหม่ที่มีความสุขยิ่งกว่าหลังชัยชนะ เมื่อผมจะได้สืบทอดสันติภาพแบบอังกฤษนี้ และโอบล้อมตัวเองไว้ในนั้นจนกว่าจะสิ้นอายุขัย

ผมเดินลงเนินเขาไปยังเรือนรับรองของคฤหาสน์อย่างนอบน้อมและเงียบเชียบ ราวกับชายผู้กำลังเดินอยู่ในอาสนวิหาร และมาถึงประตูบ้านอิฐแดงเก่าแก่ที่ถูกปกคลุมด้วยดอกแมกโนเลียซึ่งส่งกลิ่นหอมราวกับเลมอนร้อนในยามโพล้เพล้ของเดือนมิถุนายน รถจากโรงเตี๊ยมได้นำสัมภาระของผมมาส่ง และในไม่ช้าผมก็กำลังแต่งตัวอยู่ในห้องที่มองออกไปเห็นสวนน้ำ เป็นครั้งแรกในรอบกว่าหนึ่งปีที่ผมสวมเสื้อเชิ้ตลงแป้งแข็งและเสื้อแจ็กเก็ตดินเนอร์ และขณะที่แต่งตัว ผมแทบจะร้องเพลงออกมาได้ด้วยความเบิกบานใจอย่างที่สุด ผมกำลังเผชิญกับงานที่ยากลำบาก และในเย็นวันนั้น ณ สถานที่แห่งนี้ ผมคงจะได้รับคำสั่งเคลื่อนพล ใครบางคนจะมาถึง—อาจจะเป็นบูลลิแวนท์—และจะมาคลี่คลายปริศนาให้ผมฟัง

แต่ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร ผมก็พร้อมสำหรับมัน เพราะตัวตนทั้งหมดของผมได้พบจุดมุ่งหมายใหม่แล้ว เมื่อต้องใช้ชีวิตอยู่ในสนามเพลาะ ขอบเขตการมองเห็นของคุณมักจะถูกบีบให้แคบลงเหลือเพียงแนวลวดหนามของศัตรูที่อยู่เบื้องหน้าด้านหนึ่ง และที่พักแรมที่ใกล้ที่สุดในอีกด้านหนึ่ง แต่บัดนี้ ผมดูเหมือนจะมองทะลุผ่านม่านหมอกไปยังดินแดนที่มีความสุข

เสียงแหลมสูงทักทายเข้าสู่โสตประสาทเมื่อผมเดินลงจากบันไดกว้าง เสียงที่แทบจะไม่เข้ากับผนังไม้แกะสลักและภาพพอร์ตเทรตบรรพบุรุษที่ดูเคร่งขรึม และเมื่อผมพบกับเจ้าบ้านสาวทั้งสองในห้องโถง ผมคิดว่ารูปลักษณ์ของพวกเธอยิ่งไม่เข้ากับตัวบ้านเข้าไปใหญ่ สุภาพสตรีทั้งสองอยู่ในวัยเลยเลขสี่มาแล้ว แต่การแต่งกายของพวกเธอกลับเหมือนเด็กสาว มิสโดเรีย ไวมอนด์แฮม รูปร่างสูงโปร่ง ผมสีซีดไม่ระบุแน่ชัดมัดรวบไว้ด้วยแถบผ้ากำมะหยี่สีดำ มิสแคลร์ ไวมอนด์แฮม ตัวเตี้ยกว่าและเจ้าเนื้อกว่า และได้พยายามอย่างเต็มที่ด้วยการใช้เครื่องสำอางอย่างผิดๆ เพื่อทำให้ตัวเองดูเหมือนกับ…

ตัวเธอเองดูราวกับหญิงสังคมชั้นต่ำชาวต่างชาติ ทั้งคู่ทักทายผมด้วยท่าทีเป็นกันเองและเรียบง่าย ซึ่งผมค้นพบมานานแล้วว่าเป็นมารยาทแบบอังกฤษที่ถูกต้องต่อแขกผู้มาเยือน ราวกับว่าแขกเพิ่งเดินทอดน่องเข้ามาและขอพักพิงชั่วคราว และเจ้าบ้านก็ยินดีที่ได้พบแต่ต้องไม่ถูกขอให้ต้องลำบากตรากตรำอะไรไปมากกว่านี้ วินาทีต่อมาพวกเขาก็ส่งเสียงจ้อกแจ้กราวกับนกพิราบรอบรูปภาพใบหนึ่งซึ่งชายหนุ่มคนหนึ่งชูขึ้นท่ามกลางแสงตะเกียง

เขาเป็นชายรูปร่างค่อนข้างสูงและโปร่ง อายุราวสามสิบปี สวมกางเกงผ้าฟลานเนลสีเทาและรองเท้าที่เปื้อนฝุ่นจากถนนในชนบท ใบหน้าซูบผอมของเขาดูเหลืองซีดราวกับคนที่ใช้ชีวิตอยู่แต่ในร่ม และเขามีผมดกกว่าพวกเราส่วนใหญ่ ในแสงเรืองรองของตะเกียง เครื่องหน้าของเขาปรากฏชัดเจน และผมพิจารณาเขาด้วยความสนใจ เพราะอย่าลืมว่า ผมกำลังรอคอยคนแปลกหน้าที่จะมาสั่งการผม เขา มีคางยาวและค่อนข้างแข็งแรง และริมฝีปากที่ดูดื้อรั้นพร้อมรอยย่นที่มุมปากซึ่งดูหงุดหงิด แต่จุดที่โดดเด่นที่สุดคือดวงตา ผมบรรยายได้ดีที่สุดว่าดวงตาคู่นั้นดูร้อนรุ่ม—ไม่ใช่ดุร้ายหรือโกรธเคือง แต่กระสับกระส่ายเสียจนดูเหมือนจะเจ็บปวดทางกายและต้องการน้ำเย็นมาประคบ

พวกเขาคุยเรื่องรูปภาพนั้นจนจบ—ซึ่งเป็นคำศัพท์เฉพาะทางที่ผมไม่เข้าใจเลยแม้แต่คำเดียว—แล้วมิสโดเรียก็หันมาทางผมและชายหนุ่ม

“นี่ลูกพี่ลูกน้องของฉัน ลอนสล็อต เวค—และคุณแบรนด์”

เราพยักหน้าให้กันอย่างแข็งทื่อ และคุณเวคยกมือขึ้นลูบผมด้วยท่าทางประหม่า

“บาร์นาร์ดประกาศเรียกมื้อค่ำหรือยัง? ว่าแต่ แมรี่อยู่ที่ไหนล่ะ?”

“เธอเข้ามาเมื่อห้านาทีก่อน และฉันส่งเธอไปเปลี่ยนชุดแล้ว” มิสแคลร์กล่าว “ฉันจะไม่ยอมให้เธอทำลายบรรยากาศยามเย็นด้วยชุดยูนิฟอร์มที่น่าเกลียดนั่น เธอจะปลอมตัวเป็นอะไรก็ได้ยามอยู่ข้างนอก แต่บ้านหลังนี้มีไว้สำหรับผู้มีอารยธรรม”

พ่อบ้านปรากฏตัวขึ้นและพึมพำบางอย่าง “มาเถอะ” มิสโดเรียร้องบอก “เพราะฉันมั่นใจว่าคุณคงหิวโซแล้ว คุณแบรนด์ และลอนสล็อตก็ปั่นจักรยานมาตั้งสิบไมล์”

ห้องอาหารแตกต่างจากโถงทางเดินอย่างสิ้นเชิง ไม้บุผนังถูกรื้อออก และผนังกับเพดานถูกปกคลุมด้วยกระดาษสีดำสนิทมันวาว ซึ่งมีรูปภาพที่ดูประหลาดพิกลที่สุดแขวนอยู่ในกรอบสีทองหม่นขนาดใหญ่ ผมมองเห็นพวกมันได้เพียงลางๆ แต่ดูเหมือนจะเป็นเพียงการระบายสีที่ฉูดฉาดและน่าเกลียด ชายหนุ่มพยักหน้าไปทางรูปเหล่านั้น “ผมเห็นว่าในที่สุดคุณก็แขวนรูปของเดกูสเสียที” เขากล่าว

“ช่างวิจิตรเหลือเกิน!” มิสแคลร์ร้อง “ช่างลุ่มลึก ซื่อตรง และกล้าหาญ! ฉันกับโดเรียต่างได้รับแรงบันดาลใจจนจิตวิญญาณลุกโชนจากเปลวไฟของรูปเหล่านี้”

มีการเผาไม้หอมบางอย่างในห้อง และมีกลิ่นหอมเอียนๆ ประหลาดอบอวลอยู่ ทุกสิ่งทุกอย่างในสถานที่แห่งนั้นดูฝืนธรรมชาติ กระวนกระวาย และผิดปกติ—ทั้งที่ครอบเทียนบนโต๊ะ กองผลไม้เซรามิกปลอมในจานกลางโต๊ะ ผ้าม่านสีฉูดฉาด และผนังที่ดูราวกับฝันร้าย แต่ทว่าอาหารนั้นเลิศรสยิ่งนัก มันเป็นมื้อค่ำที่ดีที่สุดที่ผมเคยรับประทานมาตั้งแต่ปี 1914

“บอกฉันที คุณแบรนด์” มิสโดเรียกล่าว พร้อมกับเท้าใบหน้าขาวซีมยาวของเธอไว้บนมือที่สวมแหวนเต็มนิ้ว “คุณเป็นพวกเดียวกับเราใช่ไหม? คุณต่อต้านสงครามที่บ้าคลั่งนี้ใช่ไหม?”

“อ๋อ ใช่ครับ” ผมตอบ โดยระลึกถึงบทบาทของตน “ผมคิดว่าหากใช้สามัญสำนึกเพียงเล็กน้อย เรื่องนี้คงจะจบลงได้ทันที”

“ถ้ามีสามัญสำนึกเพียงเล็กน้อย สงครามนี้คงไม่เริ่มต้นขึ้นหรอก” คุณเวคกล่าว

“ลอนสล็อตเป็น C.O. นะคะ คุณทราบใช่ไหม” มิสโดเรียบอก

ผมไม่ทราบ เพราะเขาดูไม่มีลักษณะของทหารเลยแม้แต่น้อย… ผมกำลังจะถามเขาว่าเขาสั่งการหน่วยไหน เมื่อนึกขึ้นได้ว่าตัวอักษรเหล่านั้นยังย่อมาจาก “ผู้คัดค้านโดยมโนธรรม” (Conscientious Objector) อีกด้วย

รวมถึงคำว่า “ผู้คัดค้านโดยมโนธรรม” และหยุดลงได้ทันเวลา

ในขณะนั้นเอง ใครบางคนได้แทรกตัวลงนั่งในที่ว่างทางขวามือของผม ผมหันไปมองและพบว่าเป็นหญิงสาวอาสาสมัคร V.A.D. คนที่นำน้ำชามาให้เบลคกี้ที่โรงพยาบาลในบ่ายวันนั้น

“เขาได้รับการยกเว้นจากหน่วยงานของเขาค่ะ” สุภาพสตรีท่านนั้นกล่าวต่อ “เพราะเขาเป็นข้าราชการพลเรือน จึงไม่มีโอกาสได้ขึ้นให้การในศาล แต่ไม่มีใครทำงานเพื่ออุดมการณ์ของเราได้ดีไปกว่าเขาอีกแล้ว เขาอยู่ในคณะกรรมการของ L.D.A. และมีการตั้งคำถามเกี่ยวกับเขาในรัฐสภาด้วย”

ชายผู้นั้นดูไม่ค่อยสบายใจนักกับประวัติที่ถูกเล่าขาน เขาชำเลืองมองผมอย่างประหม่าและกำลังจะเริ่มอธิบายอะไรบางอย่าง ทว่ามิสโดเรียขัดขึ้นเสียก่อน “จำกฎของเราได้ไหมลอนเซล็อต ห้ามถกเถียงเรื่องสงครามให้วุ่นวายภายในกำแพงบ้านหลังนี้”

ผมเห็นด้วยกับเธอ แม้ว่าสงครามจะดูเหมือนผูกพันอย่างแนบแน่นกับทิวทัศน์ในฤดูร้อนอันสงบเงียบ และกับห้องหับเก่าแก่ที่สง่างามของคฤหาสน์หลังนี้ แต่ในห้องอาหารที่ตกแต่งตามสมัยนิยมจนดูวิกลจริตแห่งนี้ เรื่องสงครามกลับดูแปลกแยกจนน่าขัน

หลังจากนั้นพวกเขาก็พูดเรื่องอื่น ส่วนใหญ่เป็นเรื่องภาพวาดหรือเพื่อนร่วมกัน และเรื่องหนังสือเล็กน้อย พวกเขาไม่ได้สนใจผมเลย ซึ่งนับว่าเป็นโชคดี เพราะผมไม่มีความรู้เรื่องเหล่านี้และไม่เข้าใจภาษาที่พวกเขาใช้แม้แต่ครึ่งเดียว แต่มีครั้งหนึ่งที่มิสโดเรียพยายามดึงผมเข้ามาร่วมวง พวกเขากำลังพูดถึงนวนิยายรัสเซียบางเรื่อง—ชื่อประมาณว่า วิญญาณผู้ถูกทอดทิ้ง—และเธอถามผมว่าเคยอ่านหรือไม่ ด้วยเหตุบังเอิญอย่างประหลาด ผมเคยอ่านมัน หนังสือเล่มนั้นหลุดเข้ามาในหลุมเพลาะของเราที่แม่น้ำสการ์ป และหลังจากที่เราทุกคนพยายามฝืนอ่านจนจบบทที่สอง มันก็หายไปในโคลนตมซึ่งเป็นที่ที่มันควรจะอยู่ สุภาพสตรีท่านนั้นชื่นชมความ “สะเทือนอารมณ์”

และ “ความงามอันเคร่งขรึม” ของมัน ผมเออออตามและยินดีกับตัวเองที่รอดตัวเป็นครั้งที่สอง เพราะหากผมต้องตอบคำถามนั้นจริงๆ ผมคงจะบรรยายว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระที่พระเจ้าทรงลืม

ผมหันไปทางหญิงสาว ซึ่งต้อนรับผมด้วยรอยยิ้ม ผมเคยคิดว่าเธอดูสวยในชุด V.A.D. แต่ตอนนี้ ในชุดราตรีสีดำบางเบาและผมที่ไม่ได้ถูกหมวกปิดบังไว้ เธอกลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่เย้ายวนใจที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น และผมสังเกตเห็นอีกสิ่งหนึ่ง ใบหน้าอ่อนเยาว์ของเธอมีอะไรมากกว่าแค่ความสวย หน้าผากกว้างและดวงตาที่เปี่ยมด้วยรอยยิ้มนั้นดูฉลาดเฉลียวอย่างน่าอัศจรรย์ เธอมีพลังบางอย่างที่ทำให้ดวงตาเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมและลึกซึ้งได้ในทันที ราวกับแม่น้ำที่ทอประกายซึ่งค่อยๆ แคบลงจนกลายเป็นสระน้ำนิ่ง

“เราคงไม่มีโอกาสได้แนะนำตัวกันอย่างเป็นทางการ” เธอกล่าว “งั้นฉันขอเปิดเผยตัวตนเลยนะคะ ฉันชื่อแมรี ลามิงตัน และนี่คือป้าของฉันค่ะ… คุณชอบเรื่อง วิญญาณผู้ถูกทอดทิ้ง จริงๆ หรือคะ?”

การพูดคุยกับเธอนั้นง่ายดายยิ่งนัก และที่แปลกคือ เพียงแค่การมีอยู่ของเธอ ก็ช่วยขจัดความอึดอัดที่ผมรู้สึกในห้องนั้นให้หายไป เพราะเธอเป็นส่วนหนึ่งของโลกภายนอก ของบ้านหลังเก่า และของโลกกว้าง เธอเป็นส่วนหนึ่งของสงคราม และเป็นส่วนหนึ่งของโลกที่เปี่ยมสุขกว่าซึ่งอยู่เบื้องหลังสงครามนั้น—โลกที่ต้องแลกมาด้วยการฝ่าฟันการต่อสู้ ไม่ใช่การหลบเลี่ยงเหมือนสุภาพสตรีโง่เขลาสองท่านนั้น

ผมสังเกตเห็นว่าเวคคอยมองหญิงสาวอยู่บ่อยครั้ง ในขณะที่เขาพูดเสียงดังและแสดงทัศนะราวกับผู้หยั่งรู้ และมิสวายมอนด์แฮมทั้งสองก็พูดจาจ้อไม่หยุด ในไม่ช้า บทสนทนาก็ดูเหมือนจะละทิ้งเส้นทางสายศิลปะอันสวยงาม และเริ่มเข้าใกล้หัวข้อต้องห้ามอย่างน่าหวาดเสียว เขาเริ่มด่าทอเหล่านายพลในสมรภูมิ ผมไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องฟัง คิ้วของมิสลามิงตันขมวดเข้าหากันเล็กน้อยราวกับไม่เห็นด้วย และอารมณ์ของผมเองก็เริ่มคุกรุ่นขึ้นมา

เขามีทุกสิ…

เขาสาดถ้อยคำวิพากษ์วิจารณ์อันโง่เขลาทุกรูปแบบ ทั้งเรื่องความไร้ความสามารถ ความขลาดเขลา และการทุจริต ผมจินตนาการไม่ออกเลยว่าเขาเอาเรื่องพวกนี้มาจากไหน เพราะต่อให้เป็นพลทหารที่ขี้บ่นที่สุดซึ่งถูกระงับการลาพักร้อน ก็คงไม่มีทางประดิษฐ์เรื่องไร้สาระเช่นนี้ขึ้นมาได้ และที่แย่ที่สุดคือเขาขอให้ผมเห็นพ้องกับเขา

ผมต้องใช้ความอดทนอดกลั้นอย่างยิ่งยวด “ผมไม่ค่อยรู้เรื่องนี้เท่าไหร่” ผมกล่าว “แต่ตอนอยู่แอฟริกาใต้ ผมเคยได้ยินมาว่าการนำทัพของอังกฤษเป็นจุดอ่อน ผมคิดว่าสิ่งที่คุณพูดน่าจะมีส่วนถูกอยู่ไม่น้อย”

อาจเป็นเพียงความรู้สึกไปเอง แต่หญิงสาวที่อยู่ข้างกายผมดูเหมือนจะกระซิบว่า “ทำดีมาก!”

ผมกับเวคไม่ได้รั้งอยู่ตรงนั้นนานนักก่อนที่ผมจะปลีกตัวไปสมทบกับพวกผู้หญิง ผมตั้งใจตัดบทให้สั้นลง เพราะเกรงเหลือเกินว่าตนเองจะตบะแตกและทำทุกอย่างพังพินาศ ผมยืนพิงหิ้งเหนือเตาผิงอยู่นานเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะสูบบุหรี่หมดมวน และปล่อยให้เขาพล่ามเรื่องต่างๆ ให้ฟังในขณะที่ผมจ้องหน้าเขาเขม็ง ถึงตอนนี้ผมมั่นใจอย่างยิ่งว่าเวคไม่ใช่คนที่จะมาให้คำแนะนำแก่ผมได้ เขาไม่ได้กำลังเล่นเกมอะไรอยู่ เขาเป็นเพียงคนเพี้ยนที่ซื่อสัตย์อย่างแท้จริง แต่ไม่ใช่พวกคลั่งไคล้ เพราะเขายังไม่มีความมั่นใจในตัวเอง เขาสูญเสียความเคารพในตนเองไปอย่างใดอย่างหนึ่ง และกำลังพยายามใช้การโต้แย้งเพื่อกู้คืนสิ่งนั้นกลับมา เขามีสติปัญญาพอตัว เพราะเหตุผลที่เขาใช้โต้แย้งความเห็นของเพื่อนร่วมชาติส่วนใหญ่นั้นฟังดูดีในระดับหนึ่ง ผมคงไม่อยากประชันกับเขาในการโต้เถียงต่อหน้าสาธารณชน หากมีใครเล่าเรื่องคนแบบนี้ให้ผมฟังเมื่อสัปดาห์ก่อน ผมคงรู้สึกสะอิดสะเอียนเพียงแค่คิดถึงเขา

แต่ตอนนี้ผมไม่ได้เกลียดเขา ผมเพียงแต่รู้สึกเบื่อหน่าย และยังรู้สึกสงสารเขาเป็นอย่างมาก คุณจะเห็นได้เลยว่าเขากระวนกระวายใจเหมือนแม่ไก่ที่ตื่นตระหนก

เมื่อเรากลับมาที่ห้องโถง เขาประกาศว่าต้องออกเดินทางแล้ว และขอให้คุณเลมิงตันช่วยเขาหาจักรยาน ปรากฏว่าเขาพักอยู่ที่โรงเตี๊ยมห่างออกไปสิบสองไมล์เพื่อมาตกปลาอยู่สองสามวัน และข่าวนี้ก็ทำให้ผมรู้สึกชอบเขามากขึ้นอย่างบอกไม่ถูก ต่อมาพวกผู้หญิงในบ้านก็แยกย้ายกันไปนอนเพื่อความงาม และผมก็ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง

ผมนั่งสูบบุหรี่อยู่ในห้องโถงเป็นเวลานาน พลางสงสัยว่าผู้ส่งสารจะมาถึงเมื่อไหร่ มันเริ่มดึกแล้ว และดูเหมือนว่าในบ้านจะไม่มีการเตรียมการเพื่อต้อนรับใครเลย พ่อบ้านเดินเข้ามาพร้อมถาดเครื่องดื่ม ผมจึงถามเขาว่าคืนนี้จะมีแขกมาอีกคนหรือไม่

“ข้าน้อยไม่เห็นทราบเรื่องเลยขอรับ” เขาตอบ “เท่าที่ข้าน้อยรู้ ไม่มีโทรเลขส่งมา และข้าน้อยก็ไม่ได้รับคำสั่งใดๆ เลย”

ผมจุดกล้องยาสูบและนั่งอ่านหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์อยู่ยี่สิบนาที จากนั้นจึงลุกขึ้นมองดูภาพพอร์ตเทรตของคนในครอบครัว แสงจันทร์ที่ลอดผ่านหน้าต่างบานเกล็ดเชื้อเชิญให้ผมออกไปข้างนอกเพื่อคลายความกังวล ตอนนั้นเป็นเวลาหลังสิบเอ็ดนาที และผมยังคงไม่รู้ว่าขั้นตอนต่อไปของผมคืออะไร มันเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดใจยิ่งนักที่ต้องเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับงานที่ไม่น่าอภิรมย์ แต่กลไกของเรื่องบ้าๆ นี้กลับล่าช้าเหลือเกิน

ภายนอกบ้าน ถัดจากระเบียงปูหิน ทางเดินสนามหญ้าลาดต่ำลงไปเป็นสีขาวนวลใต้แสงจันทร์จนถึงริมลำธาร ซึ่งตรงจุดนี้ขยายกว้างออกเป็นทะเลสาบจำลอง ริมน้ำมีสวนหย่อมเล็กๆ ที่ตกแต่งอย่างเป็นระเบียบ พร้อมราวกันตกหินสีเทาซึ่งบัดนี้ทอประกายราวกับหินอ่อนสีหม่น กลิ่นหอมรัญจวนโชยมาเป็นระลอก เพราะดอกไลแลคเพิ่งจะพ้นฤดูกาล และดอกเมย์กำลังบานสะพรั่ง ทันใดนั้น ท่ามกลางร่มเงาของสวน เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นราวกับเสียงนกไนติงเกล

เสียงนั้นกำลังร้องเพลงเก่าที่ชื่อว่า “Cherry Ripe” ซึ่งเป็นเพลงที่พบเห็นได้ทั่วไป และผมคุ้นเคยกับเพลงนี้เป็นส่วนใหญ่จากพวกนักดนตรีข้างถนน

ซึ่งส่วนใหญ่จะได้ยินจากเครื่องดนตรีกลไก แต่เมื่อได้ยินท่ามกลางแสงจันทร์อันอบอวลด้วยกลิ่นหอมเช่นนี้ มันกลับดูเหมือนจะกักเก็บมนตราอันตราตรึงของอังกฤษยุคเก่าและชนบทอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้เอาไว้ ผมก้าวเข้าไปในเขตสวนและได้เห็นใบหน้าของหญิงสาวนามว่าแมรี

เธอรับรู้ถึงการมาของผม จึงหันมาทางผม

“ฉันกำลังจะมาตามหาคุณค่ะ” เธอกล่าว “ในตอนที่บ้านเงียบลงเช่นนี้ ฉันมีบางอย่างจะพูดกับคุณค่ะ นายพลแฮนนีย์”

เธอรู้ชื่อของผม และต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้อย่างแน่นอน ความคิดนั้นทำให้ผมรู้สึกตื่นเต้น

“ขอบคุณพระเจ้าที่ผมสามารถพูดกับคุณได้อย่างเปิดเผย” ผมโพล่งออกไป “คุณเป็นใครและทำอะไรอยู่—ถึงได้มาอาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้นกับคนกลุ่มนั้น?”

“คุณป้าที่แสนดีของฉันน่ะหรือคะ!” เธอหัวเราะเบาๆ “พวกท่านพูดถึงเรื่องจิตวิญญาณกันมากมาย แต่จริงๆ แล้วหมายถึงเรื่องระบบประสาทต่างหากล่ะคะ อ้อ พวกท่านคือสิ่งที่เรียกว่าการพรางตัวของฉัน และเป็นการพรางตัวที่ยอดเยี่ยมมากด้วย”

“แล้วเจ้าหนุ่มจองหองที่ดูซูบซีดคนนั้นล่ะ?”

“ลอนเซล็อตผู้น่าสงสาร! ใช่ค่ะ—เขาก็เป็นส่วนหนึ่งของการพรางตัว—หรืออาจจะมากกว่านั้นอีกนิด คุณอย่าเพิ่งตัดสินเขาแรงเกินไปนักเลยค่ะ”

“แต่… แต่ว่า—” ผมไม่รู้จะเรียบเรียงคำพูดอย่างไร จึงตะกุกตะกักด้วยความกระตือรือร้น “ผมจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณคือคนที่ถูกต้องที่ผมควรจะพูดด้วย? คุณก็เห็นว่าผมปฏิบัติหน้าที่ตามคำสั่ง และผมไม่ได้รับคำสั่งใดๆ เกี่ยวกับคุณเลย”

“ฉันจะให้ข้อพิสูจน์ค่ะ” เธอกล่าว “เมื่อสามวันก่อน เซอร์วอลเตอร์ บูลลิแวนท์ และคุณแมคกิลลิวเรย์ บอกให้คุณมาที่นี่ในคืนนี้ และให้รอคำสั่งเพิ่มเติมที่นี่ คุณพบพวกเขาในห้องสูบยาเล็กๆ ด้านหลังของโรตาคลับ คุณได้รับคำสั่งให้ใช้ชื่อว่า คอร์เนเลียส แบรนด์ และเปลี่ยนตัวเองจากนายพลผู้ประสบความสำเร็จให้กลายเป็นวิศวกรชาวแอฟริกาใต้ผู้ยึดถือสันตินิยม ถูกต้องไหมคะ?”

“ถูกต้องที่สุด”

“คุณกระวนกระวายใจมาตลอดทั้งเย็นเพื่อรอผู้ส่งสารที่จะนำคำสั่งเหล่านี้มาให้ วางใจเถอะค่ะ จะไม่มีผู้ส่งสารคนไหนมาทั้งนั้น คุณจะได้รับคำสั่งจากฉัน”

“ผมไม่สามารถรับคำสั่งจากแหล่งใดที่จะน่ายินดีไปกว่านี้อีกแล้ว” ผมกล่าว

“ช่างพูดจาไพเราะเหลือเกิน หากคุณต้องการหลักฐานยืนยันเพิ่มเติม ฉันสามารถบอกรายละเอียดเกี่ยวกับการกระทำของคุณในช่วงสามปีที่ผ่านมาได้มากมาย ฉันสามารถอธิบายทุกขั้นตอนในเรื่องของแบล็คสโตนให้คุณฟังได้ ทั้งที่คุณไม่จำเป็นต้องให้ใครอธิบาย ฉันคิดว่าฉันสามารถวาดแผนที่การเดินทางของคุณไปยังเออร์ซูรุมได้อย่างแม่นยำทีเดียว คุณมีจดหมายจากปีเตอร์ ปีนาร์ อยู่ในกระเป๋า—ฉันสามารถบอกเนื้อความในนั้นให้คุณฟังได้ คุณเต็มใจจะเชื่อใจฉันไหมคะ?”

“ด้วยหัวใจทั้งหมดของผมเลยครับ” ผมตอบ

“ดีค่ะ ถ้าอย่างนั้นคำสั่งแรกของฉันจะทดสอบคุณอย่างหนักทีเดียว เพราะฉันไม่มีคำสั่งใดจะมอบให้คุณ นอกจากขอให้คุณนำตัวเองไปจมดิ่งอยู่ในชีวิตรูปแบบหนึ่ง หน้าที่แรกของคุณคือการสร้าง ‘บรรยากาศ’ อย่างที่ปีเตอร์เพื่อนของคุณชอบพูด โอ ฉันจะบอกคุณเองว่าต้องไปที่ไหนและต้องปฏิบัติตัวอย่างไร แต่ฉันไม่สามารถสั่งให้คุณ ‘ทำ’ สิ่งใดได้ ทำได้เพียงให้คุณใช้ชีวิตอย่างเฉื่อยชาโดยเปิดหูเปิดตาให้กว้าง จนกว่าคุณจะ ‘สัมผัส’ ถึงสถานการณ์ได้”

เธอหยุดพูดและวางมือลงบนแขนของผม

“มันไม่ง่ายเลยค่ะ มันคงทำให้ฉันแทบบ้า และมันจะเป็นภาระที่หนักหนากว่ามากสำหรับผู้ชายอย่างคุณ คุณต้องลดตัวลงไปอยู่ในชีวิตของพวกครึ่งๆ กลางๆ คนที่สงครามนี้ไม่ได้ส่งผลกระทบถึง หรือส่งผลกระทบในทางที่ผิด คนที่เอาแต่ถกเถียงเรื่องเล็กน้อยทั้งวันและหมกมุ่นอยู่กับสิ่งที่คนอย่างคุณและฉันจะเรียกว่าความหลงใหลเล็กๆ น้อยๆ ที่เห็นแก่ตัว ใช่ค่ะ คนอย่างคุณป้าของฉันและลอนเซล็อต เพียงแต่ส่วนใหญ่จะอยู่ในระดับสังคมที่ต่างออกไป คุณจะไม่ได้อาศัยอยู่ในคฤหาสน์เก่าแก่เช่นนี้ แต่จะอยู่ท่ามกลางบ้านหลังเล็กๆ ที่ดูฉาบฉวยแบบ ‘ศิลปิน’ คุณจะได้ยินทุกสิ่งที่ท่านถือว่าศักดิ์สิทธิ์…

สิ่งที่คุณถือว่าศักดิ์สิทธิ์จะถูกหัวเราะเยาะและประณาม ส่วนความโง่เขลาอันน่าสะอิดสะเอียนทุกรูปแบบจะได้รับการสรรเสริญ และคุณต้องนิ่งเงียบพร้อมกับแสร้งทำเป็นเห็นพ้องด้วย คุณจะไม่มีอะไรให้ทำเลยนอกจากปล่อยให้ชีวิตรอบตัวซึมซาบเข้าสู่ตัวคุณ และอย่างที่ฉันบอกไว้ คือจงเปิดหูเปิดตาให้กว้างเข้าไว้”

“แต่คุณต้องให้เบาะแสบางอย่างแก่ผมสิว่าผมควรจะมองหาอะไร?”

“คำสั่งของฉันคือห้ามบอกคุณ หัวหน้าของเรา—ทั้งของคุณและของฉัน—ต้องการให้คุณไปยังจุดหมายโดยปราศจากอคติหรือการคาดเดาใดๆ จำไว้ว่าตอนนี้เรายังอยู่ในขั้นรวบรวมข้อมูล ยังไม่ถึงเวลาสำหรับแผนการรณรงค์ และยิ่งไม่ใช่เวลาสำหรับการลงมือปฏิบัติ”

“บอกผมอย่างหนึ่งเถอะ” ผมกล่าว “สิ่งที่เรากำลังตามล่านี่เป็นเรื่องใหญ่จริงๆ ใช่ไหม?”

“เรื่อง—ใหญ่—จริงๆ” เธอตอบช้าๆ ด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมยิ่ง “คุณ ฉัน และคนอื่นๆ อีกราวร้อยคน กำลังตามล่าชายที่อันตรายที่สุดในโลก จนกว่าเราจะทำสำเร็จ ทุกสิ่งที่บริเตนดำเนินการจะถูกทำให้พิการ หากเราล้มเหลวหรือทำสำเร็จช้าเกินไป ฝ่ายพันธมิตรอาจไม่มีวันได้รับชัยชนะซึ่งเป็นสิทธิอันชอบธรรมของพวกเขา ฉันจะบอกสิ่งหนึ่งเพื่อให้คุณสบายใจขึ้น มันเป็นการแข่งกับเวลาในระดับหนึ่ง ดังนั้นช่วงเวลาที่ทุกข์ทรมานของคุณคงไม่ยืดเยื้อเกินไปนัก”

ผมจำต้องเชื่อฟัง และเธอก็รู้ดี เธอจึงทึกทักเอาว่าผมยินดีปฏิบัติตาม

เธอหยิบกล่องใบเล็กจิ๋วออกมาจากกระเป๋าทองใบเล็ก แล้วเปิดมันออกเพื่อคีบสิ่งที่มีลักษณะคล้ายแผ่นเวเฟอร์สีม่วงซึ่งมีรูปกางเขนเซนต์แอนดรูว์สีขาวอยู่บนนั้นออกมา

“คุณใช้นาฬิกาแบบไหน? อ้อ แบบพกพาสินะ แปะสิ่งนี้ไว้ที่ด้านในฝาปิด วันหนึ่งคุณอาจถูกเรียกให้แสดงมัน… อีกเรื่องหนึ่ง พรุ่งนี้จงซื้อหนังสือเรื่อง The Pilgrim’s Progress มาสักเล่มแล้วท่องจำให้ขึ้นใจ วันหนึ่งคุณจะได้รับจดหมายและข้อความ ซึ่งรูปแบบการเขียนของมิตรสหายเรามักจะชวนให้นึกถึงจอห์น บันยัน… รถจะมารับที่หน้าประตูบ้านในวันพรุ่งนี้เพื่อให้ทันรถไฟเที่ยวสิบโมงครึ่ง และฉันจะให้ที่อยู่กับคุณ”

ห้องที่จัดเตรียมไว้ให้คุณ… นอกเหนือจากนั้นผมไม่มีอะไรจะกล่าวอีก นอกจากขอให้คุณสวมบทบาทนี้ให้ดีและควบคุมอารมณ์ของตนเอง คุณวางตัวได้น่ารักมากในมื้อค่ำ”

ผมถามคำถามสุดท้ายขณะที่เรากล่าวราตรีสวัสดิ์กันที่โถงทางเดิน “ผมจะได้พบคุณอีกไหม”

“เร็วๆ นี้ และบ่อยครั้งด้วย” คือคำตอบ “จำไว้ว่าเราเป็นเพื่อนร่วมงานกัน”

ผมเดินขึ้นชั้นบนด้วยความรู้สึกปลอบประโลมใจอย่างยิ่งยวด แม้เบื้องหน้าจะมีช่วงเวลาที่เลวร้ายรออยู่ แต่บัดนี้ทุกอย่างกลับดูรุ่งโรจน์และมีสีสันขึ้นมาด้วยความคิดถึงหญิงสาวผู้ขับร้องเพลง “Cherry Ripe” ในสวน ผมขอชื่นชมในความฉลาดของเจ้าเล่ห์อย่างบูลลิแวนท์ที่เลือกคนกลางผู้นี้ เพราะให้ตายเถอะ ผมคงไม่ยอมรับคำสั่งเช่นนี้จากใครอื่นแน่