บทที่ 8

เขา คุณไม่อยากจะเข้าไปรับมือกับผู้ชายแบบนั้นในยามที่เขากำลังรุ่มร้อนด้วยแรงปรารถนาหรอก แต่ถึงอย่างนั้น คุณก็โหยหาที่จะช่วยเขา และ—ใช่ ช่วยตัวคุณเองด้วย

“ลอร์ดแฮโรลด์ยังอยู่ที่นี่ แล้วอัญมณีพวกนั้นล่ะ” ฉันถาม

เขาพยักหน้าสั้นๆ เขากำลังใช้ความคิด แต่ฉันเองก็เช่นกัน

“ถ้าอย่างนั้น สิ่งเดียวที่เขาต้องการก็คือเลดี้สักคนอย่างนั้นหรือ”

“ก็แค่นั้นแหละ” เขาตอบอย่างประชดประชัน

“แล้วตัวฉันมีปัญหาอะไรล่ะ”

เขาอุทานด้วยความตกใจ

“เรื่องความกล้าของคุณน่ะไม่มีปัญหาหรอก โอลเดน”

“ขอบคุณมากค่ะ” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงแบบที่เกรย์ชอบใช้เวลาพยายามดัดสำเนียงอังกฤษ “แต่งตัวให้ฉันสิ เฟรด โอเบอร์มุลเลอร์ ให้ฉันสวมชุดผ้าไหมตัวใหม่ของเกรย์และประดับด้วยอัญมณีของเธอ แล้วคุณจะไม่มีวัน—”

“ฉันจะไม่มีวันอยากเห็นหน้าคุณอีกเลย”

“คุณจะไม่มีทางรู้เลยถ้าคุณนั่งอยู่ในกลุ่มผู้ชมว่านั่นไม่ใช่ตัวเกรย์เอง ฉันสามารถเลียนแบบเธอได้เหมือนเปี๊ยบ และถ้ามีคนคอยบอกบทอยู่ข้างๆ—”

เขาจ้องมองฉันอยู่นานเต็มหนึ่งนาที

“ลองดูสิ โอลเดน” เขาว่า

ฉันจึงลองทำดู ฉันรีบวิ่งไปยังห้องแต่งตัวของเกรย์ แน่นอนว่าเธอต้องกลับบ้านไปเพราะป่วยหนัก พวกเขาจัดช่างเย็บผ้าที่เก่งที่สุดในที่แห่งนั้นมาให้เธอช่วยขยายช่วงเอวออกเล็กน้อยและดึงลูกไม้มาปิดทับไว้ ฉันสวมชุดผ้าไหมและลูกไม้กองโตนั่น—โอ้ ผ้าไหมทับบนผ้าไหม และมีแนนซ์ โอลเดน อยู่ข้างใน! เบริล แบล็คเบิร์นทำผมให้ฉัน และเกรซ เวสตันสวมรองเท้าสลิปเปอร์ให้ ส่วนทอปแฮมลงมือประดับเพชร มุก และมรกตที่ส่องประกายระยิบระยับให้ฉันด้วยตัวเอง จนฉันรู้สึกเหมือนรูปเคารพที่ถูกประโคมด้วยทรัพย์สมบัติ มีคนรุมล้อมช่วยแต่งตัวให้ฉันมากมายจนกระทั่งวินาทีสุดท้ายก่อนที่จินเจอร์จะเรียกฉัน ฉันจึงได้เหลือบเห็นกระจก

แต่ในวินาทีนั้น—ในวินาทีนั้นแหละ แม็ก โมนาฮัน ฉันเห็นนางฟ้าผู้มีแก้มระเรื่อและดวงตาเป็นประกาย สวมมงกุฎเพชรบนผมสีน้ำตาลที่เกล้าสูงระย้า มีไข่มุกประดับบนลำคอและเรียวแขนเปลือยเปล่า มรกตประดับช่วงเอว ทับทิมและไข่มุกประดับนิ้วมือ และเพชรพราวราวกับเกล็ดน้ำค้างบนลูกไม้ของกระโปรง แม้แต่หัวเข็มขัดรองเท้าสลิปเปอร์ก็ยังเป็นเพชร และเพชรสีกุหลาบดวงนั้นก็ส่องแสงเจิดจ้าดุจดวงอาทิตย์ ข่มรัศมีอัญมณีชิ้นอื่นจนหมดสิ้น และ—และนะ แม็ก นั่นคือฉันเอง!

แล้วมันเป็นอย่างไรน่ะหรือ ก็ลองคิดดูสิว่ามันจะทำให้คุณเชื่อว่าตัวเองเป็นเลดี้ได้อย่างเต็มภาคภูมิเพียงใด หากคุณไม่สามารถเคลื่อนไหวได้โดยไม่มีชายลูกไม้ลากยาวพลิ้วไหวตามหลัง โดยไม่มีแสงเพชรคอยทำให้ตาพร่า และโดยไม่มีท่านลอร์ดตัวจริงคอยเดินตามต้อยๆ

ลอร์ดแฮโรลด์ยังคงรักษาอาการนิ่งเฉยไว้ได้—แม้ว่าเขาจะเป็นคนทื่อๆ ก็ตาม ซึ่งนั่นช่วยฉันได้มากในช่วงแรก เขาช่างเย็นชา ช่างโง่เขลา ช่างเชื่องช้า และช่างใจดี—เป็นตัวของเขาเองอย่างที่สุด และหลังจากที่ฉันเริ่มรุกคืบ—

ฉันจะบอกให้นะ แม็ก โมนาฮัน มีสิ่งหนึ่งที่ทรงพลังยิ่งกว่าไวน์สำหรับผู้หญิง นั่นคือการได้เป็นคนสวย โอ้! และฉันก็สวยเหลือเกิน ฉันรู้ตัวดีก่อนที่จะเกิดความเงียบกริบชั่วขณะ แล้วตามด้วยเสียงปรบมือดังกึกก้อง และเพราะความสวยนั่นเอง ฉันจึงเริ่มมีความมั่นใจ แล้วเปลี่ยนเป็นความสงบ จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงของเฟรด โอเบอร์มุลเลอร์—เขาหยิบบทพูดมาจากคนบอกบทและยืนอยู่ตรงนั้นด้วยตัวเอง—และหลังจากนั้นทุกอย่างก็ราบรื่นเหมือนล่องเรือตามน้ำ

เขายังคงอยู่ที่นั่นเมื่อการแสดงจบลง และฉันก็เดินนวยนาดออกมาโดยมีท่านลอร์ดของฉันเดินตามหลัง เขาปล่อยให้บทพูดหลุดมือและยื่นมือทั้งสองข้างมาหาฉัน

ฉันใช้พัดประดับเพชรโบกสะบัดใส่เขาและย่อตัวทำความเคารพอย่างอ่อนช้อย

นิ่งหรือ? ไม่เลย ฉันไม่ได้นิ่งเลยสักนิด เขาแทบคลั่งเมื่อเห็นฉันในความงดงามรุ่งโรจน์เช่นนั้น และฉันก็รู้ดี

“แนนซ์” เขากระซิบ “แม่สาวมหัศจรรย์ ถ้าฉันไม่รู้เรื่องหัวขโมยตัวน้อยที่โรงแรมบรอนโซเนียล่ะก็ ฉัน—ฉันจะแต่งงานกับคุณให้ได้ เพียงเพื่อความสนุกที่จะได้ประโคมสิ่งสวยงามลงบนตัวคุณ”

“ให้ตายเถอะ คุณจะทำอย่างนั้นจริงๆ หรือ!”

“ด!” ฉันแล่นผ่านเขาไป โดยมีท็อปแฮมและท่านลอร์ดตามหลังมา

พวกเขาไม่ยอมปล่อยฉันไปจนกว่าจะปล้นชิงทุกอย่างจากตัวฉันจนเกลี้ยง วันรุ่งขึ้นฉันรู้สึกราวกับเป็นต้นคริสต์มาส แต่ถึงอย่างนั้น ไม่รู้ทำไม ฉันกลับไม่ยี่หระเลยสักนิด

VIII.

นั่นเธอใช่ไหม แม็ก? เอาละ ถึงเวลาที่เธอต้องกลับบ้านมาดูแลฉันเสียที เป็นผู้คุมพฤติกรรมที่ยอดเยี่ยมจริงๆ นะ คุณโมนาฮัน! นี่ฉันไม่ได้บอกเธอหรอกหรือ ตั้งแต่วันแรกที่เราย้ายเข้าแฟลตนี้ว่าผู้คุมพฤติกรรมคืออะไร และเธอต้องมารับหน้าที่นั้นให้ฉัน? ลองนึกภาพแนนซี่ โอลเดน ที่ไม่มีผู้คุมพฤติกรรมสิ—ช่างน่าตกใจเหลือเกิน!

ไม่หรอก ไม่ดึกเลย นั่งลงสิ แม็กกี้ ตรงนั้นแหละ เดี๋ยวฉันไปหยิบเก้าอี้เตี้ยมานั่งคุยกับเธอ ลองนึกถึงเราสองคนสิ—เด็กสาวผู้ถูกทอดทิ้งทั้งคู่—เหมือนลูกแมวมอมแมมสองตัวที่ถูกแมวแก่ทิ้งไว้ตามตรอกซอกซอยของเมือง ปล่อยให้ร้องเมี๊ยวๆ ท่ามกลางความหนาว ความหิว และความสกปรก ท่ามกลางสายฝน—ลองนึกถึงเราสองคนในแฟลตของเราเองสิ แม็ก!

ฉันจะบอกให้ว่ามันทำให้ฉันภูมิใจในตัวเราเหลือเกิน! มีบางครั้งที่ฉันมองดูเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นที่เรามี และพยายามแสร้งทำเป็นว่าฉันชินแล้วกับการมีหลังคาที่เหมาะสมคุ้มหัว มีห้องอาหาร ห้องครัว ห้องรับแขก ห้องนอน และห้องน้ำ โอ้ แล้วฉันก็ลืมโทรศัพท์ที่ผู้เช่าคนก่อนทิ้งไว้จนกว่าจะหมดสัญญาเช่า แต่ในเวลาอื่น ฉันกลับยืนอยู่กลางห้องนี้แล้วตะโกนก้องในใจว่า:

“ดูฉันสิ แนนซี่ โอลเดน ผู้เป็นเจ้าบ้าน ผู้จ่ายค่าเช่า หัวหน้าครอบครัว ถึงแม้จะเป็นครอบครัวที่มีกันแค่สองคน และอีกคนคือแม็กก็เถอะ! ดูฉันสิ มีชื่ออยู่ในสมุดโทรศัพท์ เป็นคนจ่ายค่านม ค่าเนื้อ และค่าขนมปัง! ดูฉันที่มีที่พำนักเป็นของตัวเอง ที่ซึ่งไม่มีสิทธิของใครยิ่งใหญ่ไปกว่าสิทธิของฉัน ที่ซึ่งไม่มีใครมีสิทธิยกเว้นฉันกับแม็ก ที่ซึ่ง—ที่ซึ่งไม่มีอะไรต้องปิดบังซ่อนเร้นจากตำรวจ!”

นั่นแหละคือปัญหา แม็ก เหมือนที่แฮมเล็ตว่าไว้—(ฉันเพิ่งไปดูเรื่องนี้มาเมื่อคืนก่อน เพื่อที่จะได้เลียนแบบบทโอฟีเลีย—ตัวเธอเองก็เคยเป็นนักเลียนแบบที่เก่ง ก่อนที่จะพยายามเป็นนางเอก) มันทำให้เธอเสียคน ความรู้สึกปลอดภัยที่มาพร้อมกับการทำมาหากินอย่างสุจริตเนี่ยแหละ เธอจะสูญเสียความว่องไวของนายพราน และความกล้าของเหยื่อที่ถูกล่า และที่—แย่กว่านั้น—คือเธอจะสูญเสียรสนิยมในชีวิตที่เสี่ยงอันตรายแบบเดิมๆ เธอจะเริ่มทะนงตัวและอ้วนฉ่า และรักทุกสิ่งทุกอย่างในที่พักเล็กๆ อันแสนสงบที่เป็นบ้านของเธอ—บ้านของเธอเอง เธอรักมันมากจนถึงขั้นจะรู้สึกละอายหากต้องย่องเบาในที่ที่มันมองเห็นเธอ—ทั้งที่เมื่อก่อนเธอเคยเดินยืดอกต่อหน้ามันด้วยย่างก้าวของนายหญิง โดยไม่มีอะไรในโลกที่ต้องละอาย ไม่มีอะไรมาขัดขวางไม่ให้เธอกล้าจ้องหน้ากะละมังล้างจานที่สะอาดสะอ้านทุกใบ!

และ แม็ก เธอจงลองดูสิ—ถ้าเธอเป็นฉัน—จะเอาทอม ดอร์แกน มาลงที่นี่ได้อย่างไร—ทอม ดอร์แกน ในชุดนักโทษลายขวางและอาการบึ้งตึงอย่างป่าเถื่อนที่ยังคงเป็นอยู่—ตลอดหลายเดือนนี้—ถูกตัดขาดจากโลกภายนอก แม้แต่โลกหลังซี่กรง! แม็กกี้ เธอไม่อยากให้ทอมเป็นนักพากย์เสียง หรือ—หรือนักกายกรรมบ้างหรือ—แต่ไม่ใช่เรื่องนี้หรอกที่ฉันต้องบอกเธอ

เธอรู้ไหมว่านักให้ความบันเทิงในงานสังคมคืออะไร คุณโมนาฮัน? ไม่รู้เหรอ? เอาละ ดูฉันสิ ใช่ ฉันเป็นคนหนึ่งล่ะ มิสแนนซ์ โอลเดน ผู้ซึ่งค่าตัวมีราคาห้าสิบดอลลาร์ต่อคืน—อย่างน้อย ก็เคยมีคืนหนึ่งที่เป็นแบบนั้น

จินเจอร์เป็นคนนำจดหมายที่ทำให้ฉันกลายเป็นนักให้ความบันเทิงในงานสังคมมาให้ เป็นจดหมายจากคุณนายพอล บี. เกตส์ ผู้ซึ่ง “รู้สึกประทับใจในการเลียนแบบที่ชาญฉลาดของคุณ มิสโอลเดน และเขียนมาเพื่อสอบถามว่าคุณพอจะมีเวลาว่างมาให้ความบันเทิงแก่เพื่อนๆ ที่บ้านของฉันในวันพฤหัสบดีของสัปดาห์นี้หรือไม่”

ฉันมีเวลาว่างไหม—โธ่ แน่นอนที่สุด! ฉันเอาจดหมายนี้ให้เกรย์ดู เพียงเพื่อจะทำให้เธอหึง (โอ้ ใช่ ในการแสดงบทลอร์ดแฮโรลด์ทุกคืนเธอก็ทำได้ดีไม่มีปัญหา แต่ลองให้ฉันใส่ชุดของเธอซ้ำสองครั้งสิ มีหรือเธอจะยอม!) ผลคือเธอก็แค่เชิดหน้าใส่

“แน่นอนว่า เธอคงไม่ตอบตกลงใช่ไหม?” เธอถาม

“แน่นอนว่า ฉันตกลง”

“โอ้! ฉันแค่…”

“เพียงแต่คิดว่าเธอคงจะรู้สึกเหมือนที่ฉันรู้สึก หากต้องไปปรากฏตัวต่อหน้าพวกหัวสูงทั้งหลาย ซึ่งคงจะปฏิบัติกับเธอราวกับเป็นคนรับใช้ และ—”

“ซึ่งจะไม่ทำอะไรแบบนั้นเลย และจะจ่ายเงินให้เธออย่างงามด้วย” โอเบอร์มุลเลอร์แทรกขึ้น เขาเดินเข้ามาและกำลังอ่านจดหมายที่ฉันยื่นให้ “ตอบตกลงไปเถอะแนนซ์” เขากล่าวต่อ หลังจากที่เกรย์กระโดดโลดเต้นกลับไปยังห้องแต่งตัวของเธอ “มันไม่ใช่การหาเงินที่แย่นักหรอก และ—เรื่องนี้ให้รู้กันแค่เราสองคนนะ—เจ้าตัวแสบอย่างทอซิกเริ่มเล่นตุกติกตั้งแต่เธอปฏิเสธข้อเสนอของเขา พวกเขาสามารถทำให้ฉันลำบากได้ และถ้าเป็นอย่างนั้น การที่เธอจะยอมทำงานประเภทนี้ก็คงไม่ใช่เรื่องแย่นัก—เว้นแต่เธอจะย้ายไปอยู่กับทางทรัสต์—”

ฉันส่ายหน้า

“เอาเถอะ งานนี้จะเป็นการโฆษณาให้เธอด้วยเหมือนกัน—หากทำให้หนังสือพิมพ์ยอมลงข่าวได้ พวกนั้นช่างเล่นตัวเหลือเกิน ให้ตายเถอะ ตั้งแต่ทอซิกบอกให้พวกเขารู้ว่า โฆษณาชิ้นใหญ่ของทรัสต์จะไม่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกับที่โหมประโคมข่าวการแสดงต่อต้านทรัสต์!”

“คุณจะทนกับเรื่องนี้ไปอีกนานแค่ไหนคะ คุณโอ?”

“นานเท่าที่ฉันยังไม่สามารถช่วยตัวเองได้น่ะแหละ ไม่เกินกว่านั้นแม้แต่นาทีเดียว”

“มันน่าจะมีวิธี—สักวิธีหนึ่งสิคะ—”

“ใช่ มันควรจะมี แต่ไม่มีหรอก พวกเขาจัดการทุกอย่างไว้จนเบ็ดเสร็จ และคนที่พวกเขาไม่เกรงกลัวก็ต้องเกรงกลัวพวกเขา… ฉันจะลงคิวเธอให้เร็วหน่อยคืนนี้ เธอจะได้เลิกงานตอนสามทุ่ม โชคดีนะแนนซ์”

และแล้วเมื่อถึงเวลาสามทุ่ม จงดูแนนซี โอลเดน ในชุดมัสลินสีขาว แขนยาว คอสูง ยาวลงมาถึงระดับข้อเท้า พร้อมสายคาดเอวผ้ามัสลินสีขาวเส้นใหญ่ โอ้ แนนซ์ไม่ใช่เด็กน้อยหรอก แต่เธอดูเหมือนเด็กในชุดนี้ด้วยผมสั้นของเธอ—หรือจะบอกว่าเหมือนเด็กนักเรียนก็ได้ ซึ่งนั่นยิ่งทำให้การแสดงเลียนแบบเหล่านักแสดงชั้นนำในอาชีพนี้ที่เธอทำนั้นน่าประหลาดใจยิ่งขึ้น

“เราจัดงานเลี้ยงเล็กๆ ค่ะ” คุณนายพอล เกตส์ กล่าวขณะเดินเข้ามาในห้องนอนที่ฉันกำลังถอดเสื้อคลุมออก “และฉันดีใจมากที่คุณมาได้ เพราะแขกคนสำคัญของฉัน คุณลาติเมอร์ เป็นผู้ป่วย ซึ่งเคยรักการดูละครเวทีมาก แต่ไม่ได้ไปดูเลยตั้งแต่ล้มป่วยเมื่อหลายปีก่อน ฉันหวังว่าคุณจะช่วยถ่ายทอดประวัติศาสตร์การแสดงบนเวทีในรูปแบบย่อส่วนให้เขาได้เห็น”

ฉันบอกเธอว่าฉันจะทำ แต่ฉันเองก็ไม่รู้ว่าพูดอะไรออกไป ลองนึกถึงลาติเมอร์ที่นั่นสิแม็กกี้ และนึกถึงการพบกันครั้งล่าสุดของเรา! มันทำให้ฉันสั่นสะท้าน ไม่ใช่ว่าฉันจินตนาการว่าเขาจะหักหลังฉันแม้แต่น้อย คนที่ช่วยเหลือคุณถึงสองครั้งย่อมไม่ทำร้ายคุณในครั้งที่สาม ไม่ใช่แบบนั้นหรอก เพียงแต่ฉันปรารถนาจะทำออกมาให้ดี—ดีต่อหน้าเขา เพื่อที่ว่า—

แล้วฉันก็พบว่าตัวเองอยู่ในซอกเล็กๆ ข้างห้องรับแขก ซึ่งถูกกั้นไว้ด้วยม่านผืนหนา มันเป็นมุมพักผ่อนสีแดงเล็กๆ ที่สวยงามมาก ด้านหลังของฉันคือม่านสีแดงแบบตุรกีในมุมที่แสนอบอุ่น และทันทีที่ฉันเข้าประจำที่ใต้โคมระย้าบานใหญ่ คนรับใช้ก็เปิดม่านออก และไฟในห้องรับแขกก็ดับลง

ในนาทีนั้นฉันก็รู้สึกได้ แม็ก—ใช่แล้ว อาการตื่นเวทีนั่นเอง เป็นอย่างหนัก ฉันเดาว่ามันต้องเกิดขึ้นอยู่แล้ว แต่พับผ่าสิ! ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่ามันเป็นอย่างไร ฉันมองเห็นสีดำของเสื้อผ้าบุรุษในห้องรับแขกยาวเหยียดที่อยู่ตรงหน้า และสีขาวของลำคอและแขนของเหล่าสตรี

อ้อมแขน มีเสียงพูดคุยแผ่วเบาหลงเหลืออยู่หลังจากความเงียบครั้งแรก และทุกอย่างก็ดูแปลกประหลาดเสียจนฉันคล้ายจะได้ยินเสียงผู้ชายสองคนซึ่งฟังดูคุ้นหู เสียงนุ่มละมุนของลาทิเมอร์ และอีกเสียงหนึ่งซึ่งเป็นเสียงเบสทุ้มห้าวที่เป็นเสียงสุดท้ายที่เงียบลง

ฉันจินตนาการว่าเมื่อเสียงสุดท้ายนั้นหยุดลง ฉันจะสามารถเริ่มได้ แต่ทันใดนั้น จิตใจของฉันก็คล้ายกับตีลังกา และแทนที่จะมองออกไปที่พวกเขา ฉันกลับรู้สึกเหมือนกำลังมองย้อนกลับมาที่ตัวเอง เห็นเด็กหญิงตัวน้อยหน้าซีดเผือดในชุดกระโปรงสีขาว ยืนอยู่เพียงลำพังท่ามกลางแสงจ้าในรัศมีสีแดง กำลังจ้องมองผู้ชมกลุ่มใหม่ที่แสนประหลาดนี้ด้วยความหวาดหวั่น

ล้มเหลวหรือ? ฉันเนี่ยนะ? ไม่ใช่แนนซี่นะ แม็กกี้ ฉันแค่จับไหล่ตัวเองไว้

“แนนซี่ โอลเดน ยัยหัวขโมยตัวน้อย!” ฉันตะโกนบอกตัวเองในใจ “เธอกล้าดียังไง! ฉันยอมให้เธอขโมยเครื่องเงินบนโต๊ะเครื่องแป้งของผู้หญิงคนนี้เสียยังดีกว่าที่จะโกงสิ่งที่เธอคาดหวังและสิ่งที่เธอควรจะได้รับ”

แนนซ์ไม่กล้าจริงๆ ดังนั้นเธอจึงเริ่ม

ครั้งแรกนั้นแย่มาก ฉันแสดงบทฟรานเชสกาของดูเซ่ให้พวกเขาดู เธอไม่เคยได้ยินเสียงคร่ำครวญในน้ำเสียงของผู้หญิงคนนั้นยามที่เธอกล่าวว่า

“ไม่มีทางหนีพ้นหรอก สมารักดี

เจ้าพูดมันออกมาแล้ว

เงาเป็นดั่งกระจกสำหรับข้า และพระเจ้า

ปล่อยให้ข้าต้องหลงทาง”

ฉันแสดงบทของดูเซ่เพียงเพื่อจะอวดว่าฉันนั้นยอดเยี่ยมเพียงใด ซึ่งนั่นแสดงให้เห็นว่าฉันมันโง่เง่าแค่ไหน สิ่งที่โลกหลงรักคือสิ่งที่ตรงกันข้ามกับความเป็นจริง เสียงตบมือแปะๆ จากถุงมือของพวกเขาแว่วมาถึงฉันเมื่อฉันแสดงจบ พวกเขาสุภาพเกินกว่าจะโห่ไล่ แต่มันก็ไม่จำเป็นหรอก เพราะฉันกำลังโห่ไล่ตัวเองอยู่ ในใจของฉันมีเสียงฟู่ยาวๆ ที่น่ารังเกียจ ฟู่-สส-สส!

ฉันทนไม่ได้ ฉันทนไม่ได้ที่จะต้องล้มเหลวโดยมีลาทิเมอร์คอยฟังอยู่ แม้ว่าท่ามกลางแสงสลัวประหลาดนั่น ฉันจะมองไม่เห็นเขาเลย เห็นเพียงโซฟาที่ฉันรู้ว่าเขาต้องนอนอยู่ตรงนั้น

ฉันจึงรีบกระโดดเข้าสู่บทอื่นเพื่อกู้หน้าตัวเอง ฉันสามารถแสดงบทดู บาร์รี ของคาร์เตอร์ ให้ถูกใจราชินีได้นะ แม็กกี้ เสียงที่น่ารังเกียจของหล่อน เหมือนเสียงของแม่ดอว์ตี้ แต่แข็งแรงและมั่นใจกว่า ใบหน้าเหี่ยวย่นที่แสร้งทำเป็นสาวและสวยภายใต้เส้นผมสีแดงเปี่ยมพรสวรรค์นั่น และเสียงโหยหวน “เดนนี่! เดนนี่!” ที่หล่อนแผดร้องออกมาทุกๆ สองสามนาที โอ้ ฉันแสดงเป็นดู บาร์รี ได้สบายมาก!

พวกเขาก็คิดว่าฉันทำได้เช่นกัน เงาสีดำและขาวเหล่านั้นที่อยู่อีกฝั่งหนึ่งของม่านกำมะหยี่ แต่ฉันสนใจสิ่งที่พวกเขาคิดน้อยกว่าความจริงที่ว่า ฉันได้กลบเสียงฟู่-สส-สส ที่พ่นออกมาในใจของฉันจนมิด และการที่ลาทิเมอร์อยู่ในหมู่พวกเขาด้วย

จากนั้นฉันจึงแสดงบทของวอร์ฟิลด์ ฉันเก่งเรื่องการล้อเลียนพวกคนผิวขาวในตรอกหลังร้านครูเอลตี้เสมอ จำได้ไหม? ฉันแสดงเป็นมอด อดัมส์ ผู้มีจมูกเชิดรั้น และมิสซิส ฟิสค์ ผู้แห้งแล้งและเคร่งครัด และเฮนรี มิลเลอร์ ยามที่เขาลูบกางเกงขาสั้นสีขาวอย่างรักใคร่และร้องเพลง แซลลี่ ในตรอกของเรา และแมนสฟิลด์จอมโอหังผู้ชราภาพ และ—

นี่ ตลกดีไหมแม็ก ที่ฉันเคยเห็นพวกเขามาหมดแล้วและรู้ว่าพวกเขาทำอะไรได้บ้าง? คนกลุ่มนั้นคือการศึกษาในระดับวิทยาลัยของฉันเลยล่ะ และไม่ใช่การศึกษาที่แย่ด้วยนะ เมื่อลองคิดดูว่าฉันต้องการอะไรจากมัน

พวกเขาปิดม่านลงในตอนท้าย และฉันก็กลับไปที่ห้องนอน ฉันสวมหมวกและเสื้อแจ็กเก็ตอยู่ตอนที่มิสซิสเกตส์และหญิงสาวรุ่นน้องบางคนมาหาฉันที่นั่น แต่ฉันก็ไม่เห็นแม้แต่เงาของลาทิเมอร์ เธอคงคิดใช่ไหมว่าเขาจะหาโอกาสพูดจาดีๆ กับฉันสักคำด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและสบายๆ ของเขา? ฉันพยายามเชื่อว่าบางทีเขาอาจจะไม่ได้เห็นฉันจริงๆ ในขณะที่เขานอนอยู่ หรือว่าเขาจำฉันไม่ได้ แต่ฉันรู้ดีว่าฉัน…

ฉันไม่อาจฝืนใจให้เชื่อเช่นนั้นได้ และการที่เขาขาดคำพูดเพียงคำเดียวคำนั้น ก็ทำลายความพึงพอใจในตัวเองของฉันจนหมดสิ้น ฉันเดินออกไปกับคุณนายเกตส์ผ่านโถงทางเดินและผ่านห้องอาหารด้วยความรู้สึกเจ็บปวดราวกับว่าฉันเป็นคนที่คู่ควรให้ชายอย่างลาทิเมอร์หันมาสนใจ

ห้องอาหารเปิดไฟสว่างจ้าแต่กลับว่างเปล่า เชิงเทียนสีสันสวยงามที่สวมโคมบังแสงทอประกายลงบนเครื่องแก้วเจียระไนและเครื่องเงิน บนชุดถ้วยชามพอร์ซเลนอันประณีตและดอกไม้ บรรดาสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษยังไม่ออกมาทานมื้อค่ำ หรืออย่างน้อยก็มีเพียงคนเดียวที่อยู่ที่นั่น เขายืนหันหลังให้ฉันอยู่หน้าตู้โชว์เครื่องดื่ม กำลังรินอะไรบางอย่างจากขวดดีแคนเทอร์ลงในแก้ว เขาหันมาเมื่อได้ยินเสียงส่ายของกระโปรงอัดกลีบของฉัน และในขณะที่ฉันเดินผ่านประตู เขาก็เห็นฉัน ฉันเองก็เห็นเขาเช่นกัน และรีบจ้ำอ้าวเดินหนีไป

ใช่ ฉันรู้จักเขา คอยดูเถอะ

ฉันกลับถึงบ้านเร็วกว่าที่คิด และเพิ่งจะถอดหมวกกับเสื้อแจ็กเก็ตออก พร้อมกับเก็บชุดลายตารางตัวเล็กที่แสนอบอุ่นนั่นเข้าที่ ทันใดนั้นเสียงกริ่งประตูก็ดังขึ้น

ฉันนึกว่าเป็นเธอ แม็ก—นึกว่าเธอลืมกุญแจ ฉันมั่นใจมากเสียจนเปิดประตูออกกว้างด้วยท่าทางร่าเริง และแล้ว—

ผู้ที่ปรากฏตัวคือ—เอ็ดเวิร์ด!

ใช่ เอ็ดเวิร์ด สามีของคุณนายหม้ายผู้นั้น ชายแก่หน้าแดง คอหนา คนเดิม ผู้มีน้ำเสียงแหบพร่าด้วยฤทธิ์วิสกี้ในตอนนี้ ไม่ต่างจากเมื่อก่อนเลย เขาคงจะดื่มไม่ขาดสายตั้งแต่วันที่ออกไปนอกเมืองตอนที่ทอมขโมยนาฬิกาของเขาไป ลำพังแค่นาฬิกาหายเรือนเดียวคงไม่เพียงพอจะรักษาเอ็ดเวิร์ดให้หายขาดได้

“ผม—ตามคุณมาที่บ้านครับ คุณมิวรีสัน” เขาพูดพลางคว้ามือฉันและผลักประตูให้ปิดลงตามหลัง “หรือว่าต้องเรียกว่าคุณมิวรีสันกันแน่? ชื่อไหนคือชื่อในวงการ และชื่อไหนคือชื่อจริงของคุณ? แล้วคุณจำชื่อจริงของตัวเองได้แล้วจริงๆ หรือเปล่า? สำหรับผมแล้ว ชื่ออะไรก็หอมหวานทั้งนั้น ในเมื่อตอนนี้ผมได้อยู่ใกล้กุหลาบเช่นคุณ”

ฉันสะบัดมือออกจากการเกาะกุมของเขา

“ฉันไม่ได้เชิญให้คุณมาที่นี่” ฉันกล่าวด้วยท่าทางเย่อหยิ่งเหมือนที่คุณนายหม้ายคนนั้นเป็นตอนที่ฉันพบเธอครั้งแรกในห้องรับแขกอันหรูหรา โดยมีนามบัตรของบิชอปอยู่ในมือ

“ไม่เลย ผมสังเกตเห็นแล้ว” เขาหัวเราะร่าอย่างร่าเริง “คุณรีบเผ่นออกจากประตูหน้าทันทีที่เห็นผม สิ่งเดียวที่เหลือให้ผมทำก็คือต้องเผ่นตามมา”

“ทำไมกัน?”

“ทำไมงั้นหรือ!” เขาตบขาตัวเองราวกับว่าได้ยินเรื่องตลกที่สุดในโลก “ก็เพื่อรื้อฟื้นความสัมพันธ์ของเราอย่างไรเล่า เพื่อจะถามว่าคุณอยากให้ผมซื้อเสื้อโค้ทและหมวกสีแดงแบบที่คุณทิ้งไว้ในวันนั้นที่ฟิลาเดลเฟียให้ไหม ตอนที่คุณรีบตัดจบการเยี่ยมเยียนให้สั้นลง เพื่อจะยืนยันในสิทธิความเป็นญาติของผม และเพื่อจะทวงถามถึงการขยิบตาที่คุณส่งให้ผมในโถงทางเดินวันนั้น ยัยตัวแสบ เอาละ อย่ามองผมด้วยสายตาแบบนั้นเลย ผมว่าเรามาเป็นเพื่อนกันเถอะนะ ตกลงไหม?”

“ต่อให้เป็นเสื้อโค้ทสีแดงขลิบขนชินชิลล่า ฉันก็ไม่ตกลง” ฉันโพล่งออกไป

เขาแทรกตัวเข้ามาขวางระหว่างฉันกับประตู

“ราคาขึ้นงั้นหรือ?” เขาถามอย่างสุภาพ “ใครเป็นคนปั่นหุ้นกันล่ะเนี่ย?”

“ไม่ต้องมาสนใจหรอก ตราบใดที่เขาคนนั้นไม่ได้ชื่อแรมซีย์”

“แต่ทำไมชื่อเขาจะเป็นแรมซีย์ไม่ได้ล่ะ?” เขาครวญถามเสียงหวาน

“ก็เพราะเขาไม่ใช่ยังไงเล่า ฉันกำลังรอเพื่อนอยู่ คุณไม่กลับไปหาคุณนายไดมอนด์สผู้มั่งคั่งจะดีกว่าหรือ?”

“ยอดเยี่ยม! คุณเรียกเธอแบบนั้นหรือ? ไม่ล่ะ ผมจะอยู่รอพบเพื่อนของคุณด้วย”

“อย่าดีกว่า”

“โอ้ ผมไม่กลัวหรอก เขาจะรู้เรื่องของคุณมากเท่าที่ผมรู้หรือเปล่านะ?”

“มากกว่า”

“รู้เรื่องที่คุณแพ้ทางเสื้อโค้ทของสาวๆ คนอื่นด้วยหรือเปล่า?”

“ใช่”

เธอก็รู้ทุกอย่างเลยใช่ไหมล่ะ? แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังห่วงใยฉัน แม็กกี้ โมนาฮาน!

ฉันถอยหนีเขาเข้าไปในห้องอาหาร จะทำอย่างไรดีเพื่อให้พ้นจากเขาเสียที!

“ฉันว่าคุณกลับบ้านไปเถอะค่ะ คุณแรมซีย์” ฉันกล่าวอีกครั้งอย่างเด็ดขาด “ถ้าคุณไม่ไป ฉันคงต้องเรียกคนดูแลตึกมาไล่คุณออกไป”

“โทรเลยสิ ยอดรัก เขาจะยอมให้คุณออกไปกับผมเอง เพราะผมจะบอกอะไรเขาบางอย่างเกี่ยวกับคุณ แล้วเราจะไปหาที่ที่มันดีกว่านี้กัน ที่จริงแล้ว หุ้นจะถูกตีราคาไว้สูงลิ่วขนาดนี้ไม่ได้หรอกนะ ถ้าหนังสือชี้ชวนที่ดีที่สุดที่เพื่อนคุณนำเสนอได้มันเป็นแบบนี้… ทำไมคุณไม่โทรล่ะ?”

ฉันมองเขา ฉันกำลังใช้ความคิด

“ว่าไง?” เขาคาดคั้น

“ฉันเปลี่ยนใจแล้วค่ะ”

โอ้ แม็ก แม็ก เธอเคยเห็นผู้ชายคนไหนไหม—ถึงเขาจะหน้าตาอัปลักษณ์ราวกับมนุษย์กินคน และแก่ชราเหมือนทวดของมนุษย์กินคนคนนั้น—แต่กลับไม่ยอมเชื่อว่าตัวเองไม่ใช่หนุ่มเจ้าเสน่ห์?

ท่าทางของเขาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง เขาทิ้งตัวลงบนโซฟานุ่มและตบที่ว่างข้างกายอย่างเชื้อเชิญ พร้อมกับขยิบตาให้ฉันอย่างร้ายกาจ

“แต่ว่า คุณนายดาวาเจอร์ล่ะคะ!” ฉันอุทานอย่างจีบปากจีบคอ

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอกตัวเล็ก! ตอนนี้เธอยังไม่ทันสังเกตด้วยซ้ำว่าผมหายไป เวลาเธอเล่นบริดจ์ เธอจะลืมแม้กระทั่งที่จะหึงหวง”

“เล่นบริดจ์” ฉันพึมพำอย่างหวานหยด “ไกลถึงฟิลาเดลเฟีย ในขณะที่คุณ คุณคนนิสัยไม่ดี—”

โอ้ เขาชอบคำนั้นเหลือเกิน!

“ไม่นิสัยไม่ดีเท่ากับ… เท่าที่ผมอยากจะเป็นหรอก” เขาคำรามด้วยน้ำเสียงที่พยายามจะให้ดูฉลาด “และเธอก็ไม่ได้อยู่ไกลถึงฟิลาเดลเฟียด้วย เธออยู่แค่หัวมุมถนนที่บ้านคุณนายเกตส์นี่เอง และ—เป็นอะไรไปล่ะ?”

“เปล่าค่ะ—ไม่มีอะไร เธอจำฉันได้หรือเปล่าคะ?”

“โอ้ ที่แท้เรื่องนี้เองที่ทำให้คุณกลัวงั้นหรือ? เธอจำคุณไม่ได้หรอก แม้แต่ผมเองก็จำคุณไม่ได้ จนกระทั่งได้เห็นคุณเป็นครั้งที่สองตอนที่คุณสวมหมวกและเสื้อแจ็กเก็ต แต่ถึงเธอจะจำได้—โฮ่! โฮ่! โฮ่! ผมจะบอกอะไรให้นะ ต่อให้คุณพูดจนถึงวันสิ้นโลก คุณก็ไม่มีทางทำให้บิชอปกับเฮนเรียตตาเชื่อได้หรอกว่า เสื้อโค้ทสีแดงกับหมวกที่เราลงโฆษณาไว้น่ะ ไม่ได้ถูกหยิบไปโดยเด็กหญิงสติไม่สมประกอบคนหนึ่ง เรื่องจริงเลย ผมสาบานได้! พวกเขายอมรับว่าคุณเอาเสื้อโค้ทไป ยัยแม่มดน้อย แต่เป็นตอนที่คุณเสียสติไปแล้ว—แน่นอน—แน่นอนที่สุด!

‘ข้อเท็จจริงที่ว่าเธอทิ้งเสื้อโค้ทไว้เบื้องหลังและไม่ได้หยิบสิ่งอื่นใดออกจากบ้านเลย แสดงให้เห็นถึงจิตใจที่ป่วยไข้’ เฮนเรียตตายืนยันแบบนั้น แน่นอน—แน่นอนที่สุด! ‘และการที่เธอมาที่บ้านของคุณโดยไม่มีเหตุผลใดๆ เลย’ บิชอปเสริม… ว่าแต่ เหตุผลคืออะไรกันล่ะ?”

แม็กกี้ ฉันจะบอกอะไรที่มันทำใจยากอย่างหนึ่งนะ เวลาที่คนอื่นคิดว่าเราแย่กว่าความเป็นจริง เราไม่ได้รู้สึกอึดอัดใจเท่ากับเวลาที่พวกเขาคิดว่าเราดีกว่าความเป็นจริงเลย ฉันหน้าซีดและรู้สึกปั่นป่วนในใจเมื่อนึกถึงบิชอปผู้น่าสงสารของฉัน ฉันรักเขาที่เชื่อว่าฉันเป็นคนซื่อตรงและ—

“ผมแทบจะขาดใจตายด้วยความอยากรู้ว่า ในหัวน้อยๆ ที่แสนฉลาดของคุณคิดอะไรอยู่กันแน่ในวันนั้น” เขาพูดต่อ “โอ้ มันฉลาดจริงๆ นั่นแหละ การขยิบตาที่คุณส่งให้ผมมันดูมีสติสมบูรณ์ดี ความบ้าบอของคุณน่ะมีแบบแผนอยู่”

“ฉันจะบอกคุณค่ะ คุณแรมซีย์” ฉันพูดอย่างหวานซึ้ง “ตอนมื้อค่ำ”

“มื้อค่ำ!”

“ค่ะ มื้อค่ำที่คุณกำลังจะสั่งมาให้ฉัน”

เสียงหัวเราะดังลั่นของเขาก้องไปทั่วห้อง แม็กกี้ ห้องชุดเล็กๆ และข้าวของไม่กี่ชิ้นของเรามันไม่เข้ากับเสียงดังๆ แบบนั้นเลย

“โอ้ พวกคุณผู้หญิงนี่เหมือนกันหมดทุกคนเลย!” เขาคำราม “ตกลง มื้อค่ำก็มื้อค่ำ จะไปที่ไหนดี—ร้านเรคเตอร์ไหม?”

ฉันทำปากยื่น

“อยู่ที่นี่สบายกว่าเยอะเลยค่ะ” ฉันกล่าว “เดี๋ยวฉันจะโทรศัพท์เอง มีร้านโบรฟีอยู่แค่หัวมุมถนน และพวกเขาส่งอาหารที่เลิศรสที่สุดมาให้ด้วย”

“โอ้ จริงด้วย! งั้นบอกให้เขาส่งมาได้เลย”

ฉันนึกว่าเขาจะเดินตามฉันออกไปที่โถงทางเดินเพื่อไปที่โทรศัพท์ แต่เขากำลังลำบากกับการดึงกระเป๋าสตางค์ออกมา—เพื่อจะนับเงินล่ะมั้ง ฉันต่อสายถึงศูนย์กลางและขอเบอร์โทรศัพท์ โอ้ ใช่ ฉันจำเบอร์ได้แม่นเลยล่ะ เพราะฉันเพิ่งโทรไปที่เบอร์นั้นครั้งหนึ่งแล้วในวันนี้ ร้านโบรฟีงั้นหรือ? ใคร…

“โธ่ แม็กกี้ โมนาฮัน คุณก็น่าจะรู้นะว่าไม่มีบ้านโบรฟีหรอก อย่างน้อยก็เท่าที่ฉันเคยได้ยินมาน่ะนะ”

ฉันเอามือปิดปากโทรศัพท์ไว้เพื่อไม่ให้ใครได้ยินนอกจากเอ็ดเวิร์ด แล้วสั่งอาหารค่ำมื้อหรูระดับราชา—หรือไม่ก็ระดับสาวโชว์! มีอะไรบ้างที่ฉันไม่ได้สั่ง! แชมเปญ ล็อบสเตอร์ย่าง เนื้อปู พริเมนโตยัดไส้ เคิร์ชกาฟเฟ่—ทุกอย่างที่ฉันเคยได้ยินเบอริล แบล็คเบิร์น เล่าให้ฟัง

“เดี๋ยวๆ” เอ็ดเวิร์ดขัดขึ้นขณะเดินตามฉันออกมา “พอได้แล้วไอ้ของพวกนั้นน่ะ บอกให้เขาส่งสก็อตช์ผสมโซดามา แล้วก็—อะไรนะ—”

ทว่าในวินาทีนั้นเอง สายก็เชื่อมต่อกันพอดี ฉันจึงแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงหวานหยดว่า

“คุณนายเอ็ดเวิร์ด แรมเซย์ หรือคะ?—รอสักครู่นะคะ”

แม็ก เธอควรจะได้เห็นหน้าผู้ชายคนนั้น! มันเปลี่ยนจากแดงเป็นขาว จากโกรธจัดเป็นตื่นตระหนก

ฉันเอามือปิดปากโทรศัพท์ไว้ครู่หนึ่งแล้วหันไปหาเขา “ฉันต่อสายเธอจากบ้านคุณเกตส์ จะให้ฉันบอกภรรยาคุณไหมคะว่าคุณอยู่ที่ไหน เอ็ดเวิร์ด? … รอสักครู่นะคะ คุณนายแรมเซย์ ถือสายไว้ก่อนค่ะ มีคนต้องการจะพูดกับคุณ”

“ยัยปีศาจน้อย!” น้ำเสียงของเขาแหบพร่าด้วยความโกรธ

“ใช่ค่ะ คุณเคยเรียกฉันแบบนั้นเมื่อนานมาแล้ว แต่ไม่ใช่ด้วยน้ำเสียงแบบนี้ เร็วเข้าค่ะ—จะออกประตูหรือจะ… รอสายอยู่ใช่ไหมคะ คุณนายแรมเซย์?”

เขาเดินตรงไปยังประตู

“ฉันจะรู้ได้ยังไงว่าเธอจะไม่บอกเธอตอนฉันไปแล้ว?” เขาคำราม

“ก็แค่เชื่อคำพูดฉันที่บอกว่าจะไม่บอกไงคะ” ฉันตอบห้วนๆ “คุณไม่ได้อยู่ในสถานะที่จะมาต่อรองได้หรอกค่ะ ฉันต่างหากที่เป็นคนคุมเกม”

แต่ฉันสามารถคล้องโซ่ที่ประตูข้างหลังเขาให้เปิดแง้มไว้ได้โดยไม่ต้องละจากโทรศัพท์ ดังนั้นเขาคงได้ยินสิ่งที่เหลือ

“ค่ะ คุณนายแรมเซย์ รอสายอยู่ใช่ไหมคะ?” ฉันดัดเสียงให้แห้งแล้งเหมือนพนักงานรับโทรศัพท์ที่ไร้ชีวิตชีวา “ฉันเข้าใจผิดค่ะ เป็นข้อความที่ฝากไว้ให้คุณ—ไม่ใช่มีคนต้องการจะพูดกับคุณ ฉันเป็นใครน่ะหรือคะ? อ๋อ ที่นี่ศูนย์กลางการสื่อสารค่ะ ข้อความคือ ‘จะไปหาภายในครึ่งชั่วโมง’ ลงชื่อ ‘เอ็ดเวิร์ด’ … ใช่ค่ะ ถูกต้องแล้ว ขอบคุณค่ะ ราตรีสวัสดิ์”

ฉันวางสาย แล้วผลักประตูให้ปิดลงตรงหน้าเขา จากนั้นจึงเดินกลับเข้าไปในห้องอาหารเพื่อเปิดหน้าต่างให้กว้าง กลิ่นแอลกอฮอล์อบอวลไปทั่วห้อง บรรยากาศทางศีลธรรมที่ชายแก่เจ้าเล่ห์คนนั้นทิ้งไว้ทำให้ฉันรู้สึกสะอิดสะเอียน

ฉันชะโงกหน้าออกไปมองดวงดาวและพยายามนึกถึงสิ่งที่อ่อนหวาน บริสุทธิ์ และสร้างกำลังใจ

“อา นานซ์” ฉันคร่ำครวญกับตัวเองพร้อมเสียงสะอื้น—ฉันแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจตอนที่เขายังอยู่ แต่ตอนนี้—”ถ้าเธอได้ยินเรื่องของหญิงสาวคนหนึ่งที่เหมือนกับเธอในเย็นวันนี้ ที่บังเอิญได้พบกับผู้ชายสองคนที่เธอเคยรู้จัก และ…”

ชายผู้ใจดีเมินเฉยต่อเธอ ส่วนชายผู้ใจร้ายกลับติดตามเธอไป—โอ้ แนนซี—คุณจะคิดว่าลึกๆ แล้วเธอเป็นเด็กสาวแบบไหนกัน? คุณจะจินตนาการถึงความหวังแบบใดได้บ้าง

เก็บไว้สำหรับอนาคตของเธอเอง? และคุณจะให้ความสำคัญกับเรื่อง—”

และทันใดนั้น กระดิ่งก็ดังขึ้นอีกครั้ง

คราวนี้ฉันมั่นใจว่าเป็นคุณ และโอ้ แม็กกี้ ฉันวิ่งไปที่ประตูด้วยความโหยหาที่จะสัมผัสมือและสบตาคุณ ฉันกลัวที่จะต้องอยู่ลำพังกับความคิดของตัวเอง กลัวบทสรุปที่ความคิดเหล่านั้นกำลังนำพาฉันไป แม็กกี้ หากจะมีหญิงสาวคนไหนที่ต้องการคำปลอบโยน กำลังใจ และการชุบชูจิตใจ ในตอนนั้นฉันคือคนคนนั้นเลยล่ะ

และฉันก็ได้รับมันนะ ที่รัก

เพราะมีชายคนหนึ่งอยู่ที่หน้าประตู พร้อมกับตะกร้าดอกอาซาเลียใบใหญ่—ดอกไม้สีชมพูอ่อนราวกับดาวดิน สิ่งมีชีวิตที่แสนหวานและบริสุทธิ์—และจดหมายฉบับหนึ่งสำหรับฉัน นี่ไงล่ะ ให้ฉันอ่านให้คุณฟังนะ

“ถึงคุณโอมาร์ที่รัก:

กาลครั้งหนึ่ง มีหม้อผู้โชคร้ายใบหนึ่ง ซึ่งบกพร่องมาตั้งแต่ตอนปั้น แต่กลับโชคดีที่ได้มีโอกาสรับใช้หม้อดินเผาใบเล็กๆ ใบหนึ่ง

มันเป็นหม้อดินเผาที่แสนแก่นเซี้ยว แม้จะดูมีเสน่ห์มาก และมันก็มีทั้งสุขภาพและความแข็งแรงที่เจ้าหม้อผู้น่าสงสารขาดหายไป—ในทางกายภาพ แต่ในทางศีลธรรม—ในทางศีลธรรมนั้น เจ้าหม้อดินเผาวัยเยาว์ใบนั้นอยู่ในสภาพที่ย่ำแย่ยิ่งนัก พื้นผิวที่เรียบเนียนและงดงามของมันถูกขีดข่วนและมัวหมองเสียแล้ว มันไม่ใส่ใจในขุมทรัพย์แห่งความดีที่บรรจุอยู่ภายใน และไม่คำนึงถึงความรับผิดชอบที่จะต้องรักษาความดีนั้นไว้ให้สมบูรณ์ และดูเหมือนว่ามันถูกลิขิตให้ต้องแตกสลายเป็นชิ้นๆ ท่ามกลางบรรดาหม้อที่ทำจากโลหะชั้นต่ำกว่า

สิ่งที่หม้อผู้โชคร้ายได้ทำลงไปนั้นมีเพียงเล็กน้อย—ด้วยความที่ไม่รู้ศิลปะในการครอบครองเพชรอย่างง่ายดายและซื่อสัตย์—แต่มันก็ได้มอบโอกาสให้แก่เจ้าหม้อดินเผาใบจิ๋วนั้น

สิ่งที่เจ้าหม้อดินเผานำโอกาสนั้นไปใช้ หม้อผู้โชคร้ายได้ล่วงรู้ในคืนนี้ ด้วยความปลาบปลื้มและพึงพอใจจนไม่อาจหักห้ามใจไม่ให้แบ่งปันเรื่องนี้กับเธอได้ ดังนั้น ในขณะที่เขาสั่งให้เบอร์เน็ตออกไปที่เรือนกระจกเพื่อตัดดอกอาซาเลีย เขาก็เขียนโน้ตฉบับนี้เพื่อพยายามถ่ายทอดความรู้สึกที่เขามี เมื่อเขาได้พบว่า ภายใต้ภาชนะที่ขัดเงาอย่างดี ตกแต่งอย่างประณีต และดูภูมิฐานซึ่งกำลังจัดแสดงอยู่ในห้องสีแดงของนางเกตส์นั้น แท้จริงแล้วคือเจ้าหม้อดินเผาตัวน้อยในวันวาน

อย่างที่คุณทราบ หม้อใบนั้นเป็นเพียงเศษดินเหนียวที่ถูกทิ้งขว้าง ผู้ซึ่งไม่เคยได้ทำประโยชน์ตามวัตถุประสงค์ที่หม้อถูกสร้างขึ้นมา เขาแทบไม่มีเรื่องทางโลกใดๆ ให้สนใจ ดังนั้น เขาจึงมักครุ่นคิดถึงชะตากรรมของเจ้าหม้อดินเผาใบเล็ก และแม้จะดูเป็นไปไม่ได้ แต่เขาก็มีความเชื่อมั่นในคุณลักษณะบางอย่างของความจริงใจอันกล้าหาญที่เจ้าสิ่งเล็กๆ นั้นแสดงออกมา คุณลักษณะที่ส่องประกายผ่านความผิดพลาดที่สั่งสมมา ราวกับดวงดาวบนท้องฟ้าที่มืดมัว

การยืนยันความเชื่อมั่นของเขาที่มีต่อเจ้าหม้อดินเผานี้ อาจดูเป็นเรื่องเล็กน้อยที่จะนำมากล่าวถึงมากมายเพียงนี้ แต่ถึงกระนั้น เจ้าหม้อ—ผู้ซึ่งนอนไม่หลับในยามค่ำคืน ดังเช่นกรณีของหม้อที่ชำรุด—จะได้นำเอาความคิดที่สวยงามและรื่นรมย์ซึ่งเกิดจากเรื่องนี้ติดตัวไปนอนด้วยในคืนนี้

แต่อย่าคิดว่าเจ้าหม้อเป็นคนเพ้อฝัน หากเขาเป็นเช่นนั้น เขาอาจถูกล่อลวงให้เข้าใจผิดว่าเจ้าหม้อดินเผาเป็นภาชนะที่สง่างามและโอ่อ่ากว่านี้—เช่น แจกัน ที่มีเส้นโค้งอ่อนช้อยและลวดลายปูนปั้นรอบด้าน แต่ทว่าอาจจะตื้นเขิน หรือขาดความลุ่มลึก ไม่เลย เจ้าหม้อดินเผาก็คือหม้อดินเผา ทำจากดินธรรมดา—แม้ว่ามันจะมีความหวานชื่นและความแข็งแกร่งที่ไม่ธรรมดาพอจะเอาชนะธรรมชาติของดินได้—และถูกสร้างมาเพื่อการใช้งานทั่วไปในชีวิต ซึ่งการขาดหายไปของสิ่งเหล่านี้สำหรับสิ่งใดก็ตามที่มาจากมือของช่างปั้น คือความโศกเศร้าที่ยาวนานและไม่ธรรมดายิ่งนัก

โอ้ เจ้าหม้อดินเผาตัวน้อยที่น่ารัก จงขอบคุณช่างปั้น ผู้สร้างเจ้าให้เป็นอย่างที่เป็น และจะเป็นต่อไป—สิ่งซึ่งสามารถสร้างความเบิกบาน—”

ชโลมและยึดเหนี่ยวจิตวิญญาณของบุรุษทั้งหลาย ด้วยการปรนนิบัติความต้องการทางโลกของพวกเขา สำหรับคุณ จงมั่นใจเถิดว่า ช่างปั้นนั้นเป็นสหายที่ดี และทุกอย่างจะเรียบร้อยดี

สำหรับช่างปั้น—เขากำลังจะออกเดินทางในเร็ววัน หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาจะถูกหามส่งออกไปโดยกลุ่มเพื่อนผู้มองโลกในแง่ดีซึ่งเขามิได้ร่วมมีความหวังด้วย—ไปยังโรงซ่อมชื่อดังสำหรับเครื่องปั้นที่ชำรุด เขาจะกลับมาในสภาพที่ถูกปะชุนและซ่อมแซมจนดูคล้ายภาชนะที่มีประโยชน์ชั่วคราวหรือไม่ หรือเขาจะยังคงเป็นเพียงเจ้าหม้อผู้ไร้โชคใบเดิม หรือเขาจะได้กลับมาอีกหรือไม่ โอ พิพคิน เรื่องนั้นมิใช่เรื่องสำคัญนัก

ทว่า นับเป็นเรื่องดีแล้วที่ก่อนเราทั้งสองหลังม่านจะจากไป เราได้พบกันอีกครั้ง และคุณได้ทิ้งความทรงจำอันหอมหวานเช่นนี้ไว้ให้ฉัน

ลาทิเมอร์”

* * * * * * * * *

โอ แม็กกี้ แม็กกี้ สักวันหนึ่งฉันหวังจะได้พบชายผู้นั้น และบอกเขาว่าเจ้าพิพคินโหยหาจดหมายของช่างปั้นเพียงใด!

IX.

ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วเหลือเกิน แม็กกี้ และมันจบลงเร็วเสียจนฉันแทบจำจุดเริ่มต้นไม่ได้

ไม่มีใครในโลกจะคาดคิดถึงเรื่องนี้ได้น้อยไปกว่าฉัน ในตอนที่ฉันเลิกงานช่วงบ่าย ฉันไม่รู้ว่ากำลังคิดอะไรอยู่ตอนที่เดินเข้ามาในห้องแต่งตัว ซึ่งเคยเป็นของเกรย์—ภาพของเขาดูเหมือนจะตัดขาดฉันออกจากตัวเองราวกับถูกมีดกรีด—แต่มันไม่ใช่เรื่องของเขา

อาจเป็นเพราะฉันกำลังแอบขำกับตัวเองเมื่อคิดถึงแนนซี่ โอลเดน ที่มีห้องแต่งตัวเป็นของตัวเอง ฉันไม่เคยชินกับเรื่องนั้นได้เลย รู้ไหม แม้ว่าฉันจะเดินนวยนาดอยู่ที่นั่นด้วยท่าทางราวกับเป็นนางเอกนำ บางครั้งฉันเห็นประกายในดวงตาของเฟรด โอเบอร์มุลเลอร์ ยามที่ฉันจับได้ว่าเขากำลังมองฉัน และพระเจ้าก็ทรงทราบดีว่าช่วงหลังมานี้เขาหงอยเหงาเพียงใด แต่มันไม่ใช่—

ใช่ ฉันจะเล่าให้ฟัง แต่—มันทำให้ฉันสั่นสะท้านเล็กน้อย แม็กกี้ ฉันรู้สึก—รู้สึกเสียใจเหลือเกิน และก็แอบ—โอ้ แค่นิดเดียว นิดเดียวจริงๆ ที่รู้สึกดีใจ!

ฉันปิดประตูตามหลังดังปัง—ที่เก่าๆ แห่งนี้ทรุดโทรมจนประตูไม่ยอมปิดถ้าไม่กระแทกแรงๆ—และฉันเพิ่งจะย่อตัวลงบนพื้นเพื่อปลดกระดุมรองเท้าส้นสูง ตอนนั้นเองที่ฉันสังเกตเห็นผ้าม่านผ้าชินตซ์หน้าตู้แต่งตัวทรงสูงสั่นไหว มันต้องเคลื่อนไหวแบบนั้นแน่ๆ ตอนที่ฉันอยู่หลังม่านเมื่อหลายเดือนก่อน—ซึ่งรู้สึกเหมือนผ่านไปหลายปีแล้ว—แต่คุณเห็นไหม ท็อปแฮมไม่เคยฝึกงานหลังม่านมาก่อน เขาจึงไม่ได้สงสัยอะไร

“พับผ่าสิ แนนซี่” ฉันหัวเราะกับตัวเอง “ใครบางคนคงคิดว่าเธอมีเพชรสีกุหลาบ และ—”

และในวินาทีนั้น เขาก็แหวกม่านเดินออกมา

ใช่—ทอม—ทอม ดอร์แกน

หัวใจของฉันเต้นรัวขึ้นมาถึงลำคอ และแล้ว ในขณะที่ฉันคิดว่าตัวเองกำลังจะสำลัก มันก็ร่วงหล่นลงไปถึงปลายเท้า ทำให้ฉันรู้สึกคลื่นไส้ ฉันไม่ได้พูดอะไรสักคำ ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น ขาพาดตัก จ้องมองเขา

โอ แม็กกี้ที่รัก มันไม่ใช่เรื่องดีเลยที่การได้เห็นหน้าชายที่คุณรักเป็นครั้งแรกหลังจากผ่านไปหลายเดือน คือการเห็นเขาหมอบคู้ราวกับวัวตัวใหญ่ในพื้นที่แคบๆ โผล่หัวสีดำตัดสั้นออกมาเหมือนเต่าที่ไม่แน่ใจว่าจะมีอะไรถูกขว้างใส่หรือไม่ แล้วจึงลากสังขารอันใหญ่โตออกมา ยืนค้ำหัวคุณ เขาเคยดูสมส่วน—ทอม—และดูทะมัดทะแมง แต่ในเสื้อผ้าที่ไร้รูปทรงเหล่านั้น กางเกงตัวเก่า เสื้อเชิ้ตสีขาวที่สกปรก และเสื้อกั๊กที่ตัวใหญ่เกินไปสำหรับเขา—

“ว่าไง” เขาพูด “ทำไมไม่พูดอะไรสักคำล่ะ?”

เสียงของทอม—แม็ก จำได้ไหม เสียงของเด็กหนุ่มไอริชผู้ร่าเริง ที่มีเสียงหัวเราะเบาๆ ราวกับเสียงลำธารที่ไหลริน?

ไม่—นั่นไม่ใช่เสียงเดิม มัน—มันเปลี่ยนไปแล้ว แม็กกี้ มันหนักอึ้ง และ—และหยาบกระด้าง—และ—ป่าเถื่อน นั่นแหละคือสิ่งที่

มันเป็นแบบนั้นแหละ ฟังดูเหมือน—เหมือนเสียงแส้ เสียง—

“แนนซ์—นี่มันเรื่องบ้าอะไรกัน—”

“ฉันคิดว่าฉัน—ฉันกลัวนะ ทอม”

“โอ้ ดูท่าทางผู้ดีของเธอสิ! จะเป็นลมเลยไหมล่ะ คุณหนูโอลเดน?”

ฉันลุกขึ้น

“ไม่—ไม่หรอก นั่งลงเถอะทอม เล่าให้ฉันฟังหน่อย เธอ—เธอมาที่นี่ได้ยังไง?”

เขาเดินไปที่ประตู เปิดออกเล็กน้อยแล้วมองออกไปอย่างระมัดระวัง

แม็ก—แม็ก—มันทำให้ฉันเจ็บ—เรื่องนั้นน่ะ ทำไมล่ะ เธอคิดว่าเพราะอะไร?

“เธอแน่ใจนะว่าไม่มีใครเข้ามา?” เขาถาม

ฉันบิดลูกกุญแจในรูกุญแจ โดยลืมไปว่ามันล็อคไม่ได้จริงๆ

“โอ้ ใช่ ฉันแน่ใจ” ฉันตอบ “ทำไมล่ะ?”

“ทำไมงั้นเรอะ! เธอนี่ช้าลงนะ แค่เพราะฉันไม่ได้บอกลาพวกสหายที่เรือนจำ แล้วก็—”

“โอ้! เธอแหกคุกออกมา!”

“ก็ใช่น่ะสิ การแหกคุกครั้งแรกในรอบสิบห้าปีเลยนะ เธอคิดยังไงกับทอมมี่ของเธอบ้างล่ะ ยัยหนู หือ? ฉันนี่มันใจเด็ดที่สุดไม่ใช่หรือไง? เธอไม่ภูมิใจในตัวฉันบ้างเหรอ?”

พระเจ้าช่วย แม็ก! ภูมิใจในตัวเขาอย่างนั้นหรือ เขาไม่รู้—เขามองไม่เห็น—ตัวเองเลย เขาที่ถูกขังไว้ราวกับสัตว์ป่า มองไม่เห็นว่าปีที่ผ่านมานี้ได้ทำอะไรกับเขาไว้บ้าง โอ้ ความเปลี่ยนแปลง—ความเปลี่ยนแปลงในตัวเขา! ทอมมี่เด็กน้อยของฉัน ผู้มีท่าทางร่าเริงและมั่นใจ มีสำเนียงที่ไพเราะและสนุกสนาน และรอยยิ้มภายใต้หนวดสีน้ำตาล แต่ผู้ชายคนนี้—ใบหน้าของเขาดูแก่แล้ว แม็ก แก่—โอ้!—และดูแข็งกร้าว—และ—และหยาบกระด้าง ดูไร้ค่าและหยาบกระด้าง มีบางอย่างในดวงตาของเขาตอนนี้ และรอบๆ ปากที่โกนจนเกลี้ยง—โอ้ แม็กกี้ แม็กกี้!

“ฟังนะ แนนซ์” เขาคว้าไหล่ฉันไว้ เชิดคางฉันขึ้นเพื่อให้เขาสามารถมองลงมาที่ฉันได้ตรงๆ “แล้วงานของเธอล่ะเป็นยังไง? ระหว่างเราจะเป็นยังไงต่อไป? ตลอดเวลาที่ผ่านมาเธอทำอะไรอยู่บ้าง? พูดมาเถอะ! ฉันอยากรู้”

ฉันสะบัดตัวให้หลุดแล้วเผชิญหน้ากับเขา

“ฉันได้—ทอม ดอร์แกน ฉันได้ไปฟังนักแสดงชายและหญิงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกกล่าวและทำสิ่งที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก ฉันได้เฝ้ามองเจ้าหญิงและราชา—แม้ว่าจะเป็นเพียงบทบาทบนเวทีก็ตาม ฉันได้อ่านหนังสือเล่มใหม่ทุกคืน—หนังสือภาพเล่มใหญ่ที่ภาพเหล่านั้นเคลื่อนไหวและพูดได้—นั่นแหละคือเวทีละคร ทอม ดอร์แกน หลายเรื่องมันไม่ใช่ความจริง แต่เด็กสาวที่เติบโตมาท่ามกลางความโหดร้ายไม่จำเป็นต้องมีใครมาบอกหรอกว่าอะไรคือความจริงและอะไรคือความเท็จ ฉันได้พบปะผู้คนเหล่านี้และใช้ชีวิตร่วมกับพวกเขา—เหมือนกับคนที่คิดในสิ่งเดียวกันและรู้สึกในสิ่งที่คนอื่นรู้สึก ตอนนี้ฉันรู้จักโลกแล้ว ทอม ดอร์แกน โลกที่แท้จริงของชายและหญิง—ไม่ใช่โลกใบเล็กของพวกมิจฉาชีพ และไม่ใช่โลกที่เล็กยิ่งกว่าของนิทานเพ้อฝัน ฉันยังได้เห็นแวบหนึ่งถึงโลกอีกใบที่ซึ่งการวางแผน การโกหก และการหลอกลวงทั้งหลายถูกเปลี่ยนให้เป็นบางอย่างราวกับมีเวทมนตร์ เป็นสิ่งที่หลอกลวงได้แน่แท้แต่ไม่สร้างความเจ็บปวด มันคือโลกของศิลปะและศิลปิน ทอม ดอร์แกน ที่ซึ่งผู้คนวาดภาพคำลวง หรือเขียนมันขึ้นมา หรือแสดงมันออกมา ที่ซึ่งพวกเขาขโมยเงินจากกระเป๋าผู้คนได้จริง แต่ในขณะเดียวกันก็ยกจิตวิญญาณและชีวิตของพวกเขาให้พ้นจากสิ่งที่สร้างความทุกข์ ความเบื่อหน่าย และ—และความเสื่อมทราม”

“เธอไม่ต้องทำหน้าเยาะเย้ยหรอก มันทำให้ฉันกลายเป็นแนนซ์คนใหม่ ทอม ดอร์แกน และโอ้ ฉันรู้สึกสงสารยัยเด็กปากดีคนนั้นที่เราทั้งคู่เคยรู้จัก คนที่โกหก ขโมย ซ่อนตัว วิ่งหนี และลอบเร้น! เธอเป็นเหมือนนักเดินทางผู้น่าสงสารและโง่เขลาในดินแดนอันกว้างใหญ่ ผู้ซึ่งประเมินโลกทั้งใบจากพวกมิจฉาชีพโง่ๆ ไม่กี่คนที่เธอถูกโยนเข้าไปอยู่ด้วย เธอ—”

“อา พอได้แล้ว!”

“ทอม—มัน—มันไม่มีความหมายอะไรกับเธอเลยเหรอ? มันจะมีความหมายมากมายสำหรับเราทั้งคู่ไม่ได้หรือในตอนนี้ที่—”

“บอกว่าให้พอไงเล่า! เธอคิดว่าฉันฆ่าผู้คุมคนหนึ่งและซ้อมอีกคนจนกระดูกหักทั้งตัวเพื่อจะมาที่นี่และฟังเรื่องไร้สาระแบบนี้เนี่ยนะ? เธอคงมีความสุขสำราญกันใหญ่เลยสินะ หือ แล้วเธอไม่เคยนึกถึงฉันที่อยู่บนนั้นเลยสักนิด! ฉันอาจจะเน่าตายอยู่ในรูดำนั่นไปแล้วก็ได้”

“จะคิดยังไงก็เชิญเถอะ คุณ—”

“อย่า! ฉันทำแล้ว ทอม ฉันทำจริงๆ” ฉันตัวสั่นเมื่อเอ่ยชื่อเขา แต่ฉันทนไม่ได้ที่เขาจะคิดกับฉันแบบนั้น “ฉันเคยขึ้นไปหาครั้งหนึ่ง แต่พวกเขาไม่ยอมให้ฉันพบคุณ ฉันเขียนจดหมายหาคุณ แต่พวกเขาก็ส่งจดหมายกลับมา แม็กก็ขึ้นไปเหมือนกัน แต่ต้องกลับมา และตอนนั้นฉันก็นำ—”

เสียงของฉันขาดห้วงไป ในนาทีนั้น ฉันเห็นภาพตัวเองขณะเดินทางไปยังซิงซิง พร้อมกับตะกร้าและความหวังทั้งหมด รวมถึงแผนการทุกอย่างที่คิดไว้เพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้เขา

และนี่คือสิ่งที่ฉันจะได้เห็นหากพวกเขาอนุญาตให้ฉันเข้าไป—เจ้าสัตว์ร้ายตัวใหญ่ที่หยาบกระด้างและเป็นฆาตกรผู้นี้!

โอ้ ใช่—ใช่แล้ว—เขาคือสัตว์ร้าย และการที่เขาเชื่อใจฉันและ—และเริ่มคิดถึงฉันในแบบที่เปลี่ยนไป ก็ไม่ได้ทำให้เขอดูเป็นสัตว์ร้ายน้อยลงเลย

“ฉันนึกว่าเธอจะไม่ทิ้งกันนะแนนซ์ นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันตรงมาหาเธอ แผนของฉันคือให้เธอซ่อนฉันไว้สักวันสองวัน จนกว่าเธอจะหาเงินได้จากที่ไหนสักแห่ง แล้วเราค่อยหนีไปด้วยกัน เธอเตรียมการไว้ยังไงบ้างล่ะ? ฉลาดไม่เบาเลยนะ? เธอดูเป็นอย่างนั้นจริงๆ แม่สาวน้อย ดูสิ—พับผ่าสิ แนนซ์ เธอสวยจนน่ากิน และฉันก็หิวโหยในตัวเธอเหลือเกิน!”

แม็กกี้ ถ้าต้องแลกด้วยชีวิต ฉันก็คงขยับตัวไม่ได้ในตอนนั้น เธอคงคิดว่าผู้ชายสักคนน่าจะรู้ว่าผู้หญิงที่เขาโอบกอดอยู่ในอ้อมแขนกำลังจะหมดสติ—สะอิดสะเอียนกับการสัมผัสของเขา ผู้หญิงย่อมรู้ แต่คนตรงหน้าไม่ใช่ทอมที่ฉันเคยรู้จัก คนที่ฉันเคยทำงานด้วย เคยเล่นด้วย และ—เขาคือสัตว์ป่าตัวใหญ่ ผู้ซึ่งมีแต่ปาก—ไม่มีดวงตา ไม่มีหู ไม่มีความรู้สึกใดๆ นอกจาก—อา!…

เขาหัวเราะเมื่อในที่สุดฉันก็สะบัดตัวหนีจากเขา เขาหัวเราะ! และตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่าฉันต้องบอกเขาตรงๆ ด้วยคำพูด

“ทอม” ฉันหอบหายใจ “คุณเอาทุกอย่างที่ฉันมีไปได้เลย และมันก็มากพอที่จะทำให้คุณพ้นทางไปได้ แต่—แต่คุณจะมี—ฉัน—ไม่ได้อีกแล้ว เรื่องนั้น—มันจบลงแล้ว!”

โอ้ ดูความสัตว์ร้ายบนใบหน้าเขาสิ! มันคงดูเป็นเช่นนั้นในตอนที่ผู้คุมเห็นหน้าเขาเป็นครั้งสุดท้าย

“เธอล้อฉันเล่นใช่ไหม?” เขาคำราม

ฉันส่ายหน้า

แล้วเขาก็ระเบิดอารมณ์ออกมา พ่นคำพูดที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะทำได้ และจบลงด้วยคำสาปแช่ง เลือดในกายฉันเดือดพล่าน แนนซ์คนเก่าไม่เคยทนเรื่องแบบนี้ เธอเคยเยาะเย้ยผู้หญิงคนอื่นที่ยอมทน

“ออกไปจากที่นี่!” ฉันตะโกน “ไป—ไปซะ ทอม ดอร์แกน ฉันจะส่งเงินทุกเซนต์ที่ฉันมีไปให้คุณที่บ้านแม่ดิวตี้ภายในสองชั่วโมงนี้ แต่อย่าบังอาจ—”

“อย่าบังอาจดีกว่า ยัยปีศาจ! เลิกทำตัวสูงส่งแบบใหม่ๆ นี่ซะ แล้วรีบทำด้วยล่ะ ฉันบอกเธอเลยว่าเธอต้องไปกับฉัน เพราะฉันต้องการเธอ และฉันต้องการเธอตอนนี้ และฉันจะรั้งเธอไว้ให้ได้เมื่อฉันได้ตัวเธอกลับมาอีกครั้ง เราจะร่วมชะตากรรมไปด้วยกัน จะไม่มีการแบ่งหน้าที่แบบนี้อีก ที่เธอได้ความสบายส่วนฉันต้องเจอความลำบาก เธอเป็นของฉัน ใช่ เธอเป็นของฉัน ลองนึกย้อนกลับไปหน่อยสิ แนนซ์ โอลเดน แล้วจำไว้ว่าฉันเป็นลูกค้าประเภทไหน ถ้าเธอลืม ฉันจะเตือนให้จำว่าสิ่งที่ฉันรู้น่ะส่งเธอเข้าคุกได้เลยนะ แม่คุณ และฉันสาบานเลยว่ามันจะเป็นเช่นนั้น แม้ว่าฉันจะต้องขึ้นเก้าอี้ไฟฟ้าเพราะเรื่องนี้ก็ตาม!”

ทอม! ทอมพูดกับฉันแบบนั้น ฉันทนไม่ได้ ฉันรีบพุ่งตัวไปที่ประตู

เขาก็ไปถึงที่นั่นเช่นกัน เขาคว้าไหล่ฉันไว้แล้วเงื้อมือขึ้น

แต่มันไม่ได้ฟาดลงมา แม็ก ฉันคิดว่าฉันคงฆ่าผู้ชายที่กล้าตบตีฉันได้ แต่ในขณะที่ฉันหลับตาและตัวสั่นเทาหนีจากเขา พร้อมกับรอคอยแรงปะทะ เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้น และเฟรด โอเบอร์มุลเลอร์ ก็เดินเข้ามา

“เอ๊ะ? โอ้! ขอโทษครับ ผมไม่รู้ว่ามีคนอื่นอยู่ด้วย แนนซ์ หน้าคุณซีดเผือดเลย เกิดอะไรขึ้น?” เขาถามอย่างเฉียบขาด

เขามองดู…

จากฉันไปสู่ทอม—ทอมผู้ยืนอยู่ตรงนั้น พร้อมจะกระโจนเข้าใส่เขา พร้อมจะพุ่งผ่านเขาไป พร้อมจะโผออกนอกหน้าต่าง—พร้อมสำหรับทุกสิ่ง เพียงแต่รอให้รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร

แล้วสติของฉันก็กลับคืนมา ภาพของโอเบอร์มุลเลอร์ กับดวงตาที่เฉียบคมและว่องไวภายใต้กรอบแว่น คางที่แข็งแรงเป็นเหลี่ยม และท่วงท่าการวางตัวทั้งศีรษะและร่างกายที่ทำให้ผู้คนต้องหยุดรอฟังสิ่งที่เขาจะกล่าว ความรู้ที่ว่าชายผู้นี้เป็นเพื่อนของฉัน เป็นเพื่อนของฉัน—แนนซี่ โอลเดน—ฉุดฉันขึ้นมาจากโคลนตมที่ฉันจมดิ่งลงไปอีกครั้ง และทำให้ฉันกลับมายืนหยัดได้อย่างทัดเทียมกับเขา

“ทอม” ฉันเอ่ยช้าๆ “คุณโอเบอร์มุลเลอร์เป็นเพื่อนของฉัน ไม่—ฟังนะ! เรื่องที่เราคุยกันน่ะจบแล้ว อย่าขุดมันขึ้นมาพูดอีก มันไม่ใช่เรื่องที่เขาสนใจ และมันก็เปลี่ยนอะไรในตัวฉันไม่ได้ ฉันสาบานกับคุณเลยว่าเปลี่ยนไม่ได้ ไม่มีอะไรเปลี่ยนได้ทั้งนั้น ฉันจะขอให้คุณโอเบอร์มุลเลอร์ช่วยคุณ โดยที่ไม่บอกเขาว่าเรื่องยุ่งยากนั้นคืออะไร และ—และฉันจะทำให้มั่นใจว่าเขาจะช่วย เพียงเพราะเขา—”

“เพราะเธอไปสนิทสนมกับมันล่ะสิ!” ทอมตะโกนอย่างเกรี้ยวกราด “เพราะยัยนี่เป็น—”

“ทอม!” ฉันร้อง

“ทอม—โอ้ ใช่ ตอนนี้ผมจำได้แล้ว” โอเบอร์มุลเลอร์พูดพลางก้าวเข้ามาแทรกกลางระหว่างเรา “เพื่อนของคุณที่อยู่—ในชนบทที่คุณเคยไปหาแต่ไม่ได้เจอ เพื่อนของคุณคนนี้หน้าตาไม่ค่อยดีเลยนะแนนซ์ แต่—ผมเดาว่าการทำไร่ทำนา คุณ—ทอม? คงทำให้รูปลักษณ์เสียไปไม่น้อย และอีกอย่างที่มันทำคือ ทำให้คนเราลืมวิธีปฏิบัติตัวเวลาอยู่ในเมือง ผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง คุณทอม ที่จะช่วยเหลือเพื่อนของมิสโอลเดน แต่ผมต้องขอเน้นย้ำว่า เขาห้ามพูดจาเหมือนกับ—ชาวไร่”

เขาพูดจบขณะที่ยืนประชิดตัวทอม และทอมก็กำลังจ้องเขาเขม็ง และแม็ก ฉันไม่รู้เลยว่าฉันกลัวใครมากกว่ากัน อย่ามองฉันด้วยสายตาแบบนั้นนะ แม็ก โมนาฮาน และอย่าบังอาจเดาอะไรทั้งนั้น!

“ถ้าแกคิดว่า” ทอมคำราม “ฉันจะยอมปล่อยให้แกคว้าตัวยัยนี่ไปง่ายๆ แกมันช่าง—”

“เอาละ ผมบอกคุณแล้วว่าอย่าพูดแบบนั้น เหตุผลที่ผมจะทำในสิ่งที่เธอจะขอให้ผมทำ—หากมันเป็นอย่างที่ผมคิด—ก็เพราะเด็กสาวคนนี้เป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ใจเด็ดเดี่ยว และมีจิตใจที่ยิ่งใหญ่พอจะฉุดตัวเองขึ้นมาจากกองขยะที่คุณน่าจะมีส่วนช่วยให้เธอตกลงไป มันเป็นเพราะเธอมีสมอง มีความสามารถ และมีหัวใจ และเป็นเพราะ—เอาเถอะ เป็นเพราะผมอยากทำ และเธอก็สมควรได้รับมิตรภาพ”

“แกไม่รู้หรอกว่ายัยนี่เป็นตัวอะไร” ทอมขู่ฟ่อ “แกไม่—”

“โอ้ ใช่ ผมรู้สิ ไอ้สุนัขรับใช้! ผมรู้ว่าเธอเคยเป็นอะไร และผมยังรู้ด้วยว่าเธอจะเป็นอะไรต่อไป แต่นั่นไม่ใช่เรื่องของคุณ”

“ไม่ใช่เรื่องของฉันงั้นเรอะ!”

โอเบอร์มุลเลอร์หันหลังให้เขา ฉันนิ่งงันและใบ้กิน ทอม ดอร์แกน ทำร้ายฉันจนพูดไม่ออกในที่สุด

“คุณอยากให้ผมทำอะไร แนนซ์?” โอเบอร์มุลเลอร์ถาม

“พาส่งเขาออกไปกับเรือกลไฟ—เร็วที่สุด” ฉันพึมพำ—ฉันไม่กล้าสบตาเขา—”โดยไม่ต้องถามว่าทำไม หรือเขาชื่ออะไร”

เขาหันไปหาทอม “ว่าไงล่ะ?”

“ฉันไม่ไป—ถ้าไม่มีเธอไปด้วย”

“เพราะคุณรักเธอมากน่ะสิ หือ? รักมากจนความคิดแรกหลังจากออกจาก—ชนบท คือการมาที่นี่เพื่อทำให้เธอเดือดร้อน ถ้าคุณถูกตามรอยมา—”

“หึ! แกคงไม่ชอบแบบนั้นล่ะสิ” ทอมเย้ย “ใช่ไหมล่ะ?”

“ก็นะ ผมเคยเจอมาพอสมควรแล้ว แต่เธอไม่เคยเจอ ถึงอย่างนั้น—ผม… มันจะมีค่าแค่ไหนกันสำหรับคุณ ถ้าจะให้ผมพ้นทางไปเสีย?”

“โอ้ ทอม—ทอม—” ฉันร้อง

แต่โอเบอร์มุลเลอร์ก้าวมาบังหน้าฉันไว้

“มันจะมีค่าเท่ากับหนึ่งดอลลาร์กับอีกเจ็ดสิบห้าเซนต์พอดี ผมคิดว่านั่นน่าจะเป็นค่ารถรับจ้าง ผมเดาว่ารถพวกนั้นคงไม่ปลอดภัยสำหรับคุณนัก ไม่อย่างนั้นราคาก็อาจจะถูกลง หรืออาจจะแพงกว่านั้นอีกนิดหน่อย”

อีกนิดเถอะ ก่อนที่ฉันจะส่งแกไปทำงานบนเรือสินค้าลำแรกที่มุ่งหน้าไปต่างแดน แต่สิ่งที่สำคัญกว่านั้น” เขาเสริม พร้อมกับฟาดกำปั้นลงบนโต๊ะเสียงดังสนั่น “คือแกมีเวลาตัดสินใจเพียงสิบวินาทีเท่านั้น พอครบกำหนด ฉันจะเรียกตำรวจ”

* * * * * * * * * *

ฉันลงไปที่ท่าเรือเพื่อดูเรือออกตอนเจ็ดโมงเช้าวันนี้จ้ะ แม็ก ไม่ใช่เพื่อไปบอกลาเขาหรอกนะ เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันอยู่ที่นั่น แต่ฉันไปเพื่อบอกลาทอมมี่คนเก่าของฉัน คนที่ฉันเคยรัก ฉันรักเขาจริงๆ นะแม็ก ถึงแม้เขาจะไม่เคยใยดีฉันเลย ก็ใช่ เขาไม่เคยใยดี ผู้ชายจะไม่ทำลายผู้หญิงที่เขารัก ฉันรู้เรื่องนี้แล้วล่ะ ถ้าทอม ดอร์แกน เคยใยดีฉันจริง เขาคงไม่ทำให้ฉันกลายเป็นหัวขโมย ถ้าเขาแคร์จริง สถานที่แห่งสุดท้ายบนโลกที่เขาจะย่างกรายมา ในยามที่เขารู้ว่าพวกนักสืบกำลังตามล่าตัวเขาอยู่ ก็คือที่แรกที่เขาเลือกมุ่งหน้ามานั่นแหละ ถ้าเขาแคร์จริง เขาคง—

แต่มันจบแล้วล่ะแม็ก ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว ราคาถูก—นั่นแหละคือสิ่งที่เขาเป็น ทอม ดอร์แกน คนนี้ เลวแบบราคาถูก เป็นอันธพาลราคาถูก สมองราคาถูก จำได้ไหมที่ฉันเคยอยากให้เขาเป็นนักพากย์เสียงเลียนแบบ? โธ่ ผู้ชายคนที่พยายามจะขายฉันให้โอเบอร์มุลเลอร์น่ะ ไม่มีไหวพริบพอจะเป็นแม้แต่คนย้ายฉากละครด้วยซ้ำ โอ—

บริษัท ดอร์แกน แอนด์ โอลเดน ยุบตัวลงแล้วนะแม็ก หุ้นส่วนที่เกษียณออกไปเข้าสู่วงการละคร ส่วนดอร์แกน—ตัวจริงน่ะนะ น่าสงสารเหลือเกิน! ทอม ดอร์แกน ผู้ร่าเริง หล่อเหลา และร่างใหญ่คนนั้น—เขาตายแล้ว ใช่ เขาตายแล้วแม็กกี้ และถูกฝังอยู่ที่สุสานในเรือนจำนั่นแหละ ชะตากรรมที่โหดร้ายสำหรับเด็กหนุ่มคนหนึ่ง แต่ก็นะ มันไม่ใช่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่จะเกิดขึ้นกับเขาได้ เขาอาจจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ เป็นผู้ชายแบบเดียวกับคนที่ล่องเรือออกไปทำงานเมื่อเช้านี้

X.

ฉันนั่งอยู่ในที่นั่งระดับพรีเมียมเพียงลำพัง—มิสแนนซี่ โอลเดน ด้วยความกรุณาจากฝ่ายบริหาร มาเพื่อฟังนางเอกนำร้องเพลงคูนซองส์ เพื่อที่ฉันจะได้เก็บเอามาล้อเลียนเพิ่มในคอลเลกชันของฉัน

เธอเป็นนางเอกที่เจ้าเนื้อ ขาวจัด และฉันเดาว่าอายุเกือบห้าสิบแล้ว แต่เธอมีน้ำเสียงที่ทรงพลังและแหบพร่าในลำคออวบๆ นั้น ซึ่งช่วยร้องเพลงจนเงินไหลเข้ากระเป๋าเธอจนล้น ใครๆ ก็ว่าเธอเอาเงินเหล่านั้นไปฝังไว้ลึกกว่าเดิม—ในรากฐานของอาคารชุด—และตอนนี้เธอก็เป็นยัยอวบที่รวยที่สุดในย่านเรียลโต

รู้ไหมจ๊ะ แม็กกี้ที่รัก ฉันพูดอะไรกับตัวเองในที่นั่งนั้น ขณะที่จ้องมองเวทีและรอโอเบอร์มุลเลอร์? เขาบอกว่าอาจจะแวะมาทีหลัง

“แนนซ์” ฉันพูด “ฉันเริ่มจะชอบไอเดียเรื่องอาคารชุดนั่นแล้วสิ ใครๆ ก็บอกเธอว่า แนนซี่ ถ้าเธอมีจริตแบบศิลปินแล้ว เธอจะมีได้แค่นั้นแหละ แต่ก็มีโอกาส—หนึ่งในร้อย—ที่คนคนหนึ่งจะมีจริตแบบนั้นผสมกับสัญชาตญาณทางธุรกิจ มันไม่เกิดขึ้นบ่อยนักหรอก แต่เมื่อไหร่ที่มันเกิดขึ้น ผลลัพธ์ก็คือ—เงินดอลลาร์ บางทีนะแนนซ์—ฉันสงสัยอย่างเฉียบคมเลยว่ามันเป็นเรื่องจริงที่เธอมีส่วนผสมอันน่ามหัศจรรย์นั้น ความสำเร็จในช่วงแรกๆ ของเธอ มิสโอลเดน ในอาชีพอื่นที่ฉันไม่จำเป็นต้องเอ่ยชื่อ จะช่วยส่งเสริมความคิดที่ว่าเธอไม่ได้มีแต่หัวใจแต่ไร้สมอง ฉันคิดว่านะแนนซ์ ฉันจะให้เธอเลียนแบบพวกศิลปินในเวลาทำงาน และเลียนแบบนักธุรกิจในเวลาพักผ่อน ฉันชอบอาคารชุดจัง มันดึงดูดใจฉัน เราจะเรียกตึกหนึ่งว่า ‘เดอะ แนนซี่’ อีกตึกว่า ‘โอลเดน ฮอลล์’ และอีกตึก…”

“แล้วฉันจะเรียกอาคารชุดหลังที่สามว่าอะไรดีคะ คุณโอ?” ฉันถามออกเสียง ในขณะที่ได้ยินเสียงเคาะม่านกั้นด้านหลังดังคลิก

เขาไม่ได้ตอบ

โดยที่ไม่ได้หันศีรษะไป ฉันทวนคำถามอีกครั้ง แต่แล้ว—ทันใดนั้น—ก่อนที่เขาจะทันได้ตอบ ฉันก็รู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ

ฉัน

ฉันหันกลับไป และในวินาทีนั้นเอง ชายคนหนึ่งก็นั่งลงข้างกายฉัน ส่วนอีกคนยืนประจันหน้าโดยพิงหลังเข้ากับม่านกั้นรถม้า

“คุณโอลเดนใช่ไหม” ชายที่นั่งข้างฉันถาม

“ค่ะ”

“แนนซ์ โอลเดน นักเลียนแบบที่รับงานแสดงตามบ้านส่วนตัวใช่ไหม”

ฉันพยักหน้า

“คุณ—คุณเพิ่งไปที่บ้านคุณนายพอล เกตส์ เมื่อสัปดาห์ก่อน และได้แสดงโชว์พิเศษที่นั่นด้วยใช่ไหม”

“ค่ะ—ค่ะ คุณต้องการอะไร”

เขาเป็นชายร่างเล็กแต่มีกล้ามเนื้อกำยำ ฉันสังเกตเห็นการเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อแม้ในจังหวะที่เขาขยับตัวเพียงเล็กน้อยเพื่อบดบังสายตาจากผู้ชมในขณะที่โน้มตัวเข้าหาฉัน พร้อมกับจ้องมองฉันอย่างแน่วแน่ด้วยดวงตาสีฟ้าคู่เล็กที่ว่องไว

“เราไม่อยากให้เกิดเรื่องวุ่นวายที่นี่” เขาพูดด้วยเสียงต่ำมาก “เราอยากจัดการเรื่องนี้ให้เงียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณก็รู้ว่ามันอาจมีความผิดพลาดบางอย่างเกิดขึ้น แล้วคุณจะต้องเสียใจ เราเองก็เช่นกัน ผมหวังว่าคุณจะยอมให้ความร่วมมือ ซึ่งมันจะเป็นผลดีต่อตัวคุณเอง เพราะว่า—”

“คุณพูดเรื่องอะ—อะไร—” ฉันมองสลับระหว่างเขากับชายอีกคนที่อยู่ด้านหลัง

จากนั้นเขาโน้มตัวมาข้างหน้าอีกเล็กน้อย แล้วแหวกเสื้อโค้ทออกบางส่วนเพื่อแสดงตราตำรวจให้ฉันเห็น และชายอีกคนก็ทำเช่นเดียวกันอย่างรวดเร็ว

ฉันเอนหลังพิงเก้าอี้ ดาราสาวร่างท้วมบนเวที ผู้มีปากกว้างและใบหน้าเหมือนเด็กทารก กำลังเต้นเค้กวอล์กไปมาใกล้กับไฟหน้าเวที พร้อมกับตะโกนร้องท่อนประสานเสียงของเพลงเธอ

ฉันจะไม่มีวันเลียนแบบเพลงนั้นเด็ดขาด แม็ก ถึงแม้ฉันจะเห็นภาพเธอและได้ยินเสียงชัดเจนราวกับว่าฉันเฝ้าดูและฟังเธอมาตลอดชีวิต แต่มันไม่มีความสนุกสำหรับฉันเลย ฉันเกลียดแม้กระทั่งท่วงทำนองที่วงออเคสตราบรรเลงก่อนที่เธอจะเริ่มร้อง ฉันทนไม่ได้แม้แต่จะคิดถึงเนื้อเพลง ทั้งหมดนั้นเต็มไปด้วยสิ่งที่น่าสยดสยอง—มันมีกลิ่นอายของคุก—มันดูเหมือนแถบผ้าลายทาง—มัน…

“คุณจะไม่เป็นลมใช่ไหม” ชายคนนั้นถามพร้อมกับขยับเข้ามาใกล้ฉันมากขึ้น

“ฉันน่ะหรือ ฉันไม่เคยเป็นลมเลยในชีวิต… แล้วตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน—ทอม ดอร์แกน”

“ทอม ดอร์แกน!”

“ใช่ ฉันมั่นใจว่าเห็นเขาหนีไปแล้ว แต่แน่นอนว่าฉันคงเข้าใจผิด เขาเป็นคนส่งพวกคุณมาตามล่าฉันใช่ไหม ฉันแทบไม่อยากเชื่อเลยว่าทอมจะทำแบบนี้—แม้กระทั่ง—แม้กระทั่งตอนนี้”

“ผมไม่รู้อะไรที่เชื่อมโยงคุณกับดอร์แกนเลย ถ้าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับคุณในเรื่องนี้ คุณจำไว้ให้ดีก่อนจะพูดอะไรออกไปว่า ทุกคำพูดจะถูกนำมาใช้มัดตัวคุณ”

ม่านปิดลงและเปิดขึ้นอีกครั้ง ฉันกำลังจ้องมองดาราสาวคนนั้น เธอมีท่าทางเหมือนเด็กผู้ชายเวลาพยักหน้าแทนการโค้งคำนับหลังจากเดินเตาะแตะออกมากลางเวที และทุกครั้งที่เธอใช้ผ้าเช็ดหน้าลูกไม้ซับริมฝีปาก ราวกับว่าเธอเพิ่งดื่มค็อกเทลที่เธอชงในบทละครด้วยทักษะของบาร์เทนเดอร์มืออาชีพ ฉันพบว่าตัวเองกำลังทำสิ่งเดียวกัน—ซับริมฝีปากด้วยท่าทางแบบนั้นเป๊ะ ราวกับว่าฉันมีท่อนแขนอวบอัดเหมือนไม้คลึงแป้ง—ทันใดนั้นความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาว่า “ไม่ต้องลำบากแล้วแนนซ์ ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว เธอไม่จำเป็นต้องใช้สิ่งเหล่านี้อีกต่อไป”

“ข้อหาคืออะไรกันแน่” ฉันถามพลางหันไปหาชายที่อยู่ข้างกาย

“ลักทรัพย์กระเป๋าสตางค์ที่มีเงินสามร้อยดอลลาร์ จากบ้านของคุณนายพอล เกตส์ ในคืนวันที่ยี่สิบเจ็ดเมษายน”

“อะไรนะ!”

เป็นโอเบอร์มุลเลอร์นั่นเอง เขาผลักม่านออก เสียงกระหึ่มของวงออเคสตราทำให้เราไม่ได้ยินเสียงกระทบกันของแหวน เขาเบียดชายที่ยืนอยู่ตรงนั้นเข้ามา และ—เขาได้ยินเข้าทั้งหมด

“แนนซ์!” เขาตะโกน “ผมไม่เชื่อเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว” เขาหันไปหาชายทั้งสองด้วยท่าทางรวดเร็วตามแบบฉบับของเขา “ว—”