บทที่ 17

ของฉันล่วงหน้ามาถึงที่นี่ก่อนแล้ว และฉันสงสัยว่าเราคงจะยึดเมืองนี้ไว้ได้ก่อนใครเพื่อน

แต่ฉันไม่ได้เขียนมาเพื่อบอกเรื่องนี้หรอกนะ ฉันมีเรื่องที่น่าสนใจกว่านั้นจะเล่าให้ฟัง เพื่อนรักผู้โหดร้ายของฉัน

ฉันอยากให้เธอจินตนาการว่าเห็นฉัน แม็ก ตอนที่ฉันเดินออกมาจากห้างใหญ่บนถนนเชสนัทบ่ายวันนี้ ในอ้อมแขนเต็มไปด้วยห่อของพะรุงพะรัง ฉันคงจะสวมเสื้อโค้ทตัวยาวลากส้นเท้า สีแดงเข้มโทนอุ่น ซับในด้วยผ้าไหม ชายเสื้อด้านหลังโค้งมนทิ้งตัวยาว และปกคอขนชินชิล่าสูงปรี๊ด ตัวที่เฟรดสั่งตัดให้ฉันในวันที่เราแต่งงานกันพอดิบพอดี และฉันคงจะสวมหมวกโทคผ้าสักหลาดสีแดงใบจิ๋วน่ารัก ที่รวบขึ้นด้านข้างด้วยขนสัตว์บางส่วน

โอ้ ใช่ ฉันรู้ดีว่าตอนที่ได้ชุดพวกนี้มา ฉันล้าหลังแฟชั่นไปกว่าปีแล้ว แต่นักแสดงที่ประสบความสำเร็จย่อมสวมอะไรก็ได้ที่เธอพอใจ และคนทั้งโลกก็สวมสิ่งที่ทำให้พวกเขาสบายใจเช่นกัน อีกอย่าง แฟชั่นไม่ได้มีความหมายอะไรนักหรอกเมื่อสามีบอกเธอว่ามันดูเหมาะสมเพียงใด—แต่เรื่องนี้ไม่เกี่ยวอะไรกับท่านบิชอปเลย

ใช่แล้ว ท่านบิชอปไงล่ะ แม็ก!

ฉันเพิ่งจะพูดว่า “แนนซ์ โอลเดน—” ในใจฉันยังคงเรียกตัวเองว่าแนนซี่ โอลเดน มันดีต่อตัวฉันนะแม็ก ทำให้ฉันรู้จักถ่อมตัวและรู้สึกซาบซึ้งอยู่เสมอที่ฉันมีความสุขเหลือเกิน “แนนซ์ เธอไม่มีทางหิ้วของทั้งหมดนี้ไหวหรอก แถมยังต้องยกชายกระโปรงพองๆ นั่นอีก และเวลาหิมะตกแบบนี้ก็ไม่เคยมีรถม้าจ้างผ่านมาเลย และ—”

แล้วฉันก็เหลือบไปเห็นรถม้าคันนั้น ใช่แล้ว แม็กกี้ รถม้าคันเดิมที่อ้วนเตี้ย นั่งสบาย สง่างาม และดูเรียบขรึม คันกว้างขวางและได้รับการดูแลอย่างดี พร้อมล้อหุ้มยาง และม้าตัวใหญ่สองตัวที่อ้วน สง่างาม และดูเรียบขรึมเช่นกัน ทั้งยังตัวใหญ่และได้รับการดูแลอย่างดี ฉันรู้ทันทีว่าเป็นของใครตั้งแต่วินาทีที่สายตาปะทะเข้า และฉันก็—ฉันอดใจไม่ไหวจริงๆ

คนขับรถที่นั่งบนที่นั่งคนขับ—ซึ่งยังคงตัวใหญ่และดูดี—ครั้งนี้เขาตื่นตัวเต็มที่ ฉันพยักหน้าให้เขาขณะที่แทรกตัวเข้าไปข้างในแล้วปิดประตูตามหลัง

“ฉันจะรอท่านบิชอป” ฉันกล่าวด้วยความมั่นใจในแบบฉบับของคนสวมชุดสีแดง ซึ่งทำให้เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยอมรับสถานการณ์นี้อย่างนอบน้อม

โอ้ ที่รัก! ข้างในนั้นนุ่มนวลและอบอุ่นเหมือนกับวันนั้น วันที่เนิ่นนานมาแล้ว เบาะนั่งกว้างขวางและโปร่งสบาย หมอนอิงถูกหุ้มใหม่—ซึ่งฉันไม่ชอบใจนัก—แต่ถึงจะเป็นวัสดุที่ต่างออกไป พวกมันก็ยังเป็นสีลูกพลัมที่เข้มกว่าเดิม และแทนที่จะเป็นเรื่อง Quo Vadis ท่านบิชอปกำลังอ่านเรื่อง Resurrection

ฉันหยิบมันขึ้นมาและกวาดสายตาดูขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้น แต่เธอรู้ไหมแม็ก บทละครหนักๆ ไม่เคยดึงดูดฉันเลย ฉันไม่ชอบเรื่องโศกนาฏกรรม—บางทีอาจเป็นเพราะฉันเห็นเรื่องจริงมากเกินไปตอนที่ยังเด็ก

อย่างไรก็ตาม มันดูน่าเบื่อสำหรับฉัน ฉันจึงวางมันไว้ข้างตัวแล้วนั่งเหม่อลอยฝันถึงเด็กหญิงหัวขโมยคนหนึ่งที่ฉันเคยรู้จักเมื่อครั้ง—เมื่อตอนที่มือจับประตูหมุน และท่านบิชอปก้าวเข้ามา แล้วเราก็ออกเดินทาง

โอ้ ท่านบิชอปตัวน้อย—ความแตกต่างระหว่างตัวท่านกับรถม้าที่หรูหราเทอะทะนั่นช่างสะดุดตาฉันเหลือเกิน! ท่านดูตัวเล็กและผอมกว่าที่เคย เคราสีขาวสั้นๆ ของท่านดูบางลง ดวงตาที่อ่อนโยนดูเมตตายิ่งขึ้น และหัวใจที่อ่อนโยนของท่าน {?}

“พระเจ้าช่วย!” ท่านอุทาน พร้อมกับเกือบจะกระโดดพ้นรองเท้าบูทคู่เล็กที่ดูเรียบร้อย ขณะที่ท่านมองผ่านแว่นสายตาอย่างพินิจพิจารณา

เขาเห็นอะไรหรือ? ก็แค่ผีในชุดสีแดงที่กำลังฝันหวานอยู่ตรงมุมรถม้า มันทำให้เขาเริ่มสงสัยในสายตาของตนเอง หรือไม่ก็สงสัยในสติสัมปชัญญะ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเขาจะทำอย่างไร หากผีสีแดงที่แสนอบอุ่นตนนั้นไม่เลิกฝันแล้วระเบิดหัวเราะออกมาเสียดังๆ

“คุณพ่อคะ” ฉันพึมพำอย่างง่วงงุน

โอ้ ท่านบิชอปผู้เคร่งครัดคนนั้น! เลือดฉีดพล่านขึ้นมาใต้ผิวหนังที่บางใสราวกับเด็กทารก ท่านยืดตัวตรงด้วยท่าทางเคร่งขรึมและน่าเกรงขาม—น่าเกรงขามเท่าที่บิชอปตัวเล็กๆ เช่นนี้จะเป็นได้

“ฉันเกรงว่า คุณหนูจะเข้าใจอะไรผิดไป” ท่านกล่าวอย่างสำรวม

ฉันจ้องมองท่านอย่างแน่วแน่

“ท่านก็ทราบดีว่าฉันไม่ได้เข้าใจผิด” ฉันตอบอย่างอ่อนโยน

คำพูดนั้นทำให้ท่านลดความแข็งกร้าวลงบ้าง แต่ท่านยังคงมองฉันด้วยสายตาเคลือบแคลง

“ทำไมท่านไม่ถามฉันล่ะคะว่าฉันได้เสื้อตัวนี้มาจากไหน บิชอป แวน วาเกนัน?” ฉันเอ่ยพลางโน้มตัวเข้าไปหาท่าน

ท่านสะดุ้ง ฉันเดาว่าท่านเพิ่งจะนึกขึ้นได้ในวินาทีนั้นว่าฉันลืมเสื้อตัวนี้ทิ้งไว้ที่บ้านคุณนายแรมซีย์ในวันนั้น

“พระเจ้าช่วย!” ท่านอุทานอย่างกังวล “คุณไม่ได้—คุณไม่ได้ทำแบบนั้นอีกแล้วนะ—”

“เปล่าค่ะ ฉันไม่ได้ทำ” อ่า แม็กกี้ที่รัก การได้พูดคำว่า “เปล่า” กับท่านนั้นมีค่าสำหรับฉันเหลือเกิน “มีคนให้ฉันมาค่ะ ลองทายดูสิคะว่าใครเป็นคนให้”

ท่านส่ายศีรษะ

“สามีของฉันเองค่ะ!”

แม็กกี้ โมนาฮัน เขากระทั่งไม่กะพริบตาด้วยซ้ำ บางทีในสังคมของท่านบิชอป การมีสามีอาจไม่ใช่เรื่องแปลก หรือไม่ก็เป็นไปได้ว่าท่านไม่รู้ว่าสามีอย่าง เฟรด โอเบอร์มุลเลอร์ นั้นหมายถึงอะไร

“ฉันขอแสดงความยินดีด้วยนะลูก หรือ—หรือว่ามัน—คุณได้—”

“โธ่ ตอนนั้นฉันยังไม่เคยเห็นหน้าเฟรด โอเบอร์มุลเลอร์ เลยนะคะ” ฉันโพล่งขึ้น “ท่านแยกไม่ออกหรือคะ บิชอป?” ฉันอ้อนวอน “ตอนนี้ฉันดูเหมือน—เหมือนผู้หญิงที่แต่งงานแล้วและดูภูมิฐานขึ้นบ้างไหมคะ? ดูเหมือนจะ—โอ้ แค่ดูดีขึ้นอีกนิดหน่อยไหมคะ?”

ดวงตาของท่านเป็นประกายขณะที่ท่านโน้มตัวลงมามองฉันให้ชัดขึ้น

“คุณดู—คุณดูนะแม่หนูน้อย ดูเหมือนเด็กหญิงตาโตผู้น่ารักและมีน้ำเสียงออดอ้อนที่ฉันอยากได้มาเป็นลูกสาวของตัวเองไม่มีผิด”

ฉันกุมมือท่านไว้ด้วยมือทั้งสองข้างของฉัน

“นั่นแหละค่ะ บิชอปของฉัน!” ฉันร้องบอก แม็ก—แม็ก ท่านกำลังหน้าแดงเหมือนเด็กผู้ชาย เด็กนักเรียนที่เรียบร้อยและดูประหม่านิดๆ แต่ถึงอย่างนั้น—โอ้ ฉันรู้ว่าท่านต้องรู้สึกเมตตาต่อฉันแน่! ฉันรู้สึกรักท่านเหลือเกิน

“ท่านเห็นไหมคะ บิชอป แวน วาเกนัน” ฉันเริ่มพูดอย่างแผ่วเบา “ฉันไม่เคยมีพ่อ และ—”

“พระเจ้าช่วย! แต่คุณบอกฉันในวันนั้นว่าคุณเข้าใจผิดว่าฉันเป็น—เป็นเขา”

เด็กน้อยเอ๋ย! ฉันลืมไปเสียสนิทว่าเอ็ดเวิร์ดคนเก่าเคยบอกฉันว่า—จิตใจที่ช่างเชื่อคนนี้ยังคงเชื่อทุกสิ่งที่ฉันบอกท่านจริงๆ แล้วฉันควรจะทำอย่างไรดี? ฉันบอกเธอเลยนะแม็ก การจะชินกับการพูดความจริงนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย คุณไม่มีทางรู้เลยว่ามันจะนำพาคุณไปสู่จุดไหน และนี่ไงล่ะ—แค่คำโกหกเล็กๆ น้อยๆ สักคำสองคำ ท่านบิชอปผู้ใจดีก็จะกลับมามีความสุขและสบายใจอีกครั้ง แต่ไม่เลย นิสัยร้ายกาจที่ฉันได้รับมาจากการพูดความจริงกับเฟรดและเธอมันเข้าครอบงำฉัน—และฉันก็พ่ายแพ้

“ท่านทราบไหมคะ บิชอป” ฉันพูดพลางหลับตาและรีบพูดให้จบๆ ไป—เหมือนที่ฉันจินตนาการว่าเธอคงทำตอนสารภาพบาปกับคุณพ่อเฟลันนั่นแหละ แม็ก—”เรื่องทั้งหมดนั้นเป็นแค่—แค่ละครตลกเรื่องหนึ่ง—เรื่องทั้งหมดนั่นแหละ—ทุกอย่าง—ทุกคำพูดเลยค่ะ!”

“ละครตลกงั้นรึ!”

ฉันลืมตาขึ้นหัวเราะให้ท่าน ท่านดูสับสนเหลือเกิน

“ฉันหมายถึง—เรื่องโกหกค่ะ จริงๆ แล้วโกหกหลายเรื่องเลย ฉัน—ฉันแค่—มันนานมาแล้ว—และฉันต้องทำให้ท่านเชื่อ—”

ดวงตาที่อ่อนโยนของท่านมองฉันอย่างไม่เชื่อหู “คุณไม่ได้จะบอกฉันว่า คุณตั้งใจโกหกหรอกนะ!”

นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันหมายถึง—สิ่งที่ฉันตั้งใจจะบอกจริงๆ—แต่ไม่ใช่ด้วยน้ำเสียงแบบนั้น

ทว่าฉันจะทำอย่างไรได้? ฉันเพียงแต่มองท่านแล้วพยักหน้า

โอ้ แม็กกี้ ฉันรู้สึกว่าตัวเองตัวเล็กจ้อยและเลวร้ายเหลือเกิน! ฉันไม่ได้รู้สึกแบบนี้เลยตั้งแต่ตอนที่ออกจากสถานสงเคราะห์ครูเอลตี้ และฉันไม่ใช่คนเลวร้ายนะแม็กกี้ และฉันก็…

—ฉันเป็นภรรยาของเฟรด โอเบอร์มุลเลอร์ และ—

นั่นทำให้ฉันกลับมามีความเข้มแข็งอีกครั้ง ภรรยาของเฟรด โอเบอร์มุลเลอร์ จะไม่ยอมให้ใครมองเธอในแง่ร้ายไปกว่าที่เธอเป็น—ด้วยความรักและความภาคภูมิใจอันเปี่ยมล้นที่มีต่อสามีผู้เก่งกาจและยิ่งใหญ่ของเธอ

“ฟังนะคะ บิชอป แวน วาเกนัน” ฉันโพล่งออกมา “ถ้าฉันเป็นนังตัวดีที่ถูกทอดทิ้งอย่างที่สายตาของคุณกล่าวหา ฉันคงไม่มานั่งอยู่ในรถม้าของคุณเพื่อสารภาพเรื่องนี้ในนาทีนี้หรอกค่ะ ทั้งที่การไม่ทำแบบนี้มันง่ายกว่าตั้งเยอะ แน่นอนว่า—ในประสบการณ์ของคุณ คุณต้องเคยเจอผู้หญิงที่เคยหลงผิด—แล้วก็กลับตัวเป็นคนดีตลอดกาล อาเมน และตอนนี้ฉันก็เป็นคนดีมากแล้วด้วย แต่—แต่บางครั้งมันก็ยากสำหรับฉัน และในช่วงเวลาเหล่านั้น—โอ้ คุณต้องเชื่อว่าฉันพูดจากใจจริง—ในช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันมักจะพยายามนึกถึงเสียงของคุณ ตอนที่คุณบอกว่าอยากรับฉันไปอยู่ด้วยและดูแลฉัน ถ้าฉันได้เป็นลูกสาวของคุณ คุณคงจะมีหัวใจที่เต็มไปด้วยความรักและความห่วงใยให้ฉัน

แต่ถึงอย่างนั้น หากฉันได้เป็นเช่นนั้น และได้รับความเมตตาแบบบิดาเช่นนั้น ฉันคงจะต้องการมันน้อยลง—น้อยลงกว่าวันที่ฉันอ้อนวอนขอคำอธิษฐานจากคุณมากนัก แต่—ตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว คุณไม่ทราบ—ใช่ไหมคะ?—ว่าฉันคือแนนซ์ โอลเดน”

ฉันบอกคุณได้เลยว่านั่นทำให้เขาถึงกับนั่งตัวตรงและจ้องมองฉัน แม้แต่บิชอปก็เคยได้ยินชื่อของแนนซี โอลเดน แต่ทันใดนั้น เขากลับมีสีหน้าประหลาดและเศร้าสร้อยอย่างบอกไม่ถูก และดวงตาของเขาก็ไม่ยอมสบตาฉัน

ฉันมองเขาด้วยความฉงน

“บอกฉันเถอะค่ะว่ามีอะไร” ฉันพูด

“คุณคงลืมไปว่าคุณเพิ่งบอกผมว่าคุณเป็นภรรยาของ คุณ—คุณโอเบอร์—”

“โอเบอร์มุลเลอร์ค่ะ โอ้ ไม่เป็นไรหรอกค่ะ” ฉันหัวเราะออกมาดังๆ ฉันรู้สึกโล่งอกมาก “แน่นอนว่าฉันเป็น และเขาเป็นทั้งผู้จัดการ เป็นคนเขียนบท เป็นเลขานุการ และ—เป็น—เป็นเด็กชายที่รักยิ่งของฉันไงคะ เอาละ!” ฉันไม่ได้หัวเราะแล้วในช่วงท้าย ฉันไม่เคยหัวเราะได้เลยเวลาที่พยายามจะบอกว่าเฟรดมีความหมายต่อฉันอย่างไร

แต่—แปลกไหมล่ะ?—นั่นกลับชนะใจเขา

“เอาละๆ” เขาพูดพลางตบไหล่ฉันเบาๆ “ยกโทษให้ผมด้วยนะลูกรัก ผมดีใจจริงๆ ที่รู้ว่าคุณกำลังใช้ชีวิตอย่างมีความสุข ผมคิดถึงคุณบ่อยๆ—”

“โอ้ จริงหรือคะ?”

“ใช่—ผมถึงกับเคยเล่าเรื่องคุณให้คุณนายแวน วาเกนัน ฟังด้วยว่าผมเคยประทับใจในตัวคุณและเชื่อว่า—อะแฮ่ม!”

“โอ้—โอ้ จริงหรือคะ!” ฉันบิดตัวด้วยความกระวนกระวายเมื่อนึกถึงลูกไม้ มอลตา ที่มาเรียอยากได้ และฉัน—ยึย!

แต่โชคดีที่เขาไม่สังเกตเห็น เขาจับมือฉันไว้และมองฉันผ่านแว่นสายตาด้วยท่าทางใจดีแบบพ่อผู้ชรา

“บอกผมมาเถอะลูกรัก มีอะไรที่นักบวชแก่ๆ คนนี้จะทำให้คุณได้บ้างไหม? ผมมีนัดแถวนี้และเราอาจไม่ได้พบกันอีก ผมคงหวังไม่ได้ว่าจะได้เจอคุณในรถม้าของผมบ่อยครั้งนัก คุณมีความสุขดี—ใช้ชีวิตอย่างมีเกียรติใช่ไหมลูก? ขออภัยนะ แต่ว่าวงการบันเทิง—”

โอ้ ความสุภาพอ่อนโยนในท่าทางของเขา! ฉันรักความห่วงใยของเขา เด็กสาวที่โหยหาพ่ออย่างพวกเรา แม็กกี้ ย่อมรู้ดีว่าสิ่งนี้มีค่าเพียงใด

“คุณรู้ไหมคะ” ฉันพูดช้าๆ “สิ่งที่ทำให้ผู้หญิงคนหนึ่งมั่นคงและผู้ชายคนหนึ่งซื่อสัตย์ ไม่ใช่เรื่องของอิฐปูน วิธีคิด หรือนิสัยการใช้ชีวิต แต่มันคือบางสิ่งที่ละเอียดอ่อนและแข็งแกร่งกว่านั้น มันคือมนตราต้องห้ามแห่งความรักที่เธอมีต่อเขาและเขามีต่อเธอ ซึ่งทำให้พวกเขา—ศักดิ์สิทธิ์ เมื่อมีสิ่งนั้นคอยปกป้อง—ทำไมกัน—”

“ใช่ ใช่” เขาตบมือฉันเบาๆ “ถึงอย่างนั้น คนแก่ย่อมมองเห็นอันตรายจากสภาพแวดล้อมที่ผู้หญิงที่ยังเยาว์และใจร้อนอย่างคุณ ลูกรัก อาจจะมองไม่เห็น”

“ถึงเพื่อนร่วมงานของคุณ—”

“เพื่อนร่วมงานของฉันหรือคะ? อ๋อ คุณคงได้ยินเรื่องเบอริล แบล็กเบิร์นมาแล้วล่ะค่ะ คือว่า—เธอเป็นแบบนั้นแหละค่ะ คุณก็รู้ คนเราไม่ได้ถูกสร้างมาให้ใช้ชีวิตต่างกันทุกคนหรอก บางคนขโมย บางคนดื่ม บางคนเล่นการพนัน และบางคน… เอาเป็นว่าเบอริลอยู่ในกลุ่มหลังค่ะ เธอไม่เคยเสแสร้งว่าตัวเองดีกว่าที่เป็นอยู่ และบอกตามตรงนะคะท่านบิชอป ฉันนับถือผู้หญิงแบบนั้นมากกว่าเกรซ เวสตัน ที่สามีของเธอเป็นนักแสดงนำของฉันเสียอีก ลองคิดดูสิคะ เธอหลอกปั่นหัวสามีจนเขากลายเป็นตัวตลกของคนทั้งคณะ ฉันทนเธอไม่ได้พอๆ กับที่ทนมารี เอวอน ไม่ได้นั่นแหละ คนที่ไม่มีวันขาดเครื่องประดับสองสามชิ้น—”

ทันใดนั้นฉันก็หยุดกึก แต่ก็นะ มันเป็นนิสัยของฉันอยู่แล้วที่ชอบทำเรื่องพังด้วยการพูดพล่ามไม่หยุด ฉันบอกเธอเลยแม็กกี้ ความจริงที่มากเกินไปน่ะไม่ดีสำหรับพวกกลุ่มท่านบิชอปหรอก เพราะพวกเขาไม่รู้วิธีที่จะย่อยมัน

ฉันกลัวว่าตัวเองจะทำให้เขาเปลี่ยนท่าที เพราะเขาพูดด้วยน้ำเสียงสำรวมและเคร่งขรึมเล็กน้อยในขณะที่รถม้าหยุดลงพอดี ฉันมัวแต่จดจ่อกับการพูดจนไม่ได้สังเกตเลยว่าเราขับรถมาถึงไหนกันแล้ว

“อา ถึงแล้ว!” เขาพูด “ผมต้องขอตัวนะครับ คุณ—เอ่อ คุณนาย—คือว่า—บ่ายนี้มีการประชุมสาธารณะของสมาคมป้องกันการทารุณกรรมเด็กที่ผมต้องเข้าร่วม ถ้าอย่างนั้น ลาก่อนครับ—”

“โอ้ ท่านกำลังจะไปที่สมาคมป้องกันการทารุณกรรมเหมือนกันหรือคะ?” ฉันถาม “ตายจริง ฉันก็เหมือนกันค่ะ และ—ใช่—ใช่แล้ว—นั่นไง สมาคมป้องกันการทารุณกรรม!”

สมาคมแห่งนั้นยังคงตั้งอยู่ที่เดิมเลยแม็ก เหมือนตอนที่เธอกับฉันเห็นมันครั้งแรก สิ่งต่างๆ ในฟิลาเดลเฟียส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นแหละ เธอรู้ใช่ไหม หน้าตึกอิฐยังคงดูเคร่งครัด เป็นทางการ และตั้งตรงแหน็วเหมือนเดิม บันไดอาจจะดูไม่ชันเท่าเดิม และตัวตึกอาจจะดูไม่สูงนัก อาจเป็นเพราะมีตึกระฟ้าขึ้นมาอีกสักสองสามแห่งตั้งแต่ตอนนั้น แต่แม็กกี้ที่รัก แค่คิดถึงสิ่งที่สถานที่แห่งนี้เป็นตัวแทน มันก็ทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบเหมือนที่เคยเป็นเสมอ ไม่ใช่ความโหดร้ายของมนุษย์ที่มีต่อมนุษย์

แต่เป็นความทารุณของผู้หญิงที่มีต่อเด็ก! แม็กกี้ ลองคิดดูสิ ถ้าเธอทำได้ ลองจินตนาการว่านี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้ยินเรื่องแบบนี้ เธอจะเชื่อไหมล่ะ?

ฉันตื่นจากภวังค์นั้นแล้วพบว่าตัวเองกำลังเดินตามหลังแผ่นหลังเล็กๆ ที่เหยียดตรงของท่านบิชอปขึ้นบันไดไป โอ มันช่างแข็งทื่อและไม่ยอมโอนอ่อนเสียจริง! เบอริล แบล็กเบิร์น ทำให้ฉันเป็นแบบนี้ เบอริลผู้โชคร้าย สวยงาม และไร้ศรัทธาในพระเจ้า!

การที่ฉันมากับท่านบิชอป—ดูเหมือนว่าเราจะมาถึงพร้อมกัน—ทำให้ผู้คนคิดว่าเขาเป็นคนพาฉันมา ดังนั้นฉันจึงต้องเป็นคนที่ใช้ได้ในสายตาพวกเขา ฉันให้คนยกของเล่นที่ฉันเตรียมไว้ในรถม้าเข้ามา แล้วส่งมอบให้หัวหน้าผู้ดูแล พร้อมกับพูดว่า:

“ของพวกนี้สำหรับเด็กๆ ค่ะ ฉันอยากให้พวกเขามีของเหล่านี้ทั้งหมดและมีตอนนี้เลย โปรดให้พวกเขาทำอะไรกับมันก็ได้ตามใจชอบ เพราะเดี๋ยวก็จะมีเด็กคนอื่นๆ เข้ามาอีก ฉันจะส่งของมาให้เรื่อยๆ หากคุณอนุญาต เพื่อที่ว่าเด็กที่จากที่นี่ไปจะได้มีอะไรบางอย่างที่เป็นของตัวเองจริงๆ—บางสิ่งที่ไม่ได้เคยเป็นของใครอื่นนอกจากตัวพวกเขาเอง คุณเข้าใจไหมคะ มันช่างน่าเวทนาเหลือเกินที่คุณรู้ไหม การเป็นเด็กที่ถูกทอดทิ้ง หรือเด็กที่ถูกทารุณ หรือเด็กที่พิการ แล้วไม่มีอะไรให้ทำนอกจากนั่งอยู่ในห้องเล็กๆ ที่ว่างเปล่าและสะอาดสะอ้านชั้นบนกับเด็กแปลกหน้าคนอื่นๆ—แล้วต้องมานั่งคิดถึงความทารุณที่พาพวกเขามาที่นี่ และความทารุณที่พวกเขาอาจต้องเจอเมื่อออกไปจากที่นี่ ถ้าฉันมีตุ๊กตาสักตัว—ถ้าแม็กมีชุดถ้วยชามหรือห้องครัวสังกะสีเล็กๆ สักชุด—ถ้าเด็กชายที่ตาบอดข้างหนึ่งนั่นมีชุดเครื่องมือช่างสักชุด—โอ คุณเข้าใจใช่ไหมคะ—”

ฉันบ

กลายเป็นความสอดคล้อง

ตอนนั้นช่างน่าอับอายเหลือเกินที่หัวหน้าผู้ดูแล—คนใหม่ชื่อแม็ก คนเก่าของเราไม่อยู่แล้ว—กำลังจ้องมองฉัน และผู้คนต่างยืนล้อมวงฟังราวกับว่าฉันเป็นบ้าไปแล้ว

ใครกันที่เข้ามาช่วยฉันไว้? ก็ท่านบิชอปอย่างไรเล่า ท่านเป็นชายตัวเล็กที่เด็ดเดี่ยวเช่นนั้น ในวินาทีนั้นท่านให้อภัยฉัน แม้กระทั่งเรื่องเบอริล

“นี่คือคุณแนนซ์ โอลเดน ครับสุภาพสตรีทุกท่าน” ท่านกล่าว พร้อมโบกมือเล็กน้อยอย่างสง่างามแทนการแนะนำตัว “เธอจะเริ่มการแสดงที่ฟิลาเดลเฟียคืนนี้ ในเรื่อง And the Greatest of These”

โอ้ ตอนนี้ฉันชินกับมันแล้วล่ะแม็กกี้ แต่ฉันก็ชอบนะ บรรดาสุภาพสตรีชั้นสูงต่างพากันรุมล้อมฉัน และแนนซ์ก็ยืนเชิดหน้าชูคอส่งเสียงระริกอย่างผู้ชนะ จนกระทั่ง—จนกระทั่งท่ามกลางกลุ่มสตรีในชุดหมวกประดับประดาเหล่านั้น มีคนหนึ่งก้าวเข้ามาหาฉัน เธอมีใบหน้ากลมมนเรียบเนียนและมีคางหลายชั้น ผมสีขาว จมูกงุ้ม และสวมชุดผ้าไหมที่ส่งเสียงสวบสาบยามเคลื่อนไหว และ—

เธอคือคุณนายดาวเจอร์ ไดมอนด์ส หรือนามแฝงว่า เฮนเรียตตา หรือคุณนายเอ็ดเวิร์ด แรมซีย์!

“ฉลาด! ตายจริง ช่างฉลาดเหลือเกิน!” เธออุทาน ราวกับว่าเสียงสะอื้นที่ฉันควบคุมไม่ได้นั้นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของการแสดง

เธอกำลังควานหาแว่นตา เมื่อเธอหาเจอแล้วสวมมันลงบนสันจมูกและจ้องมองฉันให้เต็มตา—เธอก็ทำแว่นหลุดมือตกลงบนโต๊ะจนแตกละเอียด

ฉันมองสลับระหว่างเธอกับท่านบิชอปอยู่ครู่หนึ่ง

“ฉันจำคุณได้ดีค่ะ คุณนายแรมซีย์ หวังว่าคุณคงไม่ลืมฉันนะคะ ฉันอยากขอบคุณในความเมตตาของคุณมาโดยตลอด” ฉันพูดช้าๆ ในขณะที่เธอค่อยๆ ตั้งสติได้ “ฉันคิดว่าคุณคงยินดีที่ได้ทราบว่า ฉันหายขาดเป็นปลิดทิ้งแล้ว ให้ฉันเล่าให้คุณนายแรมซีย์ฟังไหมคะท่านบิชอป ว่าหายได้อย่างไร?”

ฉันโยนหินถามทางไปที่ท่านตรงๆ และท่านก็รับมือได้สมกับเป็นท่าน—บางที ความเมตตาเล็กน้อยที่ฉันมีต่อเด็กๆ ในสถานสงเคราะห์ที่แสนโหดร้ายนั่นอาจทำให้ท่านพอใจ

“ผมคิดว่าคงไม่จำเป็นหรอกครับ คุณโอลเดน” ท่านกล่าวอย่างอ่อนโยน “ผมสามารถเล่าเรื่องนั้นแทนคุณได้ในโอกาสหน้า”

ฉันอยากจะโผเข้ากอดท่านเหลือเกิน แต่ฉันไม่กล้า

เราดื่มน้ำชากันที่ห้องประชุมคณะกรรมการ โอ้ แม็ก จำได้ไหมว่าเราเคยแอบมองเข้าไปในห้องประชุมที่ดูน่าเกรงขามและน่ากลัวพวกนั้นอย่างไร! จำได้ไหมว่าเธอรู้สึกแปลกแยกและขุ่นเคืองเพียงใด—เหมือนกับเด็กผิวดำผมแดงผู้น่าสงสารที่ถูกนำตัวขึ้นแท่นประหาร—ยามที่เธอถูกพาเข้าไปที่นั่นเพื่อให้ผู้หญิงที่ติดต่อขอรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมได้เห็นตัว!

ทุกอย่างมันแปลกประหลาดเสียจนฉันต้องชวนคุยไม่หยุดเพื่อไม่ให้รู้สึกเหมือนกำลังฝันไป ฉันพูดเจื้อยแจ้วกับหัวหน้าผู้ดูแลและท่านบิชอปเรื่องห้องเล่นเด็กที่ฉันตั้งใจจะจัดเตรียมขึ้นจากห้องว่างเล็กๆ ชั้นบนนั้น บางทีเด็กคนเดิมอาจไม่ได้อยู่ที่นั่นนานนัก แต่จะมีเด็กๆ เข้ามาเติมเต็มห้องนั้นเสมอ—ซึ่งเป็นเรื่องน่าเวทนาที่แสนโหดร้ายยิ่งนัก!

จากนั้นท่านบิชอปกับฉันก็เดินขึ้นไปดูห้องนั้นเพื่อวางแผนจัดการ แต่ฉันมองไม่เห็นห้องนั้นจริงๆ หรอกแม็ก รวมถึงไม่เห็นเหล่าเด็กกำพร้าตัวน้อยหน้าซีดเซียวที่มีแววตาเฉลียวฉลาดซึ่งเข้ามาแทนที่พวกเรา เพราะหยาดน้ำตาที่คลอเบ้า ความปวดร้าวในหัวใจ และภาพหลอนประหลาดที่ทำให้สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยเธอและฉัน เด็กชายที่ตาบอดหนึ่งข้าง เด็กพิการ และคนอื่นๆ

ท่านวางแขนผอมบางอันอ่อนโยนลงบนไหล่ของฉันครู่หนึ่งเมื่อเห็นว่าฉันเป็นอะไร โอ้ ท่านเข้าใจฉัน ท่านบิชอปของฉัน! แล้วเราก็หันหลังเดินลงบันไดไป

“โอ้—ฉันอยาก—ฉันอยากจะทำอะไรบางอย่างเพื่อพวกเขาค่ะ” ฉันร้องบอก “ฉันอยากทำสิ่งที่มันมีความหมาย สิ่งที่มีหัวใจและมีความเข้าใจ! ท่านทราบใช่ไหมคะว่าสิ่งที่ฉันพูดข้างล่างนั้นเป็นความจริง—ฉันเคยเป็น… และยังคงเป็นเด็กสาวผู้ถูกทารุณ ช่วยฉันให้ได้ช่วยคนอื่นที่เหมือนกับฉันด้วยเถอะค่ะ”

“แม่หนู” ท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงสง่างามและอ่อนโยน “ฉันจะภูมิใจมากที่ได้เป็นผู้ช่วยของเธอ เธอมีหัวใจที่เมตตาและซื่อตรง และ—”

และในนาทีนั้นเอง ขณะที่ฉันกำลังเดินนำท่านลงบันไดแคบๆ หญิงสาวในเสื้อโค้ทสีแดงขลิบขนชินชิลล่าและสวมหมวกโทคสีแดงที่ประดับขนสัตว์ชนิดเดียวกันก็เดินสวนขึ้นมาขวางทางเราไว้

เราจ้องหน้ากัน คุณเคยเห็นนกยูงสองตัวรำแพนหางและเดินยืดอกอวดโฉมยามเดินผ่านกันไหมล่ะ? เอาเป็นว่า นกยูงตัวที่เดินขึ้นมานั้นเทียบไม่ได้เลยกับตัวที่กำลังเดินลง เสื้อโค้ทของเธอไม่หรูหรา ไม่หนานุ่ม และไม่ได้ตัดเย็บอย่างทันสมัยโฉบเฉี่ยวเท่า หมวกของเธอก็ไม่ใบใหญ่หรือดูมั่นใจเท่า และขนสัตว์บนหมวกนั่น—ยังไม่ต้องพูดถึงว่านกยูงตัวที่กำลังเดินลงเป็นสาวผมเข้ม และ… ก็นะ แม็ก ฉันมีช่วงเวลาที่เหนือกว่าบ้างล่ะ มิสเอฟลิน คิงดอน ได้เอาคืนฉันในนาทีนั้น สำหรับความริษยาทั้งหมดที่ฉันเคยมีต่อชุดสวยๆ ของเธอ

แน่นอนว่าเธอจำฉันไม่ได้ แม้ว่าเสื้อโค้ทสีแดงสองตัวจะอยู่ใกล้กันมากจนเกือบจะสัมผัสกันราวกับพี่น้องยามที่เธอหยุดให้ฉันเดินผ่าน แต่แม็กเอ๋ย แนนซี่ โอลเดน ไม่เคยหยิ่งยโสโดยไม่มีจุดตกต่ำรออยู่เบื้องหลัง ด้านหลังของมิสคิงดอนคือมิสซิสคิงดอน—ซึ่งยังคงเป็นมิสซิสคิงดอนได้ก็เพราะแนนซ์ โอลเดน—และถัดจากเธอ ตรงเชิงบันได คือร่างเล็กบอบบางในชุดผ้าซาตินสีดำและลูกไม้เก่าๆ ที่ดูล้าสมัย ฉันแทบหยุดหายใจเมื่อท่านบิชอปทักทายภรรยาของท่าน

“มาเรีย” ท่านเรียก—ผู้ชายบางคนเรียกชื่อต้นของภรรยาตลอดชีวิตเหมือนอย่างที่เรียกในวันแต่งงาน—“ฉันอยากให้คุณรู้จักมิสโอลเดน—แนนซ์ โอลเดน นักแสดงตลก เธอคือเด็กสาวที่ฉันอยากให้มาเป็นลูกสะใภ้—คุณจำได้ไหมว่ามันผ่านมาปีหนึ่งแล้วที่ฉันเริ่มพูดถึงเธอ?”

ฉันกลั้นหายใจรอคำตอบของเธอ แต่ดวงตาที่พร่ามัวด้วยสายตาสั้นของเธอกลับมองมาที่ใบหน้าที่ร้อนผ่าวของฉันโดยไม่มีท่าทีใดๆ

“มันเป็นเรื่องตลกเก่าๆ ในหมู่พวกเราค่ะ” เธอตอบอย่างรื่นรมย์ “เรื่องลูกสาวของท่านบิชอปน่ะ”

เรายืนคุยกันอยู่ตรงนั้น และท่านบิชอปก็หันไปสนทนากับมิสซิสคิงดอน เมื่อนั้นฉันจึงฉวยโอกาส

“ฉันได้ยินมาว่า มิสซิสแวน วาเกเนน” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและสุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ว่าคุณชื่นชอบผ้าลูกไม้ ในช่วงฤดูใบไม้ผลิที่จะถึงนี้ ฉันกับสามีจะเดินทางไปต่างประเทศ โดยจะไปมอลตาและที่อื่นๆ ด้วย ฉันขออนุญาตซื้อผ้าลูกไม้จากที่นั่นมาฝากคุณ เพื่อเป็นของที่ระลึกถึงความเมตตาที่ท่านบิชอปมีต่อฉันได้ไหมคะ?”

มือเล็กๆ ที่สวมถุงมือลูกไม้และเหี่ยวย่นราวกับกระดาษหนังของเธอประสานเข้าและคลายออกด้วยความตื่นเต้นราวกับเด็กๆ

“โอ้ ขอบคุณค่ะ ขอบคุณมากจริงๆ แต่ถ้าคุณจะนำเงินจำนวนนั้นไปบริจาคเพื่อการกุศลแทน—”

“ฉันจะทำค่ะ” ฉันหัวเราะ เธอไม่มีทางรู้เลยว่าฉันยินดีเพียงใดที่ได้ทำเช่นนี้ “และฉันจะจ่ายเงินอีกจำนวนเท่ากันเพื่อซื้อผ้าลูกไม้ให้คุณ และจะมีความสุขมากหากคุณยอมรับมันไว้”

ฉันรับปากเฮนเรียตตาว่าจะส่งกล่องของขวัญไปให้คืนนี้นะแม็กกี้ และอีกกล่องหนึ่งให้มิสซิสคิงดอน ส่วนท่านหญิงบอกฉันว่าเธออยากจะมามาก แต่น่าเสียดายที่สามีของเธอไม่อยู่ในเมือง

“แต่ท่านจะไปกับฉันด้วยใช่ไหมคะ ท่านบิชอป” เธอเอ่ยพลางหันไปทางเขา

“และคุณด้วยใช่ไหม คุณนายแวน”

ท่านบิชอปหน้าแดงระเรื่อ ฉันสงสัยว่าท่านกำลังคิดถึงเบอริลอยู่หรือเปล่า แต่ฉันไม่ได้ยินคำตอบของท่าน เพราะในขณะนั้นเองที่ฉันได้ยินเสียงของเฟรด เขาเคยบอกฉันว่าจะมารับ ฉันคิดว่าเขาคงจินตนาการว่าความโหดร้ายในอดีตจะทำให้ฉันหดหู่ เหมือนอย่างที่ความฝันเกี่ยวกับมันเคยทำ อย่างที่คุณรู้ และเขาต้องการจะมาพาฉันออกไปจากสิ่งนั้น เช่นเดียวกับในยามค่ำคืน เมื่อฉันตื่นขึ้นมาพร้อมอาการสั่นเทาและคร่ำครวญ แล้วรู้สึกถึงอ้อมแขนอันเป็นที่รักของเขาที่โอบอุ้มฉันให้พ้นจากความทรงจำอันมืดมิดของราตรีกาล

ทว่านันซ์ที่เขาพบและรีบพาเดินลงบันไดที่ปกคลุมด้วยหิมะเพื่อขึ้นรถม้าไปยังที่ซ้อมนั้น กลับไม่ใช่หญิงสาวที่โศกเศร้าเลยแม้แต่น้อย เพราะท่านบิชอปได้กล่าวกับฉันว่า “ขอพระเจ้าอวยพรนะลูก” ในตอนที่ท่านจับมือลาเราทั้งคู่ และแม้แต่ความโหดร้ายนั้นเองก็ดูเหมือนจะส่งยิ้มเป็นการอำนวยพรที่น่าขนลุก ในขณะที่เราขับรถจากไปพร้อมกัน เฟรดและ

นันซี โอ.

จบโครงการกูเทนเบิร์ก เรื่อง In the Bishop’s Carriage โดย มิเรียม มิเชลสัน