บทที่ 1

ในรถม้าของท่านบิชอป

โดย มิเรียม มิเชลสัน

I.

เมื่อสถานการณ์กำลังตึงเครียดถึงขีดสุด ฉันก็เผ่นแน่บ ทอมน่ะเหรอ—เขาน่ารักจะตาย (ใช่แล้วล่ะ พ่อเพื่อนยาก นายมีค่าสำหรับฉันพอๆ กับ—กับที่นายมีค่าสำหรับตำรวจนั่นแหละ ถ้าพวกเขาสามารถลากคอนายมาได้นะ)—เอาเป็นว่า ทอมช่วยดึงความสนใจจากฝูงชน โดยส่งนาฬิกาของสุภาพบุรุษชราคนนั้นมาให้ฉัน แล้วฉันก็มุ่งหน้าไปยังห้องน้ำหญิง

สถานีรถไฟเนืองแน่นไปด้วยผู้คนเหมือนเช่นทุกบ่าย และเพียงชั่วอึดใจ ฉันก็เดินทอดน่องเข้าไปในห้องโถงกว้างทรงสี่เหลี่ยม พลางบอกตัวเองช้าๆ เพื่อให้ใจสงบว่า

“แนนซี่ เธอเป็นนักศึกษา—เพิ่งมาจากบรินมอว์ร์เพื่อมารับคุณพ่อ แค่เช็กดูว่าหมวกสวมตรงดีหรือเปล่า”

ฉันทำตามนั้น โดยเดินไปที่กระจกบานใหญ่ แล้วมองข้ามใบหน้าที่กำลังตื่นเต้นของตัวเองเพื่อสำรวจห้องที่อยู่ด้านหลัง มีผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะไม่สามารถให้นมลูกได้เลยยกเว้นในที่ที่ทุกคนจะเห็นเธอได้ชัดๆ อย่างในสถานีรถไฟแห่งนี้ มีผู้หญิงที่หิวตลอดเวลา กำลังแทะช็อกโกแลตจากกล่อง มีผู้หญิงที่หลับปุ๋ยจนหมวกเอียงกะเท่เร่และกิ๊บติดผมหลุดลุ่ย มีผู้หญิงที่กระวนกระวายใจจนแทบบ้าเพราะกลัวจะตกรถไฟ และมีผู้หญิงที่กำลังจดบันทึกเกี่ยวกับเครื่องแต่งกายของผู้หญิงคนอื่นๆ และ—

และฉันไม่ชอบสายตาของผู้ชายสวมหมวกแก๊ปคนที่แง้มประตูเปิดปิดเข้ามาแอบมองข้างใน ห้องพักรอสำหรับสตรีไม่ใช่ที่สำหรับผู้ชาย—และไม่ใช่ที่สำหรับเด็กสาวที่มีนาฬิกาของคนอื่นซุกอยู่ในเอวด้วย โชคดีที่ฉันหันหลังให้เขา แต่ในจังหวะที่ประตูสวิงกลับไป เขาอาจจะเห็นเงาสะท้อนใบหน้าของฉันในกระจกที่แขวนอยู่ฝั่งตรงข้ามกับบานใหญ่ก็ได้

ฉันจึงถอยฉากเข้าไปในห้องด้านใน ซึ่งมีเหล่าสุภาพสตรีให้สาวใช้ช่วยปัดฝุ่นออกจากชุดกระโปรงที่เปรอะเปื้อนจากการเดินทางชานเมืองและความสกปรกของสถานี

ให้ตายเถอะ ผู้หญิงนี่ชอบจ้องกันชะมัด ฉันถอดหมวกและเสื้อแจ็กเก็ตออกเพื่อหาเหตุผลในการรั้งอยู่ตรงนั้น และแขวนพวกมันไว้อย่างเชื่องช้าที่สุดเท่าที่จะทำได้

“แนนซ์” ฉันกระซิบกับเด็กสาวตาไว จมูกเชิด ในกระจก ผู้ซึ่งกวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างรวดเร็วในขณะที่ฉันก้มลงล้างมือ “ผู้หญิงเขาก็จ้องแบบนี้แหละ ไม่มีความหมายอะไรหรอก ถ้าเป็นผู้ชายล่ะก็ เธอคงจะใจสั่นไปแล้ว”

ฉันลูบผมให้เรียบและยื่นมือออกไปหยิบหมวกกับเสื้อแจ็กเก็ต แล้วตอนนั้นเอง—ตอนนั้นเอง—

โอ้ มันยาวมาก ยาวพอจะคลุมตั้งแต่คางลงไปถึงส้นเท้าเลยทีเดียว! มันเป็นสีแดงเข้มโทนอุ่น และมีปกคอสูงทำจากขนชินชิลล่าที่ดูหรูหราน่าทึ่งมาก และเหนือขึ้นไปนั้นมีหมวกทรงโทคผ้าสีแดงที่ประดับด้วยขนสัตว์ชนิดเดียวกันตรงด้านข้าง

สาวใช้ผิวดำเข้าใจท่าทางโดยสัญชาตญาณของฉันผิดไป ฉันสวมชุดที่ดีที่สุดมา และเมื่อถูกผู้หญิงจำนวนมากจ้องมอง มันก็ทำให้ผู้หญิงคนที่ถูกจ้องรู้สึกอยากจะอวดโฉมเป็นธรรมดา และ—และ—เอาเถอะ ลองถามทอมดูสิว่าเขาคิดยังไงกับสไตล์ของฉันเวลาฉันจัดเต็ม อย่างไรก็ตาม มันเป็นความผิดของสาวใช้คนนั้น เธอหยิบเสื้อโค้ทและหมวกลงมาแล้วยื่นให้ฉันราวกับว่ามันเป็นของฉัน ฉันจะทำอะไรได้ล่ะ นอกจากสวมความงามที่บุด้วยผ้าไหมนั่นลงไป แล้วสวมหมวกโทคไว้บนศีรษะ? แม่สาวโง่ที่เป็นเจ้าของชุดพวกนี้กำลังให้สาวใช้อีกคนช่วยซ่อมรอยขาดที่กระโปรงอยู่ตรงมุมห้อง เพราะที่นี่มันแคบและคนพลุกพล่าน เอาเป็นว่า ฉันสวมทั้งโค้ทและหมวก แล้วรีบออกไปที่ห้องโถงด้านนอกในชั่วพริบตา

สิ่งที่เกือบจะทำให้ฉันสติหลุดคือทรงของเสื้อโค้ทตัวนั้น มันช่างส่งเสริมรูปร่างจนน่าเหลือเชื่อ

มันทำให้ฉันถึงกับสั่นสะท้านด้วยความปรีดาตอนที่เดินผ่านแล้วเห็นตัวเองในกระจกบานยาวบานนั้น พับผ่าสิ ฉันดูสง่าเหลือเกิน! ทั้งทรงของเสื้อโค้ทตัวนั้น ส่วนโค้งยาวที่ทิ้งตัวลงด้านหลัง และปกขนสัตว์สูงปรีด์ขึ้นมาถึงจมูก—ถึงจะเป็นจมูกเชิดๆ ก็เถอะ—โอ้!

ฉันมัวแต่ยืนจ้องอยู่นานเกินไปเพียงเสี้ยววินาที เพราะในขณะที่ฉันกำลังดึงปีกหมวกทรงบานลงมาปิดหน้าเล็กน้อย ประตูก็เปิดผางออก พร้อมกับหญิงชราคนหนึ่งเดินเข้ามา และข้างหลังเธอก็คือใบหน้าประหลาดของชายคนเดิมพร้อมกับหมวกแก๊ปใบนั้น

ถูกดักจับงั้นหรือ? ฉันเนี่ยนะ? ไม่มีทาง! ฉันไม่รอช้าแม้แต่นาทีเดียว แต่กลับผลักประตูให้เปิดกว้างด้วยท่าทางที่ราวกับเป็นราชินีแห่งสเปน ฉันเกือบจะพุ่งเข้าสู่อ้อมแขนของเขา เขาอุทานออกมาคำหนึ่ง ฉันจ้องตาเขาตรงๆ ขณะที่ดึงปกเสื้อให้กระชับลำคอ แล้วสะบัดตัวเดินผ่านเขาไป

เขาถึงกับชะงัก เสื้อโค้ทตัวนั้นมันดูดีเกินไปสำหรับเขา และมันก็ดูดีเกินไปสำหรับฉันเช่นกัน ขณะที่ฉันวิ่งลงบันได อิทธิพลของมันส่งผลต่อฉันมากเสียจนฉันไม่รู้เลยว่าตอนนี้ฉันกลายเป็นคุณหนูตระกูลแวนเดอร์บิลต์คนไหนกันแน่นะ

ฉันออกมาถึงทางเท้าได้อย่างปลอดภัย และกำลังจะเรียกรถสักคัน ทันใดนั้นประตูกลางก็หมุนเปิดออก และชายสวมหมวกแก๊ปคนเดิมก็ปรากฏตัวขึ้น ใบหน้าของเขาเป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาดระหว่างความสงสัยและความมุ่งมั่น แต่นั่นหมายถึงการถูกส่งตัวไปสถานดัดสันดานสำหรับฉัน

“แนนซ์ โอลเดน จบเห่แล้ว” ฉันบอกกับตัวเอง

แต่มันยังไม่จบ เพราะตอนนั้นเองที่ฉันเหลือบไปเห็นรถม้าคันหนึ่ง มันเป็นรถม้าที่อวบอัด เตี้ย นั่งสบาย สง่างาม และดูเรียบขรึม ตัวรถกว้างและได้รับการดูแลอย่างดี พร้อมล้อหุ้มยาง ม้าตัวใหญ่สองตัวก็อวบอัด สง่างาม และเรียบขรึมเช่นกัน ทั้งยังตัวกว้างและได้รับการดูแลอย่างดี ตอนนั้นฉันไม่รู้หรอกว่ามันเป็นรถของท่านบิชอป—และฉันก็ไม่สนด้วยว่าเป็นของใคร มันว่างอยู่ และมันเป็นของฉัน ฉันยอมไปสถานดัดสันดาน—ที่ที่นายต้องไปแต่ยังเด็กเกินกว่าจะไปถึง ทอม ดอร์แกน—ด้วยรถคันนี้ ดีกว่าไปกับรถตำรวจเสียอีก อย่างไรเสีย นี่ก็เป็นโอกาสเดียวที่ฉันมี

ฉันมุดเข้าไปข้างใน แล้วปิดประตูตามหลังดังปัง คนขับรถที่นั่งอยู่บนที่นั่งสูง—เขาก็ตัวกว้างและได้รับการดูแลอย่างดีเช่นกัน—คงจะเหนื่อยจากการรอคอย เพราะเขายังคงสัปหงกอย่างแผ่วเบา โดยมีปกเสื้อคนขับรถสูงปิดขึ้นมาถึงใบหู ฉันสาปแช่งปกเสื้อนั่นที่ทำให้เขาไม่ได้ยินเสียงปิดประตู เพราะไม่อย่างนั้นเขาคงจะขับรถออกไปแล้ว

แต่ข้างในนั้นช่างวิเศษนัก ทั้งนุ่มและอบอุ่น เบาะนั่งสีม่วงเข้ม ที่นั่งกว้างขวาง มีหนังสือพิมพ์ของโบสถ์ บันทึกบางส่วนสำหรับบทเทศนาครั้งต่อไปของท่านบิชอป และหนังสือเรื่อง Quo Vadis อีกเล่ม ฉันซุกตัวลงไปเลย เชื่อฉันสิ ฉันเอนหลังลงไปจนสุดและหมอบตัวต่ำ เมื่อฉันแอบมองออกไปนอกหน้าต่าง ฉันเห็นชายสวมหมวกแก๊ปและติดกระดุมทองคนนั้นกำลังหันหลังเดินกลับเข้าไปข้างในอีกครั้ง

ชัยชนะ! เขาคลาดรอยตามแล้ว ใครจะคิดจะมาหาแนนซี โอลเดน ในรถม้าของท่านบิชอปกันล่ะ?

ทีนี้ คุณจำได้ไหมว่าเมื่อวานฉันตื่นแต่เช้าแค่ไหนเพื่อจะขึ้นรถไฟ ให้ฉันกับทอมสามารถเข้ามาพร้อมกับพวกผู้คนและปะปนกับพวกเขาได้อย่างเป็นธรรมชาติ? และคุณจำงานเต้นรำคืนก่อนหน้านั้นได้ไหม? ฉันได้นอนไม่ถึงสามชั่วโมงด้วยซ้ำ และความอบอุ่นแสนสบายของรถม้าคันนั้นมันช่างเย้ายวนใจฉันเหลือเกิน หลังจากที่ต้องนั่งรถฝ่าความหนาวเหน็บเข้ามาในเมือง ฉันไม่กล้าออกไปข้างนอกเพราะกลัวว่าจะมีชายสวมหมวกแก๊ปและติดกระดุมทองคนอื่นคอยดักซุ่มอยู่ตรงไหนสักแห่ง ฉันรู้ว่าพวกเขาไม่มีทางรู้ที่ซ่อนของฉัน ไม่อย่างนั้นคงจับฉันได้ก่อนหน้านี้แล้ว พอผ่านไปสักพัก ฉันก็ไม่อยากจะออกไป เพราะฉันรู้สึกอุ่นและสบายเหลือเกิน—แถมยังดูสง่างามด้วย โอ้ ทอม คุณควรจะได้เห็นแนนซ์ของคุณในเสื้อโค้ทตัวนั้นและในรถม้าของท่านบิชอป!

รู้ตัวอีกที ฉันก็ฝันว่าคุณกับฉันกำลังเข้าพิธีแต่งงานกัน และ

แต่งงานกัน แล้วคุณก็มีกระดุมทองเหลืองเต็มตัวไปหมด ส่วนฉันก็มีผ้าคลุมไหล่อยู่จริง แต่ว่ามันเป็นชุดเจ้าสาว และขนชินชิล่านั้นก็เป็นดอกส้มแบบยุ่งเหยิง แล้ว—แล้วฉันก็ตื่นขึ้นตอนที่ลูกบิดประตูหมุนและท่านบิชอปก้าวเข้ามา

หลับงั้นหรือ? ใช่เลย! ฉันหลับไปจริงๆ ด้วย

แล้วฉันทำอย่างไรต่อล่ะ?

ง่ายนิดเดียว—ก็หลับต่อไงล่ะ ไม่มีอะไรอย่างอื่นให้ทำแล้ว แต่คราวนี้ไม่ได้หลับลึกหรอกนะ รู้ไหม แค่หลับพอประมาณเพื่อให้ตื่นตัวเต็มที่กับทุกโอกาสที่อาจเกิดขึ้น

ม้าเริ่มออกตัว และรถม้าแล่นไปได้ครึ่งถนนแล้วก่อนที่ท่านบิชอปจะสังเกตเห็นฉัน

ท่านเป็นบิชอปตัวเล็ก ไม่ได้ตัวใหญ่ อ้วนท้วน หรือดูภูมิฐานเหมือนกับรถม้าคันนี้ แต่เป็นคนตัวเตี้ยและผอม มีเคราสีขาวเล็กน้อย และมีดวงตาที่อ่อนโยนที่สุด—และหัวใจที่อ่อนโยนที่สุด—และหัวสมองที่อ่อนโยนที่สุดด้วย ลองฟังนะ

“พระเจ้าช่วย!” ท่านอุทาน พร้อมกับรีบสวมแว่นตาและมองไปรอบๆ ด้วยความงุนงง

ฉันกำลังหลับปุ๋ยอยู่ในมุมรถ แต่ฉันแอบมองผ่านขนตาเห็นว่าท่านคิดว่าตัวเองกระโดดขึ้นรถม้าผิดคัน

อย่างไรก็ตาม เมื่อเห็นหนังสือและเอกสารของท่าน ท่านก็เริ่มใจชื้นขึ้น และก่อนที่ท่านจะได้ตัดสินใจอะไร ฉันก็ปล่อยให้แรงกระแทกของรถม้าขณะข้ามรางรถไฟผลักให้ฉันเอนไปพิงท่านอย่างแผ่วเบา

“คุณพ่อคะ” ฉันพึมพำอย่างง่วงงุน พลางซบศีรษะลงบนไหล่เล็กๆ ที่ดูเรียบร้อยของท่าน

นั่นทำให้ท่านสบายใจขึ้นเช่นกัน หยุดหัวเราะได้แล้ว ทอม ดอร์แกน ฉันหมายความว่าการเรียกท่านว่า “คุณพ่อ” ดูเหมือนจะช่วยลดความตึงเครียดของสถานการณ์ลงได้

“ลูกรัก” ท่านเริ่มพูดอย่างอ่อนโยนยิ่ง

“โอ้ คุณพ่อคะ” ฉันอุทานพลางเบียดตัวเข้าใกล้ท่าน “คุณพ่อปล่อยให้หนูรอตั้งนานจนหนูหลับไปเลย หนูคิดว่าคุณพ่อจะไม่มาเสียแล้ว”

ท่านโอบไหล่ฉันด้วยท่าทางแบบพ่อรักลูก รู้ไหม ฉันมารู้ทีหลังว่าท่านบิชอปไม่เคยมีลูกสาวเลย ฉันเดาว่าท่านคงคิดว่าตอนนี้ท่านมีแล้วล่ะ ช่างเป็นคนแก่ที่ซื่อบริสุทธิ์และน่ารักอะไรอย่างนี้! แต่ถึงอย่างนั้นนะ ทอม ดอร์แกน ถ้าท่านเป็นพ่อฉันจริงๆ ฉันคงไม่มีวันมาเล่นตลกกับนาฬิกาของพวกผู้ชายขี้เมาเพื่อคุณหรอก หรือต่อให้ฉันมีพ่อคนไหนก็ตาม เอาเถอะ อย่าโกรธเลย ลองนึกภาพท่านบิชอปกับแขนผอมๆ อ่อนโยนที่โอบไหล่ฉันไว้ กอดฉันไว้เพียงชั่วครู่ราวกับว่าฉันเป็นลูกสาวของท่านดูสิ! พับผ่าสิ ลองคิดดู!

แล้วดูฉันสิ นานซ์ โอลเดน ที่มีนาฬิกาของผู้ชายอ้วนคนนั้นซุกอยู่ที่เอว และสวมเสื้อโค้ทตัวยาวกับหมวกแสนสวยของหญิงสาวบางคน ซึ่งคลุมด้วยขนชินชิล่าทั้งตัว!

“ต้องมีอะไรผิดพลาดแน่ๆ ลูกสาวตัวน้อยของพ่อ” ท่านพูดพลางเขย่าตัวฉันเบาๆ เพื่อให้ตื่น เพราะท่านเกรงว่าฉันกำลังจะหลับไปอีกครั้ง

“โอ้ หนูรู้อยู่แล้วว่าคุณพ่อต้องติดธุระที่สำนักงาน” ฉันรีบพูดแทรก ฉันอยากจะให้รถแล่นห่างจากสถานีไปไกลๆ พร้อมกับเสื้อโค้ทสีแดงของหญิงสาวคนนั้นก่อนที่จะลงรถ “ยังไงเราก็ตกรถไฟกันแล้วใช่ไหมคะ? หลังจากนี้ คุณพ่อขา เราอย่าใช้เส้นทางนี้เลย ถ้าเราวิ่งตรงไปทางเดียว เราก็ไม่ต้องขับรถวนรอบเมืองทุกครั้งแบบนี้ หนูยังสงสัยอยู่เลยก่อนจะหลับไปว่า หนูจะทำอย่างไรในเมืองใหญ่แห่งนี้ถ้าคุณพ่อไม่มา”

ท่านลืมถอนแขนออก เพราะมัวแต่กังวลกับสถานการณ์ลำบากของฉัน

“ลูกจะทำอย่างไรล่ะ ลูกรัก ถ้าลูก—ถ้าลูกคลาดกับ—กับพ่อของลูก?”

ท่านช่างเงอะงะเหลือเกินใช่ไหมล่ะ? ท่านอยากจะบอกความจริงกับฉันอย่างนุ่มนวล และนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ท่านจะทำได้แล้ว

“หนูจะทำอย่างไรน่ะหรือคะ?” ฉันอุทานอย่างขุ่นเคือง “โธ่ คุณพ่อ ลองนึกภาพว่าหนูต้องอยู่ตัวคนเดียว และ—และไม่มีเงินสิคะ! ทำไม—ทำไมคุณพ่อถึง…”

“เอาละ! ไม่เป็นไรนะ!” ท่านพูดพลางตบเบาๆ

เขากล่าวพลางตบไหล่ฉันเบาๆ อย่างปลอบโยน

ท่านบิชอปช่างไร้เดียงสาเสียจริง! แค่คิดว่าแนนซี่ โอลเดน จะต้องออกไปเผชิญโลกภายนอกเพียงลำพัง เขาก็แทบจะทนไม่ได้แล้ว

เขาล้วงมือข้างที่ว่างลงในกระเป๋าและเพิ่งหยิบธนบัตรใบหนึ่งออกมา โดยกำลังพยายามหาทางยื่นมันให้ฉัน และเปิดเผยความจริงกับแนนซี่ โอลเดน ผู้ต่ำต้อยและขี้อายคนนี้ว่า เขาไม่ใช่พ่อแท้ๆ ของเธอ ทันใดนั้น สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวก็เกิดขึ้น

เราเดินทางมาถึงหน้าโรงโอเปร่า และถูกกักอยู่ในกลุ่มรถม้าที่เบียดเสียดกันอยู่ด้านหน้า เพราะการแสดงโอเปร่ารอบบ่ายรอบสุดท้ายของฤดูกาลเพิ่งจบลง ฉันมัวแต่ครุ่นคิดว่าก้าวต่อไปของฉันควรจะเป็นอย่างไรจนไม่ได้สังเกตสิ่งรอบข้างมากนัก และฉันก็ไม่อยากขยับเขยื้อนไปไหนเลย ทอม ไม่แม้แต่นิดเดียว การสวมบทบาทเป็นลูกสาวท่านบิชอปในชุดโค้ทสีแดงชายยาวประดับขนชินชิลล่า คือทางทำมาหากินชั้นยอดของแนนซี่คนนี้เลยล่ะ แต่แล้วท่านบิชอปผู้ใจดีก็สะดุ้งโหยงจนเกือบจะทะลุหลังคารถม้า เขาชักแขนออกจากข้างหลังฉันและปล่อยธนบัตรสิบดอลลาร์ในมือร่วงลงมาราวกับว่ามันเป็นของร้อน มันตกลงบนตักของฉันพอดี ฉันจึงรีบยัดมันใส่กระเป๋าโค้ท ตอนนี้มันอยู่ที่ไหนน่ะหรือ? คอยดูเถอะ ทอม ดอร์แกน แล้วคุณจะได้รู้เอง

ฉันมองตามสายตาของท่านบิชอป ตอนนี้ใบหน้าของเขาแดงก่ำ ข้างๆ รถม้าของเรา—ของฉันกับท่านบิชอป—มีรถม้าอีกคันหนึ่งจอดอยู่ แม้จะไม่ดูเทอะทะ หนัก หรือคันใหญ่เท่านี้ แต่ฉันบอกคุณได้เลยว่ามันดูหรูหรามาก ด้วยสายรัดม้าสีเงินที่ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง และม้าที่โก่งหลังภายใต้ชุดคลุมผ้าสีน้ำเงินปักตราสัญลักษณ์ด้วยหนัง ถึงอย่างนั้น ฉันก็มองไม่เห็นสิ่งใดที่จะทำให้คุณพ่อผู้รักลูกต้องรีบปล่อยลูกสาวเพียงคนเดียวของเขาอย่างลนลานเช่นนี้ จนกระทั่งหญิงชราที่อยู่ด้านในโน้มตัวมาข้างหน้าอีกครั้งและจ้องมองมาที่พวกเรา

ใบหน้าของเธอบอกทุกอย่างในตอนนั้น มันเป็นใบหน้าใหญ่เกลี้ยงเกลาที่มีคางเป็นชั้นๆ เหมือนหีบเพลง ผมของเธอสีขาว จมูกงุ้ม และไข่มุกเม็ดโตที่หูทั้งสองข้างยิ่งขับให้จุดด่างดำบนใบหน้าดูเด่นชัดขึ้น ริมฝีปากของเธอบางเฉียบ และลำคอที่ประดับด้วยเพชรระยิบระยับดูราวกับเตียงที่มีหมอนอิงและหมอนหนุนกองพูน และดวงตาของเธอ—โอ้ ทอม ดวงตาคู่นั้น! มันเล็กและเป็นสีเทาจัด และมันจ้องทะลุผ่านหน้าต่าง—ทั้งของเธอและของเรา—พุ่งตรงเข้าใส่ใบหน้าของท่านบิชอปอย่างจัง

พับผ่าสิ ถ้าฉันหัวเราะออกมาได้คงจะดีไม่น้อย! ท่านบิชอป ผู้แสนดีและเจ้าระเบียบในรถม้าของตนเอง โดยมีแขนโอบไหล่หญิงสาวในชุดสีแดงประดับขนชินชิลล่า พร้อมกับยื่นธนบัตรให้เธอ และคุณนายเพชรพลอยผู้สูงศักดิ์ที่เบิกตากว้างด้วยความตกตะลึงเมื่อเห็นภาพนั้น ทั้งที่เธอเป็นหนึ่งในเสาหลักฝ่ายสตรีของโบสถ์เขา—โอ้ ทอม! ต้องเกิดเรื่องทั้งหมดนี้ขึ้น ท่านผู้บริสุทธิ์ที่นั่งข้างฉันถึงได้ตระหนักว่าตนเองดูเป็นอย่างไรในสายตาของเธอ

แต่คุณเห็นไหมว่าทุกอย่างจบลงในชั่วพริบตา ล้อรถม้าถูกปลดล็อก และรถคูเป้สีน้ำเงินก็วิ่งทะยานออกไป ส่วนเราในรถม้าเบาะกำมะหยี่สีม่วงก็ค่อยๆ เคลื่อนตามไปอย่างช้าๆ

ฉันตัดสินใจว่าพอเพียงแล้ว ตรงนี้และเวลานี้ ท่ามกลางรถม้าที่เบียดเสียดกัน คือเวลาและสถานที่ที่ยอดเยี่ยมที่สุดที่ฉันจะปลีกตัวออกไป ฉันหันไปหาท่านบิชอป เขากำลังเขินอายราวกับเด็กชาย ฉันเองก็หน้าแดงเช่นกัน ใช่แล้ว ทอม ดอร์แกน ฉันหน้าแดง แต่เป็นเพราะฉันกำลังกลั้นหัวเราะจนตัวสั่น

“ตายแล้ว!” ฉันอุทานออกมาด้วยความตกใจกะทันหัน “ท่านไม่ใช่พ่อของฉัน”

“ไม่ใช่—ไม่ใช่หรอก แม่หนู ฉัน—ฉันไม่ใช่” เขาตะกุกตะกัก ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีม่วงด้วยความขัดเขิน “ฉันแค่กำลังพยายามจะบอกเธอ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร ว่าเธอเข้าใจผิด และกำลังหาทางช่วยเหลือเธอ ตอนที่—”

เขาทำท่าทางสิ้นหวังพลางชี้ไปยังทิศทางที่รถคูเป้คันนั้นเพิ่งจากไป

ฉันใช้มือปิดหน้า และหดตัวลงไปใน…

ฉันเบียดตัวเข้าไปในมุมรถแล้วร้องไห้โฮ

“ปล่อยฉันออกไป! ปล่อยฉันออกไป! คุณไม่ใช่พ่อฉัน โอ๊ย ปล่อยฉันออกไปเถอะ!”

“ได้สิลูก แต่ฉันก็น่าจะมีอายุมากพอที่จะเป็นได้ และฉันก็ปรารถนา—ปรารถนาเหลือเกินที่จะเป็นเช่นนั้น”

“จริงหรือคะ!”

ความสง่างาม ความอ่อนโยน และความสุภาพในน้ำเสียงของเขาทำให้ฉันเริ่มสงบลง แต่ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงใบหน้าของมาดามดาวาเจอร์ ไดมอนด์ส ขึ้นมาได้ และฉันก็เข้าใจทันที

“โอ้ เพราะเธอคนนั้นนี่เอง” ฉันพูดพลางยิ้มและชี้ไปยังทิศทางที่รถคูเป้คันนั้นเคยอยู่

พับผ่าสิ มันเป็นการกระทำที่แย่และเลวร้ายเหลือเกิน! ฉันควรจะถูกเฆี่ยนโทษฐานทำแบบนั้น โอ๊ย ทอม ทอมเอ๋ย ลำพังแค่เสื้อโค้ทสีแดงกับขนชินชิล่า ไม่อาจเปลี่ยนคนใจดำอำมหิตอย่างฉันให้กลายเป็นเด็กสาวในแบบที่เขาคิดได้หรอก

เขาตัวแข็งทื่อและนั่งตัวตรงราวกับเด็กนักเรียนผู้เรียบร้อย ดวงตาที่อ่อนโยนของเขาดูเจ็บปวดเหมือนสุนัขที่ถูกทำร้าย

ฉันจะไม่บอกหรอกว่าตอนนั้นฉันทำอะไร ไม่บอกเด็ดขาด และพวกคุณคงไม่เข้าใจด้วย แต่ในนาทีนั้น ฉันแคร์สิ่งที่เขาคิดต่อตัวฉัน มากกว่าเรื่องที่ว่าฉันจะได้ไปถึงสถานพินิจหรือที่ไหนก็ตาม

สิ่งนั้นทำให้เรากลายเป็นเพื่อนกันในชั่วพริบตา และเมื่อเขาหยุดรถเพื่อให้ฉันลง มือของฉันยังคงกุมมือเขาไว้ แต่ฉันไม่ยอมลง ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะช่วยให้เขาพ้นจากเรื่องวุ่นวายนี้ และรู้ตัวอีกที เราก็กำลังมุ่งหน้าไปยังจัตุรัส เพื่อไปยังบ้านของมาดามดาวาเจอร์ ไดมอนด์ส เสียแล้ว

เจ้าลูกแกะผู้น่าสงสารนั่นคิดว่ามันเป็นแผนของเขาเอง ที่จะฝากฉันไว้ในความดูแลของเธอจนกว่าพ่อที่หายตัวไปของฉันจะส่งคนมารับ เขาไม่มีทางรู้เลยว่าฉันเป็นคนชักจูงเขาให้มุ่งหน้าไปหาเธอ และเขากำลังทำสิ่งเดียวที่ทำได้ สิ่งเดียวที่ถูกต้องตามเกียรติยศของเขา เหมือนกับที่เขาไม่มีทางรู้เลยว่าแนนซ์ โอลเดน ถูกเลี้ยงมาในสถานสงเคราะห์ผู้ถูกทารุณกรรม ก่อนจะทอดตัวลงหาเด็กหนุ่มชาวไอริชรูปหล่อคนแรกที่เธอพบ

พอแค่นั้นแหละทอม

สาวๆ จ๊ะ ถ้าพวกเธอได้เห็นใบหน้าของมาดามดาวาเจอร์ ไดมอนด์ส ตอนที่เธอเดินลงบันไดมา พร้อมกับถือการ์ดของท่านบิชอปอยู่ในมือ แล้วก้าวเข้ามาในห้องรับแขกอันหรูหรา มันคงจะยอดเยี่ยมเหมือนได้นั่งแถวหน้าดูละครเลยทีเดียว

เธอทั้งโกรธ ทั้งสงสัย ทั้งประหลาดใจ และทั้งจนปัญญา เพราะความกล้าบ้าบิ่นของเขาที่พาฉันมาหาเธอ ทำให้เธอถึงกับตะลึงจนแทบไม่เชื่อสายตาตัวเองในสิ่งที่เห็น

“คุณนายแรมซีย์ที่รัก” เขาเริ่มพูด โดยมีท่าทีสับสนเล็กน้อยเมื่อนึกถึงใบหน้าของเธอเมื่อสิบห้านาทีก่อน “ผมนำเด็กผู้โชคร้ายคนหนึ่งมาส่ง เธอเข้าใจผิดว่ารถของผมเป็นรถของพ่อเธอที่สถานีเมื่อบ่ายนี้ เธอเป็นนักศึกษา เป็นคนแปลกหน้าในเมืองนี้ และจนกว่าพ่อของเธอจะมารับ—”

โอ้ พ่อคุณเอ๋ย! พ่อคุณ! เธอตัวแข็งทื่อราวกับไม้บรรทัดต่อหน้าต่อตาเขา คำพูดของเขาจะอธิบายเรื่องที่เขาวางแขนโอบไหล่เด็กผู้โชคร้ายคนนี้ได้อย่างไรกัน? มโนธรรมของเขานั้นสะอาดบริสุทธิ์เสียจนชายผู้น่ารักคนนี้มองข้ามความจริงที่ว่า ไม่ใช่การปรากฏตัวของฉันในรถหรอก แต่เป็นพฤติกรรมของเขาต่างหากที่ทำให้มาดามดาวาเจอร์ ไดมอนด์ส ต้องเดือดดาล

แล้วเรื่องที่เล่ามามันไม่ฟังดูไม่สมเหตุสมผลหรอกหรือ? ฉันจะบอกให้นะทอม เวลาจะโกหกผู้หญิงน่ะ คุณต้องคิดอะไรที่มันแนบเนียนกว่าสิ่งที่ใช้ทำให้ผู้ชายเชื่อใจ—โดยเฉพาะถ้าคุณเองก็เป็นผู้หญิงด้วย

ฉันไม่รอให้เขาพูดจบ แต่เดินนวยนาดเข้าไปข้างใน ฉันรี่เข้าไปหาแม่นางผู้บวมฉุที่ประดับไปด้วยเพชรระยิบระยับคนนั้น แล้วโผเข้ากอดเธอ พร้อมกับเปลี่ยนเป็น…

เธอส่งสายตาเจ้าเล่ห์ให้ท่านบิชอป

“คุณพ่อบอกว่าคุณแม่ไม่อยู่บ้านนี่คะ” ฉันร้องขึ้นอย่างร่าเริง “คุณพ่อมีภรรยาอีกคนนอกจากคุณแม่หรือเปล่าคะ”

โถ ท่านบิชอปผู้น่าสงสาร! คุณคิดว่าเขาเสียอาการไหมล่ะ? ไม่เลยสักนิด ไม่เลยสักนิดเดียว เขานั่งอ้าปากค้างเหมือนปลาขาดน้ำ ส่วนคุณนายดาวาเจอร์ ไดมอนด์ส ที่ตกใจกับการจู่โจมอย่างกะทันหันของฉัน ก็ยืนตัวแข็งทื่อ ดูน่ากอดพอๆ กับ… กับตอนที่คุณหึงนั่นแหละทอม

ปัญหาของพวกกลุ่มท่านบิชอปก็คือพวกเขาเฉื่อยชาจนน่าเบื่อ ทีนี้ ถ้าฉันเป็นลูกสาวท่านบิชอปจริงๆ ล่ะก็—เอาละ ฉันจะเล่าต่อ

“โอ้ คุณแม่คะ” ฉันรีบพูดต่อ คุณรู้ใช่ไหมว่าฉันใช้น้ำเสียงแบบไหนทอม—แบบที่ฉันบอกคุณหลังจากที่เราทะเลาะกันครั้งล่าสุดว่า แดน คริสเตนเซน น่ะดูดีไม่เท่าคุณเลย—จำได้ไหม? “โอ้ คุณแม่คะ คุณแม่ไม่รู้หรอกว่าการได้กลับบ้านมันรู้สึกดีแค่ไหน ที่วิทยาลัยเฮงซวยนั่น ทั้งเรียน ทั้งเรียน แล้วก็เรียน จนบางครั้งหนูคิดว่าตัวเองจะเสียสติเอา ตอนนี้มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่นกำลังป่วยเป็นโรคประสาทอ่อนแรง เธอหักโหมอ่านหนังสือเตรียมสอบกลางภาคหนักมาก เธอชื่ออะไรนะ? หนูคิดไม่ออก—คิดไม่ออกเลยค่ะ หัวหนูมันล้าไปหมด

แต่ชื่อเธอมันฟังดูเหมือนชื่อหนูเลย เหมือนมากด้วย ครั้งหนึ่ง—หนูคิดว่าน่าจะเป็นเมื่อวานนี้—หนูคิดว่าเป็นชื่อหนูเอง แล้วจู่ๆ หนูก็ตัดสินใจว่าจะกลับบ้านทันทีและพามันกลับมาด้วย แต่ว่ามันจะเป็นชื่อหนูไม่ได้ใช่ไหมคะ? เธอจะใช้ชื่อเดียวกับหนูไม่ได้หรอก ใช่ไหมคะคุณแม่ บอกสิคะว่าไม่ใช่ บอกว่าไม่ใช่ที!”

ทอม ฉันควรจะไปเป็นนักแสดงนะ ฉันจะไปให้ได้เลย วันที่คุณถูกส่งเข้าคุกสักวันนั่นแหละ ใช่ ฉันจะไป คุณจะอยู่ในที่ที่คุณห้ามฉันไม่ได้

ฉันมองไม่เห็นท่านบิชอป แต่คุณนายดาวาเจอร์—โอ้ ฉันจัดการเธออยู่หมัดเลยล่ะ จริงๆ เธอก็ไม่ใช่คนแก่ที่แย่นักหรอก ถ้าคุณรู้วิธีเข้าหาเธอ ตอนแรกเธอระแวง แล้วต่อมาเธอก็เริ่มกลัว จากนั้น ความแข็งทื่อของเธอก็ค่อยๆ มลายหายไป เธอโอบแขนรอบตัวฉัน และฉันก็นอนพิงอย่างสบายอารมณ์ โดยมีเพชรที่คอของเธอฝังเป็นรูปดอกกุหลาบลงบนแก้มของฉัน ส่วนเธอก็ส่งเสียงฟุดฟิดอยู่เหนือตัวฉัน พลางตบไหล่ปลอบและบอกไม่ให้ฉันตื่นตระหนก บอกว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี และตอนนี้เมื่อกลับมาถึงบ้านแล้ว คุณแม่จะดูแลหนูเอง จะดูแลให้ดีที่สุด

เธอก็ทำอย่างนั้นจริงๆ เธอพาฉันไปนอนบนโซฟายาวที่นุ่มราวกับ… ราวกับขนมมาร์ชแมลโลว์ แล้วเธอก็เอาหมอนผ้าไหมมาหนุนหลังฉันใบแล้วใบเล่า

“มาเถอะจ๊ะลูกรัก ให้แม่ช่วยถอดเสื้อโค้ทออกนะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานขณะโน้มตัวลงมาหาฉัน

“โอ้ คุณแม่คะ มันหนาวมากเลย! ขอหนูใส่ไว้แบบนี้ได้ไหมคะ”

การยอมถอดเสื้อโค้ทตัวนั้นออกก็เท่ากับเป็นการเปิดเผยความลับทั้งหมด ชุดที่ฉันใส่ไว้ข้างใน แม้จะดูดีพอสำหรับผู้หญิงของคุณในวันหยุดนะทอม แต่มันไม่ใช่ชุดแบบที่พวกคนในย่านสแควร์เขาใส่กัน และรู้อะไรไหม คุณอาจจะบอกว่ามันงี่เง่า แต่ฉันมีความรู้สึกว่าถ้าไม่มีเสื้อโค้ทตัวนี้ ฉันคงต้องบอกลาความกล้าที่สั่งสมมาตั้งแต่ตอนก้าวขึ้นรถม้าของท่านบิชอป—และจากจุดนั้นที่จะก้าวเข้าสู่สังคมชั้นสูง ฉันยอมให้เธอถอดหมวกออก แต่ดูจากวิธีที่เธอหยิบจับมันแล้ว ฉันก็รู้ว่ามันใช้ได้—ของชิ้นนั้นน่ะนะ ของแบบที่คนอย่างเธอชอบน่ะ โอ้ ผู้หญิงคนที่ฉันเอาหมวกใบนี้มา รสนิยมดีจริงๆ

ฉันหลับตาลงครู่หนึ่งขณะนอนอยู่ตรงนั้น และเธอก็ยืนลูบผมของฉัน เธอคงคิดว่าฉันหลับไปแล้ว เพราะเธอหันไปหาท่านบิชอ…

เธอหันไปหาท่านบิชอป แล้วยื่นมือออกไปพลางกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า

“ท่านบิชอปที่รัก ท่านเป็นบุรุษที่มีจิตใจเมตตาและบริสุทธิ์ที่สุดในปฐพี เพราะท่านเป็นผู้ที่มีจิตใจสะอาดงดงามถึงเพียงนี้ ท่านคงต้องให้อภัยดิฉันด้วย ดิฉันละอายใจเหลือเกินที่จะพูด แต่หากไม่พูดออกมา ดิฉันคงไม่อาจสงบใจได้เลย เมื่อครั้งที่ดิฉันเห็นท่านในรถม้ากลางเมือง พร้อมกับเด็กที่น่าสงสารและสติฟั่นเฟือนคนนั้น ดิฉันแอบคิดขึ้นมาวูบหนึ่ง—โอ้ ท่านจะยกโทษให้ดิฉันได้ไหมคะ? มันแสดงให้เห็นว่าจิตใจของดิฉันนั้นชั่วร้ายเพียงใด แต่ท่านผู้ซึ่งทราบดีว่าเอ็ดเวิร์ดเป็นคนอย่างไร และชีวิตของดิฉันที่ต้องอยู่กับเขานั้นเป็นเช่นไร คงจะเข้าใจว่าเหตุใดดิฉันจึงมีเหตุผลมากพอที่จะระแวงผู้ชายทุกคน!”

ฉันสั่นไปทั้งตัว ฉันหัวเราะก๊ากในใจ เอ็ดเวิร์ดของเธอนี่คงจะเป็นตัวแสบไม่เบาเลยทีเดียว ดูสิ ทอม ยายแก่ผู้ดีจากย่านสแควร์ก็ดันซวยเรื่องผู้ชายไม่ต่างจากมอลลี่ เอลเลียต ที่อยู่แถวตรอกเลย ฉันสงสัยจริง ๆ ว่าพวกแกทุกคนเหมือนกันหมดหรือเปล่า ไม่สิ ยังมีท่านบิชอปอยู่นี่ไง ท่านกุมมือเธอไว้ด้วยความเห็นอกเห็นใจและให้อภัย แต่ความเงียบของท่านทำให้ฉันนึกสงสัย ฉันรู้ว่าท่านไม่มีทางปล่อยให้หญิงชราเชื่อแม้แต่วินาทีเดียวว่าฉันเป็นบ้า หากท่านมั่นใจได้ว่าฉันไม่ได้เป็น แกโกหก ทอม ดอร์แกน ท่านไม่มีทางทำแบบนั้น!

เอาเถอะ—แต่เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้น จะไปมองเกมนี้ให้ออกได้อย่างไร ในเมื่อแม้แต่ตัวคุณหญิงเองยังโดนหลอก? ถึงอย่างนั้น ฉันก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของท่านที่เดินเข้ามาหาฉันอย่างแผ่วเบา และรู้สึกได้ว่าท่านกำลังจ้องมองฉันอย่างพินิจพิจารณานานก่อนที่ฉันจะลืมตาขึ้น

พอฉันลืมตาขึ้น คุณควรจะได้เห็นตอนที่ท่านสะดุ้งโหยง ท่านรู้สึกผิด ฉันเห็นเลือดฉีดขึ้นมาใต้ผิวหนังที่บางใสและขาวสะอาดราวกับผิวเด็กของท่าน เพราะถูกจับได้ว่ากำลังพยายามสืบหาความลับของฉัน

ฉันเพียงแต่มองเขาด้วยตาแป๋ว ๆ เหมือนที่ลูกของมอลลี่ทำเวลาตื่นนอน ฉันจ้องมองอยู่นานแสนนาน ราวกับว่ากำลังงุนงง

“คุณพ่อคะ” ฉันพูดช้า ๆ พลางลุกขึ้นนั่ง “คุณ… คุณคือคุณพ่อของหนู ใช่ไหมคะ?”

“ใช่… ใช่แล้ว ลูกรัก” กลายเป็นคุณหญิงที่เข้ามาแทรกระหว่างเขากับฉัน พร้อมกับส่งสัญญาณบอกใบ้เขาอย่างหนักหน่วงด้วยการพยักหน้าและขมวดคิ้ว แต่ตาแก่ผู้น่ารักคนนั้นกลับยิ่งหน้าแดงขึ้นเมื่อพยายามจะทำหน้าซื่อเพื่อปกปิดคำโกหก ถึงอย่างนั้น เขาก็ดูโล่งใจ เห็นได้ชัดว่าเขาคิดว่าฉันเป็นบ้าจริง ๆ เพียงแต่เป็นบ้าแบบที่มีช่วงเวลาที่สติกลับมาสมบูรณ์เป็นพัก ๆ ฉันได้ยินท่านกระซิบอะไรบางอย่างทำนองนี้กับคุณหญิง ก่อนที่สาวใช้จะยกน้ำชาเข้ามาให้ฉัน

ใช่แล้ว ทอม ดอร์แกน น้ำชาสำหรับแนนซี่ โอลเดน บนถาดเงิน ในถ้วยที่บางราวกับเปลือกไข่เขียนลาย พับผ่าสิ เกือบทำฉันสติหลุดเลย! ฉันกลัวเหลือเกินว่าตัวเองจะทำโถและเหยือกเล็ก ๆ พวกนั้นพังจนความลับแตก ฉันจึงบอกว่าไม่หิว ทั้งที่พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่เช้ามืด แต่คุณหญิงไล่สาวใช้กลับไปและยกถาดนั้นมาดูแลเอง ท่านจัดการรินน้ำชาจากเหยือกและกาให้ฉัน แล้วก็พยายามจะป้อนน้ำชาให้ฉัน ท่านดูเงอะงะพอ ๆ กับน้องสาวของมอลลี่เวลาเลี้ยงเด็กนั่นแหละ—แต่ฉันก็ยอมให้ท่านเกลี้ยกล่อมและดื่มมันจนหมด

น้ำชาเชียวนะ ทอม ดอร์แกน เคยชิมน้ำชาไหมล่ะ? ถ้าแกรู้วิธีวางตัวในสังคมชั้นสูง ฉันจะให้ที่อยู่ของเพื่อนฉัน คุณหญิงที่ย่านสแควร์คนนั้นแก่แกก็ได้

จะหนีออกไปได้อย่างไร! นั่นคือสิ่งที่ฉันกังวล ฉันเพิ่งตัดสินใจว่าจะแกล้งทำเป็นมีสติสมบูรณ์ขึ้นมาสักพัก แล้วทันใดนั้น เสียงประตูหน้าบ้านก็ดัง เอี๊ยด และคนที่เดินเข้ามาก็คือ—

ทอม แกนี่มันน่ารักจริง ๆ—น่ารักจนสักวันคงพาเราทั้งคู่เข้าคุก แต่แกเดาไม่ออกหรอกว่าใครเดินเข้ามาในงานเลี้ยงครอบครัวเล็ก ๆ ของเรา ใช่—โอ้ ใช่ แกเคยเจอเขาแล้ว

ก็ตาแก่เจ้าของนาฬิกาที่กำลังเดินติ๊กต็อกอยู่ในเอวของฉันตอนนี้นี่ไง! ใช่แล้วล่ะ พ่อหนุ่มหน้าแดงคอหนาคนเดียวกับที่เราแอบดูตอนเขากำลังเมาแอ๋อยู่ที่สถานีเล็ก ๆ ในชนบทนั่นแหละ เพียงแต่ตอนนี้เขาดูใจเย็นลงกว่าตอนที่แกกระชากสายนาฬิกาของเขาเล็กน้อย

ลูบโซ่ของเขา ใช่แล้ว เขาคือเอ็ดเวิร์ด

ฉันเกือบจะทำถ้วยหลุดมือตอนที่เห็นเขา ท่านดอว์เจอร์รีบหยิบมันไปจากฉัน พร้อมกับพูดว่า

“เอาเถอะจ้ะ อย่าตื่นเต้นไปเลย ก็แค่—แค่—”

เธอพูดตะกุกตะกัก เขาจะเป็นพ่อของฉันไม่ได้ เพราะท่านบิชอปเป็นพ่อฉัน แต่เขาเป็นสามีของเธอ แล้วเขาจะเป็นใครได้อีกเล่า

“สวัสดีครับท่านบิชอป สวัสดีเฮนเรียตต้า กลับมาจากโอเปร่าเร็วขนาดนี้เชียวหรือ” เอ็ดเวิร์ดคำรามด้วยน้ำเสียงทุ้มใหญ่ เขาคงดื่มมามากกว่าตอนที่เราเจอเขาครั้งก่อน แต่เขายังเดินตัวตรงเป๊ะเหมือนท่านบิชอปไม่มีผิด และเขาก็เป็นคนตรงไปตรงมาอย่างน่าเอ็นดู “อา!” ดวงตาของเขาเป็นประกายเมื่อเห็นฉัน “อา คุณ—คุณ—แน่นอนว่าผมเคยพบคุณหนูคนนี้แล้ว เฮนเรียตต้า แต่ให้ตายเถอะ ผมดันลืมชื่อเธอเสียสนิท”

“คุณ—คุณมูรีสันจ้ะ” หญิงชราโกหกอย่างลื่นไหล “เป็น—เป็นญาติกัน”

“โธ่ คุณแม่คะ!” ฉันพูดเชิงตัดพ้อ

“เอาเถอะ—เอาเถอะ แค่ล้อเล่นน่ะ ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นหรือจ๊ะ เอ็ดเวิร์ด” เธอถามพลางหัวเราะอย่างไม่สบายใจ

“ล้อเล่นหรือ” เขาพูดซ้ำพร้อมกับระเบิดเสียงหัวเราะอย่างเต็มที่ “ผมว่าเป็นการล้อเล่นที่ยอดเยี่ยมที่สุดเลยล่ะ ที่ได้พบสาวสวยขนาดนี้ในบ้านตัวเอง ใช่ไหมล่ะท่านบิชอป”

“ทำไมเขาถึงเรียกคุณพ่อว่า ‘บิชอป’ ล่ะคะคุณแม่”

ฉันอดไม่ได้จริงๆ ความสนุกที่ได้ยินท่านดอว์เจอร์โกหก และการได้รู้ว่าท่านบิชอปกำลังทุรนทุรายกับความเจ็บปวดจากการถูกหลอกนั้นมันเกินจะทน ฉันดูออกว่าเธอไม่กล้าฝากฝังเรื่องราวอันน่าเศร้าของฉันไว้กับเอ็ดเวิร์ดของเธอ

“โฮ่ โฮ่! ท่านบิชอป—ตลกดีนะ ไม่หรอกจ้ะ คุณมูรีสันที่รัก ถ้าผู้หญิงคนนี้เป็นแม่ของคุณ ถ้าอย่างนั้น ผมก็ต้องเป็น—อย่างน้อยก็ควรจะเป็น พ่อของคุณน่ะสิ ในฐานะนั้น ผมจะขอใช้สิทธิพิเศษของคนเป็นพ่อทุกประการ—สาบานได้เลยถ้าผมไม่ใช่”

ฉันไม่คิดว่าเขาจะทำแบบนี้ถ้าเขามีสติครบถ้วน แต่ก็บอกไม่ได้หรอก เมื่อนึกถึงชื่อเสียงที่ท่านดอว์เจอร์ปูทางไว้ให้เขา แต่เขายังไม่ทันได้ทำอะไรไปมากกว่าการโอบไหล่ฉัน ทั้งท่านบิชอปและท่านดอว์เจอร์ก็รีบพุ่งเข้ามาช่วยทันที พุทโธ่ พวกเขาดูตกใจกันเหลือเกิน! ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่าพวกเขาจะทำอย่างไร หากเอ็ดเวิร์ดบังเอิญเห็นท่านบิชอปอยู่ในสถานการณ์คล้ายๆ กันนี้เมื่อช่วงบ่าย

แต่ตอนนั้นเอง ฉันก็เกิดฉุกคิดขึ้นมาได้และเบี่ยงเบนความสนใจของพวกเขา ฉันยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ก้มหน้าลงราวกับกำลังใช้ความคิดอย่างหนัก

“ฉันคิดว่าฉันควรจะไปแล้วค่ะ” ในที่สุดฉันก็พูดขึ้น “ฉัน—ฉันไม่ค่อยเข้าใจว่าตัวเองมาที่นี่ได้อย่างไร” ฉันพูดต่อพลางมองสลับไปมาระหว่างท่านบิชอปกับท่านดอว์เจอร์ “หรือฉันพลาดนัดกับคุณพ่อได้อย่างไร ฉันขอบพระคุณทุกท่านมากค่ะ และถ้าคุณช่วยคืนหมวกให้ฉัน ฉันจะขึ้นรถไฟขบวนต่อไปกลับวิทยาลัยค่ะ”

“จะทำแบบนั้นไม่ได้เด็ดขาด” ท่านดอว์เจอร์รีบพูด “ลูกรัก เธอเป็นเด็กน่ารักที่เรียนหนักเกินไปแล้ว เธอต้องไปพักผ่อนที่ห้องของฉันก่อน—”

“และอยู่ทานมื้อค่ำด้วยกัน อย่าเกรงใจเลย บางครั้งผมเองก็ไม่รู้ว่าตัวเองมาที่นี่ได้อย่างไรเหมือนกัน” เอ็ดเวิร์ดขยิบตาให้อย่างร่าเริง

ซึ่งฉันรู้ดี ขณะที่ท่านดอว์เจอร์หันหลังให้ ฉันก็ขยิบตาตอบเขากลับไปนิดหนึ่ง เป็นการตอบแทนที่เขาทำก่อนหน้า ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เขาดูเมาหนักกว่าเดิม

“ผมคิดว่า” ท่านบิชอปพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม พร้อมกับเหลือบมองท่านดอว์เจอร์อย่างมีเลศนัย ในจังหวะที่เขาหันมาเห็นตาแก่เจ้าชู้กำลังจ้องฉันตาเป็นมัน “คุณหนูฉลาดกว่าพวกเรานะ ผมจะไปส่งเธอที่สถานีเอง—”

สถานีหรือ! ยี้! จะให้เป็นแนนซ์ โอลเดน ในชุดโค้ทสีแดงนั่นอีกหรือ

“เป็นไปไม่ได้ค่ะ ท่านบิชอปที่รัก” ท่านดอว์เจอร์ขัดขึ้น “จะปล่อยให้เธอเดินทางกลับด้วยรถไฟเพียงลำพังไม่ได้”

“ถ้าอย่างนั้น คุณ—คุณมูรีสัน ผมจะไปส่งคุณให้ถึงประตูวิทยาลัยเลย ไม่เป็นไรเลย ไม่เป็นไรจริงๆ ยินดีอย่างยิ่ง ก่อนอื่นเราจะทานมื้อค่ำกัน—หรือไม่ ผมจะโทรศัพท์ไปบอกทางนั้นก่อนว่าคุณอยู่กับเรา เพื่อที่ว่าถ้ามี…”

“ถ้าหากว่ามีกฎหรืออะไรทำนองนั้น—”

โทรศัพท์! เจ้าเอ็ดเวิร์ดผู้โง่เขลาเบาปัญญาคนนี้สร้างปัญหาให้ฉันมากกว่าท่านบิชอปกับคุณนายผู้เฒ่ารวมกันเสียอีก เธอเห็นพ้องกับความคิดนั้นแล้วจึงเดินออกจากห้องไป ก่อนจะกลับมากระซิบถามฉันว่า

“ชื่ออะไรจ๊ะ แม่หนู?”

“ชื่ออะไร? ชื่ออะไรนะคะ?” ฉันทวนคำอย่างเหม่อลอย ชื่ออะไรกันล่ะ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าถ้าใช้ชื่อ “แนนซ์ โอลเดน” จะเป็นอย่างไร

“ไม่ต้องรีบหรอกจ้ะ อย่ากังวลไปเลย” เธอระซิบอย่างกังวลเมื่อเห็นท่าทางสับสนของฉัน “ยังมีเวลาอีกถมเถไป และมันก็ไม่ได้สำคัญอะไร—ไม่ได้สำคัญเลยสักนิดเดียว”

ฉันยกมือขึ้นกุมศีรษะ

“ฉันคิดไม่ออก—คิดไม่ออกเลยค่ะ มีเด็กสาวคนหนึ่งป่วยเป็นโรคประสาท และชื่อของเธอก็มาปนกับชื่อของฉัน จนฉันไม่สามารถ—”

“ชู่ววว เงียบก่อน! ไม่เป็นไรหรอกจ้ะ เดี๋ยวเธอไปนอนพักในห้องของฉันก่อน คืนนี้เธอต้องพักกับพวกเราอยู่แล้ว และเราจะตามหมอมาดูอาการ”

“ถูกต้องแล้ว” ท่านบิชอปเห็นพ้อง “เดี๋ยวฉันจะไปตามหมอให้เอง”

“ท่าน—ท่านจะไปแล้วหรือคะ!” ฉันร้องออกมาด้วยความตกใจ มันคือเรื่องจริง ฉันไม่อยากเห็นท่านจากไปเลย

“ไร้สาระน่า—ใช้โทรศัพท์สิ” กลายเป็นเอ็ดเวิร์ดที่เดินไปโทรศัพท์ตามหมอด้วยตัวเอง และฉันก็เห็นว่าเวลาของฉันเริ่มเหลือน้อยลงทุกที

แต่ถึงอย่างไรท่านบิชอปก็ต้องไป ท่านมองออกไปเห็นม้าของท่านกำลังยืนสั่นเทาอยู่หน้าบ้าน และภาพนั้นทำให้ท่านต้องรีบเร่ง

“ลูกเอ๋ย” ท่านกล่าวพลางกุมมือฉัน “คืนนี้ปล่อยให้คุณนายแรมซีย์ดูแลเธอนะ อย่ากังวลเรื่องอะไรทั้งนั้น ขอให้พักผ่อนให้เต็มที่ แล้วฉันจะมาพบเธอในตอนเช้า” ท่านกล่าวต่อเมื่อสังเกตเห็นว่าฉันพยายามยึดเหนี่ยวท่านไว้ ซึ่งฉันทำเช่นนั้นจริงๆ “จำที่ฉันบอกเธอในรถม้าได้ไหม—ว่าฉันปรารถนาให้เธอเป็นลูกสาวของฉัน ฉันปรารถนาเช่นนั้นจริงๆ และอยากจะพาลูกกลับบ้านไปด้วยกันเหลือเกิน”

“ถ้าอย่างนั้น—คืนนี้—ถ้า—เวลาท่านสวดมนต์—ท่านจะช่วยสวดให้ฉัน ราวกับว่าฉันเป็น—ลูกสาวของท่านได้ไหมคะ?”

ทอม ดอร์แกน นายคงคิดว่าไม่มีคำอธิษฐานใดได้ผลนอกจากของบาทหลวงล่ะสิ เจ้าคาทอลิกผู้ใจแคบและชอบหัวเราะเยาะ! ฉันจะบอกให้นะว่าถ้าวันหนึ่งฉันหลุดพ้นจากนายและเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้ คำอธิษฐานของท่านบิชอปนี่แหละที่จะทำให้มันเป็นจริง

ฉันกับคุณนายผู้เฒ่าเดินสวนกับเอ็ดเวิร์ดที่โถงทางเดิน เขาแอบส่งสายตาให้ฉันทางด้านหลังของเธอ และฉันก็ส่งสายตาตอบกลับไปในแบบเดียวกัน แค่ฝึกฝนไว้เท่านั้นแหละทอม ผู้หญิงเราไม่มีทางรู้หรอกว่าเมื่อไหร่ที่เธอจำเป็นต้องเชี่ยวชาญเรื่องพวกนี้

เธอให้ฉันนอนลงบนโซฟาขณะที่เธอหรี่ไฟตะเกียงให้ต่ำลง แล้วทิ้งให้ฉันอยู่ลำพังในห้องนอนที่กว้างขวางราวกับพระราชวังและเต็มไปด้วยข้าวของเครื่องใช้ และฉันก็อยากได้ทุกสิ่งที่เห็น หากทำได้ ฉันคงหยิบฉวยทุกอย่างที่อยู่ในสายตาไปหมดแล้ว

ทว่าทุกนาทีที่ผ่านไปยิ่งทำให้หมอขยับใกล้เข้ามา ทันทีที่ฉันมั่นใจว่าเธอออกไปแล้ว ฉันจึงลุกขึ้นและรีบตรงไปยังหน้าต่างบานเฟรนช์ยาวที่เปิดออกสู่ระเบียงหินกว้าง ฉันปลดล็อกอย่างเงียบเชียบและค่อยๆ ผลักมันให้เปิดออกทีละนิ้ว

ตรงนั้น ห่างจากฉันไปไม่ถึงสิบฟุต เอ็ดเวิร์ดกำลังยืนอยู่ ทางนั้นหนีไม่ได้แล้ว เขาเห็นฉันและกำลังเขย่งเท้าเดินเข้ามาหาอย่างเงอะงะ ทันใดนั้นฉันก็ได้ยินเสียงประตูคลิกปิดลงด้านหลัง และคุณนายผู้เฒ่าก็เดินกลับเข้ามา

ฉันโผเข้าหาเธอ

“ฉันนึกว่าได้ยินเสียงใครบางคนอยู่ข้างนอกค่ะ” ฉันกล่าว

“มันทำให้ฉันตกใจจนต้องลุกขึ้นมาดู ใครจะออกไปอยู่ข้างนอกนั่นได้ล่ะ จริงไหม?”

เธอเดินไปที่หน้าต่างแล้วชะโงกหน้าออกไป ริมฝีปากของเธอเม้มแน่นด้วยความเคร่งเครียด

“ไม่ ไม่มีใครอยู่ข้างนอกนั่นหรอก” เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงหอบ “แต่เธออาจจะกังวลเพียงเพราะคิดว่ามีคนอยู่ เราย้ายไปห้องข้างบนกันเถอะ”

และก

และเราก็ไปกันจริงๆ แม้ฉันจะพยายามอ้อนวอนเพียงใดว่าตอนนี้รู้สึกดีพอที่จะไปเองได้แล้ว และเหตุผลอื่นๆ อีกสารพัด ฉันจะลงมาจากหน้าต่างชั้นสองหรือชั้นสามได้อย่างไรกัน

ฉันเริ่มคิดถึงเรื่องการลงทัณฑ์อีกครั้งขณะเดินตามเธอขึ้นไปชั้นบน และหลังจากที่เธอทิ้งฉันไว้ ฉันก็นั่งรอให้หมอมาและส่งตัวฉันไปที่นั่น ฉันไม่ได้ใส่ใจอะไรนัก จนกระทั่งนึกถึงท่านบิชอป ฉันแทบจะเห็นใบหน้าของท่านยามที่ถูกเรียกมาเป็นพยานมัดตัวฉัน และภาพที่ฉันต้องยืนอยู่ในคอกจำเลยที่มีราวกั้นกลางห้องพิจารณาคดี ตรงจุดที่แดน คริสเตนเซน เคยยืนตอนที่เขาถูกนำตัวมาขึ้นศาล

ไม่ ฉันทนไม่ได้หรอก อย่างน้อยก็ไม่ใช่โดยไม่มีการต่อสู้ เพราะท่านบิชอปนั่นแหละที่ทำให้ฉันต้องตกอยู่ในสถานการณ์กลืนไม่เข้าคายไม่ออกเช่นนี้ ฉันจะต้องหาทางรอดไปให้ได้ เพื่อไม่ให้ท่านต้องรับรู้ว่าเด็กผู้หญิงคนหนึ่งสามารถร้ายกาจได้เพียงใด

ขณะที่ฉันนอนครุ่นคิดเรื่องนี้ สาวใช้คนเดิมที่นำน้ำชามาให้ก็เดินเข้ามา เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็ก ผอม และหน้าตาอัปลักษณ์ หากเธอเป็นตัวอย่างของสาวใช้ในบ้านหลังนี้ล่ะก็ พวกเธอคงจะทำให้ผมสวยๆ ของคุณต้องหยิกงอจนเสียทรงแน่ๆ โทมัส เจ. ดอร์แกน ผู้ทรงเกียรติ อดีตเด็กบ้านสงเคราะห์ และว่าที่นักโทษแห่งโมยาเมนซิง อย่าขว้างปาสิ่งของสิ คนในระดับฉัน ระดับฉันและท่านดัชเชสเขาไม่ทำกัน

เธอบอกว่าถูกส่งมาเพื่อช่วยฉันผลัดผ้าและดูแลให้ฉันพักผ่อนได้อย่างสบาย หมอพักอยู่แค่หัวมุมถนนนี่เอง และจะมาถึงในอีกไม่กี่นาที

เฮ้อ! เธอไม่ดูมีความหวังเท่าไหร่ แต่เธอก็เป็นโอกาสเดียวที่ฉันมี ฉันจึงตัดสินใจใช้โอกาสนั้น

“ฉันไม่ต้องให้ใครช่วยจริงๆ จ้ะ ขอบใจนะโนรา” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริงราวกับนกกระจอก พร้อมกับนึกถึงชื่อที่ท่านดัชเชสใช้เรียกเธอ “ป้าเฮนเรียตตาจู้จี้เกินไปหน่อยว่าไหม? โอ๊ย แน่นอนว่าเธอคงไม่กล้าพูดอะไรในทางไม่ดีเกี่ยวกับท่านหรอก วันก่อนท่านบอกฉันว่าไม่เคยมีสาวใช้คนไหนที่มีเหตุผลและหัวไวเท่าโนราของท่านเลย รู้ไหม ฉันนึกอยากจะแกล้งหมอตอนเขามาถึงจัง เธอจะช่วยฉันใช่ไหม? โอ๊ย ฉันรู้อยู่แล้วว่าเธอต้องช่วย!” ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงใบแจ้งหนี้ของท่านบิชอปขึ้นมาได้ ฉันจึงหยิบมันออกมาจากกระเป๋า

ใช่แล้ว ทอม มันหายไปตรงนั้นแหละ ฉันต้องเลือกระหว่างการให้ทิปสาวใช้ผอมกะหร่องคนนั้นก้อนโตที่สุดในชีวิตของเธอ หรือไม่ก็ส่งแนนซ์ โอลเดน ไปเข้าสถานดัดสันดาน

ไม่ต้องสบถหรอก ทอม ดอร์แกน ฉันว่าถ้าฉันไปถึงที่นั่น นายคงอาการหนักกว่านี้อีก ไม่หรอก เจ้าทื่อ นายก็รู้ว่าฉันไม่ปากสว่าง แต่พวกตำรวจน่ะเขารู้วิธีจับคู่คนประเภทเราๆ ได้ดี

ฉันสวมหมวกและผ้ากันเปื้อน ปล่อยให้หมอเข้าไปแล้วตัวเองก็ชิ่งออกมา และฉันไม่เสียใจกับอะไรเลยที่เกิดขึ้นในจัตุรัสแห่งนั้น ยกเว้นเสื้อโค้ทสีแดงสวยตัวนั้นที่คอสูง กับหมวกที่มีขนสัตว์ติดอยู่ ฉันยอมให้—ทอม หาเสื้อโค้ทแบบนั้นให้ฉันตัวหนึ่งสิ แล้วฉันจะยอมแต่งงานกับนายไปตลอดชีวิตเลย

ไม่สิ มีสิ่งหนึ่งที่ฉันจะทำให้ดีกว่านี้ได้ถ้าต้องทำใหม่อีกครั้ง ฉันจะทำให้ท่านบิชอปผู้ใจดีคนนั้นปรารถนาอย่างยิ่งว่าฉันเป็นลูกสาวของท่าน

ฉันกำลังเหม่ออะไรอยู่เนี่ย? อ้อ—ไม่มีอะไรหรอก นั่นไงนาฬิกา—นาฬิกาของเอ็ดเวิร์ด เอาไปสิ

II.

ใช่ มือเปล่าเลย ทอม ดอร์แกน และฉันพูดได้อย่างเต็มปากว่าไม่ใช่ว่าฉันไม่มีโอกาส แต่—ถ้ามือฉันว่าง หัวสมองฉันก็เต็มไปด้วยแผนการ

ฟังนะ

มีผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันรู้จัก ผมสั้นสีน้ำตาล จมูกเชิด และตาสีเทาที่ค่อนข้างห่างกัน นายก็รู้จักเธอใช่ไหมล่ะ? ก็นะ เรื่องนั้นเธอช่วยไม่ได้

แต่ผู้หญิงคนนี้—โอ้ เธอปลอมเป็นเด็กหนุ่มได้น่ารักชะมัด! และพวกคุณผู้หญิงที่โรงแรมในบรูคลินต่างก็หลงเธอหัวปักหัวปำ ยิ่งตอนที่เธอไม่ได้เป็นแค่เด็กหนุ่ม แต่เป็นพนักงานยกกระเป๋าด้วยแล้วล่ะก็ ยิ่งหนักเข้าไปใหญ่ ตอนสวมกระโปรงเธออาจชื่อแนนซี แต่พอใส่กางเกงเธอก็กลายเป็นนาธาเนียล—หรือเรียกสั้นๆ ว่า แนท

ทีนี้ แนท ในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินติดกระดุม เล็บสะอาดสะอ้านกว่าเด็กผู้ชายส่วนใหญ่ ผมหยิกแสกกลาง และมีน้ำเสียงอ่อนโยนจนเกือบจะเหมือนเด็กสาว—ใครเล่าจะสงสัยว่าแนทมีกุญแจผีที่ขโมยมาอยู่ในกระเป๋า และมีความรู้เรื่องสิ่งของในลิ้นชักบนสุดของโต๊ะเครื่องแป้งเกือบทุกห้องในโรงแรมเป็นอย่างดี?

ไม่ใช่คุณนายซาร่า คิงดอน แม่ม่ายที่เพิ่งเดินทางมาจากฟิลาเดลเฟีย และกำลังหลงรักคุณจอร์จ มอริเวย์ หนุ่มน้อยที่มาจากฟิลาเดลเฟียเช่นกัน และกำลังหลงรักเงินของคุณนายคิงดอนอย่างบ้าคลั่ง

ทิปที่คุณผู้หญิงคนนั้นให้เด็กดื้ออย่างแนทน่ะ! ฉันรู้ว่าถ้าเล่าแบบอื่นนายคงไม่เชื่อ ฉันถึงได้ส่งต่อมันให้นายไงล่ะ ทอมมี่บอย

พวกผู้หญิงที่ทำงานโรงแรม—นายก็รู้นะ—ที่เธอเป็นผู้หญิงโรงแรมก็เพราะเธอไม่เหมาะจะเป็นอย่างอื่นแล้ว เธอทั้งขี้เกียจ เห็นแก่ตัว และใจแคบ แถมยังโยนภาระหน้าที่ที่ถูกต้องทั้งหมดไปไว้บนบ่าของเจ้าของโรงแรม เธอถึงขั้น—นายคงเข้าใจและร่วมขุ่นเคืองกับฉันได้ใช่ไหม ทอม ในเมื่อนายเคยร่วมแบ่งปันสิ่งอื่นๆ กับฉันมาแล้ว—เธอถึงขั้นมอบกล่องสังกะสีสีดำที่เต็มไปด้วยของมีค่าให้พนักงานโรงแรมนำไปเก็บในตู้เซฟ ช่างขี้ขลาดเสียจริง! แต่ความทะนงตัวของเธอนี่แหละ—อา ตรงนี้แหละที่พวกเรา นักเก็งกำไรอย่างนายและฉันจะจัดการเธอได้ เธอต้องโดดเด่นกว่าผู้หญิงที่นั่งโต๊ะข้างๆ

ดังนั้นเธอจึงยืมเพชรจากพนักงานมาสวมใส่ วางท่าเหมือนนกยูงรำแพน และตัวสั่นพะว้าพะวังจนกว่าเพชรเหล่านั้นจะถูกนำกลับเข้าตู้เซฟอีกครั้ง

ในระหว่างนั้น เธอเก็บของเหล่านั้นไว้ในกล่องสังกะสีซึ่งวางไว้ในลิ้นชักบนสุดของโต๊ะเครื่องแป้ง ซ่อนกุญแจไว้ แล้วก็ลืมว่าซ่อนไว้ที่ไหน และ—โอ้ ทอม! หลังจากค้นหาอยู่หลายชั่วโมงจนเครียดจนแทบป่วย เธอก็เอาผ้าเช็ดหน้าชุบน้ำส้มสายชูมาพันศีรษะไว้ แล้วก็—กดกริ่งเรียกพนักงานยกกระเป๋า!

เขามาแล้ว

อย่างที่ฉันบอก เขาเป็นพนักงานยกกระเป๋าตัวน้อยที่ว่องไวและสุภาพ ร่างบาง ดูเด็กกว่างานที่ทำ แต่ความอ่อนเยาว์และไร้เดียงสานั่นแหละที่ทำให้เขาเป็นคนที่น่าไว้วางใจที่สุด!

“แนท” คุณนายคิงดอนเอ่ย

น้ำตาคลอเบ้าพลางยัดเงินครึ่งดอลลาร์ใส่มือเด็กหนุ่มผู้สุภาพ “ฉัน… ฉันทำของบางอย่างหาย และอยากให้เธอ… ช่วยฉันหาหน่อย”

“ครับคุณผู้หญิง” แนทตอบ เขาเป็นเด็กที่สุภาพเรียบร้อยเป็นที่สุด

“มันต้องอยู่แถวนี้… ต้องอยู่ในห้องนี้แน่ๆ” หญิงผู้นั้นกล่าวด้วยท่าทางลนลานเพราะความกลัวว่าจะสูญเสียของสิ่งนั้นไป “ฉันมั่นใจ… มั่นใจมากว่าฉันเดินตรงไปที่ถุงใส่รองเท้าแล้วหย่อนมันลงไปในนั้น แล้วตอนนี้ฉันกลับหามันไม่เจอ และฉันต้องได้มันคืนก่อนจะออกไปข้างนอกบ่ายนี้ เพราะ… เพราะมีธุระสำคัญมาก ลูกสาวของฉัน เอฟลิน จะกลับมาบ้านพรุ่งนี้แล้ว… ทำไมเธอยังไม่รีบหาอีกล่ะ?”

“มันคืออะไรหรือครับคุณผู้หญิง?”

“ฉันบอกเธอไปแล้วครั้งหนึ่ง กุญแจของฉัน… กุญแจแบนๆ เล็กๆ ที่ใช้ล็อก… กล่องที่ฉันมีอยู่” เธอพูดจบด้วยน้ำเสียงไม่ไว้วางใจ

“คุณผู้หญิงลองหาในถุงใส่รองเท้าหรือยังครับ?”

“โธ่ แน่นอนว่าหาแล้ว เจ้าเด็กโง่ ฉันอยากให้เธอหาในที่อื่นๆ ที่ฉันเอื้อมไม่ถึงได้ง่ายๆ มีที่อื่นที่ฉันอาจจะวางมันไว้ แต่ฉันมั่นใจว่ามันอยู่ในถุงใส่รองเท้า”

เอาละ ผมจึงเริ่มหากุญแจดอกนั้น หาที่ไหนบ้างน่ะหรือ? ที่ไหนบ้างที่ไม่ได้หา? ผมหาใต้กองขยะในถังทิ้งกระดาษ คุณคิงดอนมักจะหลอกพวกหัวขโมยด้วยการทิ้งของไว้ที่นั่น ผมเลิกมุมพรมขึ้นดู—มันหลวมอยู่ และมักถูกใช้เป็นที่ซ่อนของบ่อยครั้ง ผมหาในรองเท้าบูทของมิสเอฟลิน และในกล่องเก็บริบบิ้นของเธอ ผมเทแป้งในตลับแป้งที่เต็มเปี่ยมของคุณคิงดอนออกมาจนหมด ผมปีนบันไดและคลำไปตามบัวเพดาน ผมค้นตามกระเป๋าชุดกระโปรงของคุณคิงดอน—ต้องเป็นเบลบอยที่ฉลาดพอตัวถึงจะหากระเป๋าเสื้อผ้าผู้หญิงเจอ แต่ถึงจะเป็นพวกที่ดูแมนจริงๆ ในหมู่พวกเราก็มีความเป็นผู้หญิงอยู่ครึ่งหนึ่ง เพราะต้องคลุกคลีกับผู้หญิงมามาก

ผมรื้อค้นโต๊ะเขียนหนังสือของเธอ และขณะที่ค้นสมุดบันทึกขอบทองเล่มหนึ่ง ก็พบจดหมายจากโมริเวย์ซ่อนอยู่ใต้ขอบสมุด ผมรีบซ่อนมันไว้อย่างระมัดระวัง—ในกระเป๋าเสื้อโค้ทของผมเอง จดหมายรักจากโมริเวย์ถึงผู้หญิงที่อายุมากกว่าเขาถึงยี่สิบปี—ไม่เลวเลยนะ ทอม ดอร์แกน แต่คุณอย่าริลองทำแบบนี้เชียว

ตอนแรกเธอเฝ้าดูทุกย่างก้าวที่ผมทำ แต่ต่อมา เมื่ออาการปวดศีรษะของเธอรุนแรงขึ้น เธอก็เริ่มสิ้นหวัง ดังนั้นผมจึงเอามือล้วงลงไปในถุงใส่รองเท้า แล้วก็พบกุญแจดอกนั้น ซึ่งมันเลื่อนไปซ่อนอยู่ใต้รอยพับของผ้า

คุณคิดว่าผู้หญิงคนนั้นจะรู้สึกขอบคุณไหมล่ะ? เธอฉกมันไปจากมือผมทันที

“ฉันรู้อยู่แล้วว่ามันอยู่ตรงนั้น ฉันบอกเธอแล้วว่ามันอยู่ตรงนั้น ถ้าเธอมีสมองสักนิดคงจะหาที่นั่นเป็นที่แรก พวกเด็กในโรงแรมนี้มันโง่จริงๆ”

“มีอะไรอีกไหมครับคุณผู้หญิง?”

เธอพยักหน้า ขณะที่กำลังไขกุญแจเข้ากับกล่องสีดำที่เธอหยิบมาจากลิ้นชักชั้นบน แนทเดินไปถึงประตูทางออกแล้วตอนที่เขาได้ยินเสียงเธอกรีดร้องไล่หลังมา

“แนท… แนท… กลับมานี่! เพชรของฉัน… มันไม่ได้อยู่ที่นี่ ฉันรู้ว่าฉันเก็บมันไว้ที่เดิมเมื่อคืนนี้—ฉันมั่นใจ ฉันสาบานได้เลย ฉันเห็นตัวเองเก็บมันใส่ในถุงหนังแกะ และ… โอพระเจ้า มันจะไปอยู่ที่ไหนได้! คราวนี้มันหายไปจริงๆ แล้ว!”

แนทบอกเธอได้—แต่จะบอกไปเพื่ออะไรล่ะ? เขารู้สึกว่าถ้าเธอได้มันคืนไป เธอก็คงจะทำหายอีกอยู่ดี ดังนั้นเขาจึงปล่อยให้มันนอนนิ่งอยู่ในกระเป๋ากางเกงของเขา—ที่ซึ่งเขาได้เก็บถุงหนังแกะใบนั้นไว้ตอนที่สายตาเหลือบไปเห็นมันอยู่ใต้มุมพรม เขาจะส่งคืนให้เธอตอนนั้นเลยก็ได้ แต่เห็นไหมล่ะ ทอม เธอไม่ได้บอกให้เขาหาถุง เธอต้องการกุญแจ เบลบอยนี่มันโง่จริงๆ

คราวนี้เธอเดินตามเขาทุกฝีก้าว เขาไม่สามารถแตะต้องสิ่งของแม้เพียงชิ้นเล็กน้อยโดยไม่ทำให้เธอเกิดความสงสัย หากเขาลังเล เธอก็จะดุด่า หากเขารีบร้อน เธอก็จะโกรธขึ้ง ผมว่ามันไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย เพราะเขายังไม่ได้คิดจะขโมยอะไรเลย—ในตอนนั้นน่ะนะ

“มานี่” เธอกล่าว

ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้นว่า “เราจะลงไปแจ้งเรื่องนี้ที่เคาน์เตอร์กัน”

“ผมควรจะรออยู่ที่นี่แล้วลองหาดูอีกรอบดีกว่าไหมครับ คุณผู้หญิง”

เธอมองเขาด้วยสายตาคมกริบ

“ไม่ เธอควรจะทำตามที่ฉันบอกจะดีกว่า”

ดังนั้นเราจึงลงไป และที่นั่นเราได้พบกับคุณโมริเวย์ ซึ่งเธอได้โทรศัพท์ตามเขามาแล้ว มีการเรียกตัวสาวใช้ หัวหน้าแม่บ้าน วิศวกรไฟฟ้าที่มาซ่อมกริ่งเมื่อเช้านี้ และอย่างที่ผมบอกไป มีเด็กยกกระเป๋าชื่อแนท ซึ่งเล่าว่าเขาเพิ่งเข้าเวรตอนที่กริ่งห้องคุณนายคิงดอนดังขึ้น เขาพบกุญแจแล้วนำมาคืนให้เธอ และออกจากห้องไปก่อนที่เธอจะไขกล่องเปิดออก นั่นคือทั้งหมดที่เขารู้

“เขาพูดความจริงไหม” โมริเวย์ถามคุณนายคิงดอน

“คะ…ค่ะ ฉันคิดว่าใช่ แต่เพชรอยู่ที่ไหนล่ะ เราต้องได้มันคืน—คุณก็รู้—ภายในวันนี้นะ จอร์จ” เธอระซิบ แล้วจึงหันหลังเดินขึ้นชั้นบนไป ทิ้งให้โมริเวย์จัดการส่วนที่เหลือ

“มีทางเดียวเท่านั้นครับ ผู้พัน” เขาพูดกับเจ้าของโรงแรม “ค้นตัวทุกคน แล้วจากนั้น—”

“ค้นตัวฉันเหรอ นี่มันเรื่องเหลือเชื่อที่สุด!” หัวหน้าแม่บ้านร้องลั่น

“จะค้นก็เชิญเลยถ้าอยากทำ” แมคคาร์ธีคำรามอย่างไม่พอใจ “ฉันอยู่ที่นั่นแค่ครู่เดียว คุณผู้หญิงบอกคุณได้”

เคที สาวใช้ หน้าแดงก่ำด้วยความอับอาย และมีน้ำตาแห่งความโกรธแค้นคลออยู่ในดวงตา ซึ่งผมจะบอกคุณเป็นความลับว่า สิ่งนี้ทำให้เด็กสาวที่ชื่อแนนซี่รู้สึกอึดอัดใจ

แต่สำหรับแนท เด็กหนุ่มคนนั้น เขารู้ดีว่าเด็กยกกระเป๋าไม่มีสิทธิเรียกร้องอะไร จึงไม่ได้พูดอะไร แต่เขาคิด เขาคิด ทอม ดอร์แกน เขาคิดอะไรหลายอย่างและคิดไปไกลกว่านั้นมาก

ผู้พันจอมโผงผางนำทางพวกเราทั้งหมดไปยังห้องทำงานส่วนตัวของเขา

ยังไม่ถึงเวลาหรอกสาวๆ มันยังไม่มาถึง เพราะทันใดนั้น เสียงกริ่งแจ้งเตือนก็ดังขึ้น

แนทใช้หางตาชำเลืองมองไปยังม้านั่งของเด็กยกกระเป๋า มันว่างเปล่า คืนนี้จะมีงานเต้นรำ และเสียงกริ่งก็ดังระงมไปทั่วทุกแห่งหน

“หมายเลขยี่สิบเอ็ด!” พนักงานที่เคาน์เตอร์ตะโกน

แต่หมายเลขยี่สิบเอ็ดไม่ขยับเขยื้อน หัวใจของเขาเต้นรัวราวกับเสียงค้อนทุบ และเสียงกริ่งที่เรียกหาเขาก็ดังสะท้อนอยู่ในหัวราวกับบทเพลง

“หมายเลขยี่สิบเอ็ด!” พนักงานตะโกนซ้ำ

โอ้ พนักงานคนนั้นน่ะอารมณ์ร้ายเป็นบ้าเลย ทอม สักวันหนึ่งเมื่อคุณรักฉันมากๆ ช่วยขึ้นไปที่โรงแรมแล้วต่อยหน้าเขาให้ฉันทีนะ

“แกน่ะ—ไอ้หนู—บ้าจริง หูหนวกหรือไง” เขาตะโกน

คราวนี้เสียงนั้นเข้าหูผู้พัน—ข้างที่ไม่ได้หูหนวก ท่านมองจากใบหน้าดำคล้ำของพาวเวอร์สไปยังม้านั่ง แล้วมองมาที่ผม ในขณะที่เสียงกริ่งยังคงดังระรัวไม่หยุด

“ไปได้แล้ว!” ท่านบอกเด็กหนุ่ม “แล้วรีบกลับมาด้วย”

หมายเลขยี่สิบเอ็ดไป—แต่ไปอย่างเนิบนาบ มันคงไม่ดีนักหากเด็กยกกระเป๋าจะรีบร้อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขามีเหตุผลอันดีเช่นนี้

โอ้ สาวๆ บันไดหินพวกนั้น บันไดคนรับใช้ที่โรงแรมเซนต์เจมส์น่ะ มันโหดหินจะตาย ฉันบอกเธอเลย แม็ก การขัดพื้นอยู่ที่เรือนคนใช้ไม่เห็นจะแย่ขนาดนั้น แต่คราวนี้ฉันดีใจเหลือเกินที่เด็กยกกระเป๋าไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้ลิฟต์ เพราะเพชรพวกนั้นอยู่ในกระเป๋ากางเกงของฉัน และฉันต้องกำจัดมันทิ้งก่อนที่จะลงไปที่ห้องทำงานอีกครั้ง ดังนั้นฉันจึงปีนบันไดเหล่านั้น และทุกย่างก้าวที่เดิน สายตาของฉันก็คอยมองหาที่ซ่อน ฉันสามารถโยนถุงใบเล็กนั่นออกทางหน้าต่างได้ แต่แนนซี่ โอลเดน ไม่ใช่คนที่จะโยนเพชรทิ้งให้พวกนก เหมือนกับที่แม็กตรงนี้คงไม่ตัดผมเปียสีแดงที่เราเคยใช้เล่นเป็นม้าตอนที่ขับเธอไปรอบลานเรือนคนใช้นั่นแหละ

บันไดขั้นหนึ่ง

ไม่มีโอกาส

อีกขั้นหนึ่ง

ทุกอย่างว่างเปล่าและเย็นชืดดุจหิน

และสบู่คงรักษาความสะอาดไว้ได้

บันไดขั้นที่สาม—เข่าของผมเริ่มสั่น และไม่ใช่เพราะการปีนป่าย

เสียงเรียกดังมาจากชั้นนี้ แต่ผมวิ่งขึ้นไปถึงชั้นสี่เผื่อว่าจะมีอะไร และที่มุมห้องนั้นมีขวานดับเพลิงเล่มหนึ่งติดอยู่กับผนัง หลังขวานเล่มนั้น เพชรของนางคิงดอนอาจจะนอนนิ่งอยู่อย่างปลอดภัยจนถึงตอนเย็น ผมใช้นิ้วแตะที่รอยแยกเล็กน้อยก่อนเพื่อความแน่ใจว่าถุงใบจิ๋วจะไม่ร่วงลงพื้น แล้วจึงล้วงเข้าไปในกระเป๋าและ—

และตรงนั้น ข้างหลังผม นายจอร์จ โมริเวย์ กำลังย่องขึ้นบันไดโค้งสุดท้ายมาอย่างเงียบเชียบ!

เธอเกลียดพวกผู้ชายที่เดินเสียงเบาไหม แม็ก? พ่อรูปหล่อคนนั้นน่ะเจ้าเล่ห์ยิ่งกว่าท่านนายพลคนเก่าเสียอีก และเขาแอบตามผมมาทุกฝีก้าว

“ขวานเล่มนี้มันหลวมๆ นะครับท่าน” ผมพูดพลางก้มมองเขาด้วยท่าทางไร้เดียงสา

“โอ้ งั้นรึ? เจ้านี่ช่างสังเกตจริงนะ! ช่างเรื่องขวานเถอะ บอกฉันมาว่าเธอถูกส่งมาตอบรับหมายเลขอะไร”

“หมายเลขหรือครับ?” ผมทวนคำ ทำเป็นไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงอยากรู้ “เอ่อ… 431 ครับ”

“ไม่ใช่หรอกไอ้หนู—331 ต่างหาก”

“ขออภัยครับท่าน ท่านจำผิดหรือเปล่าครับ?”

เขาจ้องหน้าผมอยู่นานเต็มนาที ผมจ้องตาเขาตรงๆ ตาเขาน่าเกลียดชะมัด—ดำคล้ำ มีเส้นเลือดฝอย และเย็นชา เต็มไปด้วยความระแวง แต่ท้ายที่สุดมันก็สั่นไหวเล็กน้อย

“อาจจะใช่” เขาพูดช้าๆ “แต่ไม่ใช่เรื่องหมายเลข หันหลังกลับไปแล้วลงไปที่ห้อง 331 ซะ”

“ครับท่าน ขอบคุณมากครับ เกือบจะทำให้ผมเดือดร้อนแล้ว บรรดาคุณผู้หญิงน่ะจู้จี้เรื่องการตอบรับกระดิ่งให้เร็วเหลือเกิน—”

“ฉันว่าเธอคงได้เดือดร้อนแน่ๆ” เขาพูดพลางยืนเฝ้า—จากจุดที่เขายืน เขาสามารถมองเห็นผมได้ทุกย่างก้าว—จนกระทั่งผมไปถึงห้อง 331 ที่ปลายโถงทางเดิน ซึ่งเป็นห้องของนางคิงดอน

และของยังอยู่กับตัวผมนะทอม จำไว้ด้วย

พับผ่าสิ นางคิงดอนโกรธจัดเลยตอนที่เห็นผม!

“ทำไมเขาถึงส่งเธอมา?” เธอแผดเสียง “ทำไมปล่อยให้ฉันรอนานขนาดนี้? ฉันต้องการสาวใช้ ฉันกดกระดิ่งไปเป็นสิบครั้งแล้ว ทั้งโรงแรมนี้บ้ากันไปหมดกับงานเต้นรำคืนนี้ จนไม่มีใครได้รับการดูแลอย่างเหมาะสมเลย”

“ผมช่วยอะไรคุณผู้หญิงได้ไหมครับ?” ผมปรารถนาเหลือเกินที่จะได้เข้าไปในประตูบานนั้น

“ไม่” เธอตวาด “ฉันไม่ต้องการให้เด็กผู้ชายมาช่วยรูดซิปชุดด้านหลังให้หรอก—”

“พวกเราทำบ่อยนะครับคุณผู้หญิง” ผมพูดเบาๆ

“ทำอย่างนั้นรึ? แหม—”

“ครับผม” ผมกระซิบอีกครั้ง

“เอาเถอะ—มันไม่สุภาพ ลงไปตามสาวใช้มาให้ฉันเดี๋ยวนี้”

เธอกำลังจะปิดประตูใส่หน้าผม—และโมริเวย์ก็รออยู่เพื่อเฝ้ามองผมเดินกลับลงไป

“คุณคิงดอนครับ—”

“อะไรอีกล่ะ ต้องการอะไร?”

“ผมอยากบอกว่า พอผมลงไปที่สำนักงาน พวกเขาจะตรวจค้นตัวผมครับ”

เธอมองผมด้วยความประหลาดใจ

“และ—และมีบางอย่างในกระเป๋าผมที่… คุณคงไม่อยากให้พวกเขาเจอมัน”

“อะไรกัน—เพชรของฉัน! แกขโมยมันไปจริงๆ รึ ไอ้เด็กเหลือขอ!”

เธอคว้าคอเสื้อผมไว้ แต่พับผ่าสิ! ผมไม่ได้อยากจะหนีไปเลยสักนิด ผมปล่อยให้เธอดึงผมเข้าไป แล้วจึงถอยหลังพิงประตูและปิดมันลง

“เพชรหรือครับ! โอ๊ย ไม่ครับคุณผู้หญิง ผมหวังว่าผมจะไม่ใช่หัวขโมย แต่—แต่มันคือบางอย่างที่คุณทำตกไว้—สิ่งนี้ครับ”

ผมล้วงจดหมายของโมริเวย์ออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้เธอ

โถ คุณยายผู้น่าสงสาร! การเป็นเด็กยกกระดิ่งทำให้คุณรู้ว่าคุณยายเหล่านั้นแก่แค่ไหนจริงๆ ยายคนนี้ตอนเย็น หลังจากที่หน้าถูกนวดมาเป็นชั่วโมง และช่างทำเล็บกับช่างทำผมกลับไปแล้ว ก็ดูไม่แย่นัก แต่ในวันนี้ ด้วยร่องรอยของน้ำตาเมื่อเช้าบนใบหน้าที่ตื่นตระหนก ด้วยเลือดที่สูบฉีดขึ้นไปถึงขมับตรงที่ผมบางและเป็นสีเทา—ทอม ดอร์แกน ถ้าผมเป็นคนโกหก…

คนแก่โง่เง่าแบบนั้นตอนที่ฉันอายุมากกว่าตอนนี้สามเท่า ได้โปรดเอาหินผูกคอฉันแล้วพาไปโยนทิ้งในน้ำที่ใกล้ที่สุดเลยเถอะนะ ได้ไหมจ๊ะ?

“เจ้าเด็กเหลือขอ!” หล่อนสะอื้น “ฉันพนันได้เลยว่าแกคงบอกทุกคนในสำนักงานไปหมดแล้ว”

“ผมจะทำแบบนั้นได้ยังไงล่ะครับ คุณผู้หญิง?”

“ทำไมแกถึงทำได้?” หล่อนเงยหน้าขึ้น น้ำตาคลออยู่บนแก้มที่หย่อนคล้อยและแดงระเรื่อ

“ผมเองก็ไม่รู้เหมือนกัน ผมอ่านหนังสือไม่ออก–“

มันเป็นข้ออ้างที่ฟังไม่ขึ้นนัก แต่หล่อนอยากจะเชื่อ

หล่อนมีความสุขมากจนเกือบจะดึงฉันเข้าไปกอด

“เอาละๆ!” หล่อนตบไหล่ฉันเบาๆ แล้วยื่นธนบัตรหนึ่งดอลลาร์ให้ “ฉันวู่วามไปหน่อยนะแนท มันก็แค่–แค่เรื่องธุรกิจเล็กน้อยที่คุณมอริเวย์กำลังจัดการให้ฉันน่ะ เรา–เราจะจัดการให้เสร็จบ่ายนี้ ฉันไม่อยากให้คุณคิงดอนรู้เรื่องนี้ เพราะ–เพราะฉัน–ไม่เคยอยากให้เธอต้องกังวลเรื่องธุรกิจ เห็นไหมล่ะ ดังนั้นอย่าพูดเรื่องนี้ตอนที่เธอมาในวันพรุ่งนี้ล่ะ”

“ครับผม ให้ผมช่วยรูดซิปชุดให้ไหมครับ?” ฉันจำเป็นต้องรั้งตัวเองให้อยู่ในห้องนั้นจนกว่าจะกำจัดเพชรพวกนั้นออกไปได้

ด้วยความเขินอายที่ปรากฏขึ้นจางๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าเอ็นดูที่สุดในตัวหล่อนเท่าที่ฉันเคยเห็น หล่อนหันหลังให้ฉัน

“วันนี้ข้างนอกมันมืดนะครับ คุณผู้หญิง” ฉันล่อลวง “ช่วยขยับเข้าไปใกล้หน้าต่างหน่อยได้ไหมครับ?”

แน่นอนว่าหล่อนไม่ขัด เธอถอยหลังไปที่มุมห้องราวกับลูกแกะน้อยที่เชื่องแสนเชื่อง ในขณะที่มือหนึ่งกำลังช่วยรูดชุด ฉันก็แอบหย่อนถุงใบเล็กนั้นลงตรงจุดที่พรมยังเผยออยู่ แล้วใช้ปลายเท้าเหยียบพรมให้เรียบสนิทดังเดิม

“แกนี่คล่องแคล่วดีนะสำหรับเด็กผู้ชาย” หล่อนกล่าวด้วยความพึงพอใจ

“ขอบคุณครับ คุณผู้หญิง” ฉันตอบด้วยความพึงพอใจเช่นกัน

แน่นอนว่ามอริเวย์ยังคงจับตาดูฉันอยู่ตอนที่ฉันเดินออกมา แต่ฉันรีบวิ่งลงบันไดโดยมีเขาเดินตามมาติดๆ และเมื่อผู้พันจับตัวฉันได้ ฉันก็ล้วงกระเป๋ากางเกงออกมาโชว์จนหมดเปลือกเหมือนผู้ใหญ่ตัวน้อยๆ

มอริเวย์อยู่ในเหตุการณ์นั้นด้วย ฉันรู้ว่าเขาไม่ปักใจเชื่อ แต่เขาไม่สามารถเฝ้าเด็กยกกระเป๋าได้ตลอดทั้งวัน และทันทีที่ฉันมั่นใจว่าเขาละสายตาไป ฉันก็พร้อมที่จะนำเพชรเหล่านั้นกลับคืนมา

ทว่าตลอดทั้งบ่ายนั้นไม่มีเสียงเรียกจากปีกตะวันตกของบ้านเลย ยกเว้นเสียงเรียกจากสิ่งของสวยงามล้ำค่าที่ซุกซ่อนอยู่ใต้พรม ซึ่งคอยเรียกขาน เรียกหาให้ฉันไปรับพวกมันและเลิกเป็นเด็กยกกระเป๋าไปเสียให้พ้นๆ

ในที่สุดฉันก็ทนไม่ไหว เมื่อโอกาสไม่เดินมาหาเรา สิ่งเดียวที่ทำได้คือต้องเดินเข้าหาโอกาสนั้นเอง ประมาณสี่โมงเย็นฉันจึงแอบย่องออกไป ปีนขึ้นไปยังชั้นสอง และที่นั่น–แม็ก ฉันนี่แหละเป็นเด็กที่โชคดีที่สุดในสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้าใช่ไหมล่ะ? คือห้องชุด 231 กำลังถูกรื้อซ่อม มีทั้งช่างประปาและช่างทาสีอยู่ในนั้น และไม่มีอะไรในโลกที่จะขัดขวางเด็กผู้ชายคนหนึ่งไม่ให้แอบมุดผ่านเข้าไปตอนที่ไม่มีใครมอง แล้วปีนออกทางหน้าต่างขึ้นไปยังบันไดหนีไฟได้เลย

ฉันนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งตรงหน้าต่างห้องของคุณนายคิงดอน ฉันเห็นหล่อนกับมอริเวย์ออกไปข้างนอกด้วยกัน หล่อนแต่งตัวสวยสะพรั่ง ส่วนเขาเป็นคนถือกระเป๋าให้ ม่านลูกไม้ในห้อง 331 พลิ้วไหวตามลม ฉันค่อยๆ แหวกม่านออกแล้วมองเข้าไป ทุกอย่างยังคงเรียบร้อยดี จากจุดที่ฉันนอนอยู่ ฉันเอื้อมมือลงไปเปิดพรมส่วนที่เผยอขึ้น มันง่ายดายเหลือเกิน เพชรแสนรักเหล่านั้นราวกับจะกระโดดเข้ามาในมือฉันเอง เพียงชั่วพริบตาฉันก็ยัดพวกมันลงในกระเป๋ากางเกง จากนั้นก็ลงบันไดหนีไฟและมุดผ่านห้อง 231 ออกมา โดยฉันบอกช่างทาสีว่าแอบไปเก็บของเล่นที่เด็กห้อง 441 ทำตกหน้าต่าง

แต่เขาไม่ได้สนใจฉันเลย ไม่มีใครสนใจฉันทั้งนั้น แม้ว่าฉันจะรู้สึกได้ว่าเพชรเหล่านั้นส่องประกายทะลุร่างกายของฉันราวกับเครื่องเอกซเรย์ ฉันลงมาถึงชั้นล่างและก้าวพ้นประตูบ้านออกมาเกือบจะถึงถนนและกำลังจะมุ่งหน้าไปหาเธอ ตอนนั้นเองที่…

แล้วหญิงสาวคนหนึ่งก็เรียกผม

“นี่ เธอ ช่วยถือกระเป๋าใบนี้หน่อย” เธอสั่ง

คุณรู้ไหมว่าเป็นใคร? อ๋อ รู้สิ เพื่อนเก่าคนสนิทของผมจากฟิลาเดลเฟีย หญิงสาวผู้มีรสนิยม—เอาเถอะ ผมจะบอกคุณก็แล้วกัน เธอคือผู้หญิงในชุดโค้ทสีแดงและสวมหมวกขนชินชิลล่านั่นแหละ

ดูเป็นอย่างไรบ้างหรือ? โอ๊ย ดูดีทีเดียวเมื่ออยู่กับสาวผมบลอนด์! แต่สำหรับรสนิยมของผม ผู้หญิงคนล่าสุดที่ผมเห็นสวมโค้ทและหมวกชุดนั้นดูสวยกว่า

เอาละ ผมจึงถือกระเป๋าเดินทางของเธอและเดินตามเธอกลับเข้าไปในโรงแรม ผมไม่ได้อยากทำเลยสักนิด แม้ว่าโค้ทตัวนั้นจะยัง—สงสัยจริงว่าเธอได้มันกลับคืนมาได้อย่างไร!

เธอเดินนวยนาดไปตามโถงทางเดินและเข้าไปในลิฟต์ ซึ่งผมต้องตามไปด้วย เราลงที่ชั้นสาม และเธอพาผมตรงไปยังหน้าห้อง 331 และตอนนั้นเองที่ผมรู้ว่าคนนี้ต้องเป็นเอฟลินแน่ๆ

“คุณคิงดอนไม่อยู่ค่ะ คุณหนู ท่านไม่ได้นัดให้คุณมาจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้”

“ท่านบอกเธออย่างนั้นหรือ? แย่จังที่ท่านไม่อยู่บ้าน! ท่านบอกฉันว่าวันนี้ทั้งวันต้องยุ่งกับเรื่องธุรกิจ และบอกว่าฉันอย่าเพิ่งมาจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ แต่ฉัน—”

“อยากจะมาให้ทันงานแต่งงานใช่ไหมครับ?” ผมเสนอแนะด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

คุณควรจะได้เห็นตอนที่เธอสะดุ้งโหยง

“งานแต่งงาน! ไม่—”

“ของคุณคิงดอนกับคุณโมริเวย์ครับ”

เธอหน้าซีดเผือด

“ผู้ชายคนนั้นตามเธอมาที่นี่งั้นหรือ? เร็วเข้า บอกฉันมา เธอแต่งงานกับเขาจริงๆ แล้วใช่ไหม?”

“เปล่าครับ—ยังไม่แต่ง งานมีตอนห้าโมงเย็นที่โบสถ์ตรงหัวมุมถนนครับ”

“เธอรู้ได้อย่างไร?” เธอหันมาหาผมด้วยความระแวงทันที

“ก็นะ—ผมรู้ และผมเป็นคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่รู้ด้วย”

“ฉันไม่เชื่อเธอหรอก”

เธอหยิบกุญแจออกมาเปิดประตู และผมก็ถือกระเป๋าเดินทางตามเธอเข้าไป แต่ก่อนที่ผมจะได้วางมันลงบนพื้น เธอก็โผเข้าหาจดหมายฉบับหนึ่งที่วางอยู่กลางโต๊ะ ฉีกมันเปิดออก แล้วก็กรีดร้องพร้อมกับหมุนตัวกลับมาหาผม

“โบสถ์นั่นอยู่ที่ไหน? มาเร็ว ช่วยพาฉันไปที่นั่นให้ทันก่อนห้าโมง แล้วฉันจะ—โอ๊ย ฉันจะให้ทุกอย่างในโลกที่คุณต้องการเลย!”

เธอวิ่งพรวดออกไปที่โถงทางเดิน ผมวิ่งตามเธอไป และรู้ตัวอีกทีเราก็ลงมาอยู่บนถนน เลี้ยวตรงหัวมุม และที่หน้าโบสถ์นั้นมีรถม้าคันหนึ่ง โดยมีโมริเวย์กำลังช่วยพยุงคุณคิงดอนลงจากรถ

“คุณแม่!”

สิ้นเสียงร้องนั้น เข่าของหญิงชราดูเหมือนจะทรุดลงทันที ใบหน้าแต่งแต้มที่น่าสงสารของเธอดูซีดเซียวและเต็มไปด้วยความละอายภายใต้ชุดเจ้าสาวอันหรูหรา แต่เอฟลินในชุดโค้ทสีแดงโผเข้าหาและโอบกอดเธอไว้ราวกับเธอเป็นเด็ก และคุณคิงดอนก็สะอึกสะอื้น กล่าวคำแก้ตัว และขอการอภัยราวกับเด็กๆ

ผมมองไปที่โมริเวย์ นั่นคือรางวัลที่ผมต้องการ—โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผมมีเพชรเม็ดเล็กๆ เหล่านั้นอยู่กับตัว

“มาได้จังหวะพอดีเลยครับ คุณหนูคิงดอน” เขาพูดอย่างกระอักกระอ่วน “มาทำให้คุณแม่มีความสุขด้วยการร่วมงานแต่งงานของท่าน”

“ฉันมาได้จังหวะพอดีเลยค่ะ คุณโมริเวย์ เพื่อที่จะดูให้แน่ใจว่าคุณแม่จะไม่ต้องมีความทุกข์เพราะการมีอยู่ของคุณ”

“เอฟลิน!” คุณคิงดอนทัดทาน

“มาเถอะ ซาร่า” โมริเวย์ยื่นแขนให้

เจ้าสาวส่ายหน้า

“วันพรุ่งนี้แล้วกัน” เธอพูดอย่างอ่อนแรง

โมริเวย์สบถเบาๆ

คุณหนูคิงดอนหัวเราะ

“ฉันมาเพื่อดูแลคุณค่ะ คุณแม่ตัวน้อยที่แสนซื่อบื้อของลูก… จะไม่มีวันพรุ่งนี้หรอกค่ะ คุณโมริเวย์”

“ไม่—ไม่ใช่พรุ่งนี้—เป็นสัปดาห์หน้าแล้วกัน” คุณคิงดอนถอนหายใจ

“อันที่จริง คุณแม่เปลี่ยนใจแล้วค่ะ คุณโมริเวย์ ท่านคิดว่ามันไม่ใจกว้างนักที่จะรับการเสียสละเช่นนี้จากผู้ชายที่อาจจะเป็นลูกชายของท่านได้—ใช่ไหมคะคุณแม่?”

“เอ่อ อาจจะนะ จอร์จ—” เธอเงยหน้าขึ้นจากไหล่ของลูกสาว—ขณะที่เธอกำลังร้องไห้จนเปื้อนชุดสีแดงล้ำค่าชุดนั้น

เสื้อโค้ทสีแดงของฉัน—แล้วสายตาของเธอก็เหลือบมาเห็นฉัน “โอ้—เจ้าเด็กนิสัยเสีย เจ้าโกหกนี่นา!” เธออุทาน “เจ้าอ่านจดหมายของฉันจริงๆ ด้วย”

ฉันหัวเราะ หัวเราะออกมาดังๆ เพราะการได้เห็นสีหน้าของมอริเวย์มันเป็นอะไรที่สะใจเหลือเกิน

ทว่านั่นกลับเป็นเสียงหัวเราะที่นำโชคร้ายมาให้ เพราะมันทำให้เขาหันมาโกรธแค้นฉัน เขาพุ่งเข้าใส่ฉันทันที ฉันก้มหลบแล้ววิ่งหนี โอ้ ฉันวิ่งหนีสุดชีวิต! แต่ถ้าเขาไม่ลื่นตรงขอบถนนเสียก่อน เขาคงคว้าตัวฉันไว้ได้แล้ว ทว่าในจังหวะที่เขาล้มลง เขาก็แผดเสียงตะโกนขึ้นมา

“หยุดหัวขโมยไว้! หยุดหัวขโมย! ขโมย! ขโมย! ขโมย!”

ขออย่าให้เธอต้องได้ยินเสียงนี้เลยนะ แม็ก ยามที่เธอมีเพชรของคนอื่นอยู่ในกระเป๋าแล้วมีเสียงนี้ไล่หลังมา มันฟังดู—มันฟังดูเหมือนเสียงเห่าหอนของฝูงสุนัขที่ไล่ล่ากระต่าย มันราวกับจะลอยมาตามลม ในขณะเดียวกันก็เหมือนอยู่ข้างหลัง อยู่ข้างกาย และแม้กระทั่งอยู่ข้างหน้าฉันด้วย

ฉันได้ยินเสียงตะโกนก้องจากผู้คนนับสิบ และในทุกๆ ขณะที่ฉันวิ่งสับเท้าหนี ฉันยังคงได้ยินเสียงของมอริเวย์—เสียงตะโกนที่แหลมและโหดร้ายจนทำให้ฉันใจสั่นสะท้าน

แล้วทันใดนั้น ฉันก็ได้ยินเสียงนกหวีดของตำรวจ

เสียงนกหวีดนั้นราวกับเป็นสัญญาณ—ฉันเห็นประตูของสถานพินิจเปิดออกตรงหน้า ฉันเห็นแนนซ์ของเธอ ทอม ในชุดลายทางเรียบร้อย และเธอก็อยู่หลังซี่กรง—ซี่กรง—ซี่กรง! มีซี่กรงอยู่ทุกหนแห่งตรงหน้าฉัน อันที่จริง ฉันรู้สึกได้ถึงมันที่มือของฉันเลยทีเดียว เพราะในการวิ่งหนีอย่างบ้าคลั่ง ฉันได้วิ่งเข้าไปในซอยตัน—ถนนที่สิ้นสุดลงตรงสวนหลังรั้วเหล็ก

ฉันคว้าเพชรขึ้นมาเพื่อจะขว้างมันทิ้งไป แต่ฉันทำไม่ได้—ฉันทำไม่ได้จริงๆ! ฉันกระโดดข้ามรั้วตรงจุดที่ประตูเตี้ย และในขณะที่เสียงนกหวีดแหลมสูงไล่หลังมาติดๆ ฉันก็วิ่งตรงไปยังตัวบ้าน

ฉันอาจจะหนีเสือปะจระเข้หรือเปล่า? แน่นอนว่าอาจจะเป็นเช่นนั้น แต่สำหรับฉันตอนนี้ทุกอย่างมันเหมือนกองไฟ การถูกจับได้ในตอนท้ายย่อมไม่แย่ไปกว่าการถูกจับได้ตั้งแต่ตอนเริ่มหรอก อย่างไรเสีย นี่คือโอกาสเดียวของฉัน และฉันก็คว้ามันไว้โดยไม่ลังเล เหมือนหนูที่กระโดดเข้ากับดักเพื่อหนีสุนัขเทอร์เรียร์ เพียงแต่—เพียงแต่ว่า ฉันโชคดีที่กับดักนั้นไม่ได้ถูกตั้งไว้! ห้องนั้นว่างเปล่า ฉันผลักประตูกระจกเปิดออก แล้วสะดุดล้มทับหีบใบหนึ่งที่เปิดทิ้งไว้ข้างประตู

มันทำให้เข่าฉันช้ำและมือถลอก แต่โอ้! ฉันไม่สนใจเลย เพราะมันคือหีบของผู้หญิงที่เต็มไปด้วยข้าวของของผู้หญิง

กระโปรง! กระโปรงที่แสนวิเศษ! และไม่ใช่ชุดลายทางด้วย ฉันสลัดเสื้อแจ็กเก็ตเด็กรับใช้ทิ้ง แล้วรีบสวมชุดที่รักชุดนั้นอย่างรวดเร็วจนหัวหมุน

เสื้อแจ็กเก็ตนั้นคับไปนิดแต่ฉันไม่ได้ติดกระดุม และในขณะที่ฉันเพิ่งจะวางหมวกใบเล็กทรงแข็งไว้บนศีรษะ ฉันก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของผู้ชายบนทางเดิน และในความสลัว ฉันเห็นกระดุมเสื้อของตำรวจอยู่ที่ประตูรั้ว

ถูกจับแล้วหรือ? ยังหรอก ยังไม่ใช่ตอนนี้ ฉันผลักประตูกระจกเปิดออกแล้วเดินออกไปในสวน

“คุณผู้หญิง—โอมาร์—ผมสงสัยว่าใช่คุณโอมาร์หรือเปล่าครับ?”

เชื่อเถอะว่าฉันไม่ได้เสียเวลาดูเลยว่าใครเป็นคนพูดก่อนจะตอบออกไป แน่นอนว่าฉันคือคุณโอมาร์ ฉันจะเป็นคุณใครก็ได้ที่มีสิทธิ์สวมกระโปรงและเข้ามาอยู่ในรั้วที่แสนวิเศษแห่งนี้

“อา—หะ! ผมคิดไว้แล้วว่าต้องเป็นคุณ ผมรอคุณอยู่พอดี”

มันเป็นน้ำเสียงที่เนิบนาบ ทุ้มต่ำ และมีแววหัวเราะเจืออยู่ ซึ่งดังมาจากเก้าอี้ล้อเลื่อนที่มีชายหนุ่มคนหนึ่งนอนอยู่ เขาผิวซีด ร่างผอมบางและยาว และดูไร้เรี่ยวแรง—คุณจะเห็นได้จากมือขาวซีดที่ห้อยตกลงมา แต่เสียงของเขา—มันเป็นเสียงที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะมีได้หากเธอเกิดเป็นผู้ชาย มันทำให้คุณต้องตั้งใจฟังและแสร้งทำตัวให้ดูดีเพื่อให้คู่ควรกับระดับเสียงนั้น มันเข้ากับเสื้อผ้าสีดำเนื้อนุ่มและใบหน้าที่หล่อเหลาสะอาดสะอ้านของเขา มันสื่อถึงผ้าไหม ผ้ากำมะหยี่ และ—

เอาละ ทอมมี่ ดอร์แกน ถ้าคุณจะมาหึงเสียงคนอื่นแบบนี้!

“ขอประทานโทษครับ คุณลาติเมอร์” ตำรวจพูดพลางเดินเข้ามา โดยมีมอริเวย์เดินตามหลังมาด้วย

สุนัขล่าเนื้อตัวที่เหลือยืนออกันอยู่รอบๆ “มีเด็กยกกระดิ่งขโมยของจากโรงแรมแอบเข้ามาในที่ดินของคุณครับ ผมขอเข้าไปจับตัวเขาได้ไหม?”

“ในนี้หรือ จ่า? คุณไม่ได้เข้าใจอะไรผิดไปใช่ไหม?”

“ไม่ครับ คุณโมริเวย์ตรงนี้เห็นเขาโดดข้ามรั้วเข้ามาเมื่อไม่ถึงห้านาทีที่แล้ว”

“แปลกจริง ผมอยู่ที่นี่ตลอดเวลา! แต่ผมอาจจะเผลอหลับไปก็ได้ แน่นอน—แน่นอน ตามหาเจ้าตัวแสบนั่นเถอะ เขาขโมยอะไรไปนะ? เพชรหรือ! พุทโธ่! พุทโธ่! ช่างมีความคิดสร้างสรรค์เสียจริง… คุณโอมาร์ ช่วยกรุณากดกระดิ่งตรงนั้นหน่อย—ไม่ใช่ บนโต๊ะนั่นแหละ—เรียกใครสักคนมานำทางคุณตำรวจที”

ฉันกดกระดิ่ง

คุณรู้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้น? ไฟไฟฟ้าที่ขึงไว้บนต้นไม้เหนือโต๊ะสว่างวาบขึ้นมา และฉันก็ยืนอยู่ใต้แสงไฟนั้น โดยมีสายตาของโมริเวย์จ้องเขม็งมาที่ฉัน

“พระเจ้า—!” เขาเริ่มพูด

“กดอีกครั้งสิ—” เสียงของคุณลาติเมอร์ดังขึ้น นุ่มนวลราวกับผ้าไหม

นิ้วของฉันสั่นเทาจนกระดิ่งหลุดมือและตกลงพื้นเสียงดังเคร้ง แต่กระดิ่งนั้นดังขึ้น และแสงไฟเหนือตัวฉันก็ดับวูบลงราวกับมีมนต์สะกด ฉันทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ในสวน

“ขออภัยด้วย คุณ—ชื่อโมริเวย์ใช่ไหม?—ผมคงขัดจังหวะคุณ แต่เย็นนี้ตาผมมีปัญหาและทนแสงไฟไม่ไหว คุณโอมาร์ ผมคิดว่าแม่บ้านได้สั่งคุณไว้แล้วนะว่า กดหนึ่งครั้งหมายถึงเปิดไฟ สองครั้งหมายถึงผมต้องการเบอร์เนตต์ เขามาพอดี… เบอร์เนตต์ นำทางจ่ามัลฮิลล์ชมรอบๆ ที่นี่เสีย เขามาตามหาหัวขโมย คุณจะร่วมทางไปกับจ่าด้วยไหม คุณ—โมริเวย์?”

“ขอบคุณครับ—ไม่ดีกว่า ถ้าคุณไม่ว่าอะไร ผมจะรออยู่ตรงนี้”

นั่นหมายถึงฉัน ฉันจึงเดินตรงไปยังประตูรั้ว

“ไม่ว่าอะไรเลย เชิญนั่งเถอะ คุณโอมาร์ นั่งลงสิ” ฉันจึงนั่งลง

“คุณโอมาร์อ่านหนังสือให้ผมฟังน่ะ คุณโมริเวย์ อย่างที่คุณเห็น ผมเป็นคนป่วย ต้องพึ่งพาความช่วยเหลือจากคนของผม ผมพบว่าเสียงของผู้หญิงช่วยให้ผ่อนคลายขึ้นมาก”

“คงจะเป็นอย่างนั้น โดยเฉพาะถ้าเป็นเสียงที่น่าฟัง คุณโอมาร์—ผมจำชื่อไม่ได้ชัดนัก—”

เขาหยุดรอ แต่ในนาทีนั้นคุณโอมาร์ไม่มีอะไรจะพูด

“ใช่ ชื่อนั้นแหละ คุณจำถูกแล้ว” ลาติเมอร์กล่าว “เป็นชื่อที่ไม่ค่อยพบบ่อยนัก ใช่ไหมล่ะ?”

“ผมคิดว่าไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อนเลย คุณโอมาร์ รู้ไหมว่าตอนที่ผมได้ยินเสียงคุณก่อนจะถึงประตูรั้ว ผมรู้สึกว่าเสียงคุณเหมือนเด็กผู้ชายอย่างประหลาด”

“คุณลาติเมอร์ไม่คิดอย่างนั้นนะคะ—ใช่ไหมคะ?” ฉันพูดด้วยน้ำเสียงหวานที่สุดเท่าที่จะดัดได้ หวานพอไหมล่ะ ทอม ดอร์แกน?

“ไม่เลย” เสียงหัวเราะเบาๆ ดังมาจากลาติเมอร์ ราวกับเขากำลังสนุกกับมุกตลกอะไรบางอย่างเพียงลำพัง แต่โมริเวย์กลับกระโดดด้วยความพึงพอใจ เขาจำเสียงนั้นได้แม่นยำ

“คุณมีพี่ชายไหม ผมขอถามได้ไหม?” เขาโน้มตัวลงมาและจ้องมองฉันอย่างพินิจพิเคราะห์

“ฉันเป็นกำพร้าค่ะ” ฉันพูดอย่างเศร้าสร้อย “ไม่มีญาติเลย”

“ช่างน่าเวทนา” โมริเวย์เย้ย “คุณดูเหมือนเด็กผู้ชายที่ผมรู้จักมากจน—”

“คุณคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือ?” ลาติเมอร์ช่างสุภาพเหลือเกินกับคนอย่างโมริเวย์ ทำไมกันนะ? เอาเถอะ รอดูต่อไป “ผมไม่เห็นด้วยกับคุณเลย รู้ไหม ผมว่าคุณโอมาร์ดูเป็นผู้หญิงมาก แน่นอนว่าเรื่องผมสั้น—”

“ผมเธอสั้นงั้นหรือ!”

“เป็นไข้ไทฟอยด์ค่ะ” ฉันพึมพำ

“แย่จังนะ!” โมริเวย์เย้ย

“ค่ะ” ฉันสวนกลับ “ฉันก็คิดอย่างนั้นในตอนนั้น ผมของฉันเคยดกและยาวมาก และฉันมีโอกาสได้นั่งในหน้าต่างร้านทรอยอนที่เขากำลังโฆษณายาน้ำบำรุงผม และ—”

พังพินาศไหมล่ะ? แน่นอนว่าพัง ฉันไม่ควรพูดพล่ามเลย และเพียงเพราะคุณกับงานใหม่ของคุณ แม็ก แวบเข้ามาในหัวในนาทีนั้น ฉันก็เลยพูดจาซุ่มซ่ามจนเกิดเรื่องเข้าให้แล้ว

โมริเวย์หัวเราะ ฉัน—

ฉันไม่ชอบเสียงหัวเราะของเขาเลย

“ผู้อ่านของคุณมีความสามารถหลากหลายเหลือเกิน คุณลาทิเมอร์” เขากล่าว

“ครับ” ลาทิเมอร์ลูบพรมผ้าไหมเนื้อนุ่มที่คลุมตัวเขาอยู่ “ความยากจนกับความสามารถหลากหลายเช่นนั้นมักเป็นของคู่กันเสมอ จริงไหมครับ… บอกผมหน่อยสิ คุณโมริเวย์ เพชรที่หายไปเหล่านั้นเป็นของคุณหรือ”

“เปล่าครับ เป็นของ… เพื่อนของผมคนหนึ่ง คุณนายคิงดอน”

“โอ้! หญิงชราที่เพิ่งแต่งงานเมื่อบ่ายนี้กับนักล่าสมบัติหนุ่มคนนั้นน่ะหรือคะ!” ฉันอดใจไม่ไหวที่จะพูดออกไป

โมริเวย์สะดุ้งลุกขึ้นจากที่นั่ง

“เธอไม่ได้แต่งงาน” เขาตะกุกตะกัก “เธอ—”

“เปลี่ยนใจหรือคะ? ช่างฉลาดเหลือเกิน! เธอรู้หรือเปล่าว่าหมอนั่นเป็นคนลวงโลกแค่ไหน? เขาชื่ออะไรนะ—มอร์ริสัน? ไม่ใช่—มิดเดิลเวย์—ฉันเคยได้ยินชื่อนี้”

“ผมขอถามหน่อยเถอะ คุณโอมาร์” ฉันไม่จำเป็นต้องเห็นหน้าเขาก็รู้ได้จากน้ำเสียงว่าเขากำลังเดือดดาลเพียงใด “คุณไปรู้จักเรื่องที่มีเพียงคู่สัญญาเท่านั้นที่จะรู้ได้อย่างไร”

“โธ่ เรื่องนี้คงไม่ได้เป็นความลับอะไรมากมายนักหรอกค่ะ ทั้งคุณยายท่านนั้นและเจ้าคนพาลหนุ่มที่จ้องจะเอาเงินของเธอ เพราะคุณเห็นไหมว่าเราทั้งคู่ต่างก็รู้เรื่องนี้ และฉันก็ไม่ใช่เจ้าสาว ส่วนคุณก็ไม่ใช่เจ้าบ่าวแน่นอน ใช่ไหมคะ”

เขาสบถออกมาคำหนึ่ง

“คุณลาทิเมอร์” เขาโพล่งด้วยความโกรธ “ผมขอคุยกับคุณตามลำพังครู่หนึ่งได้ไหม”

เฮ้อ! นั่นหมายถึงฉันต้องออกไป แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ลุกขึ้น

“นั่งลงเถอะครับ คุณโอมาร์” โอ้ น้ำเสียงนุ่มนวลราวกับผ้าไหมของลาทิเมอร์! “คุณโมริเวย์ ผมไม่รู้จักคุณเลยแม้แต่น้อย ผมไม่เคยเห็นคุณจนกระทั่งคืนนี้ ผมนึกไม่ออกเลยว่าคุณจะมีเรื่องอะไรจะพูดกับผมที่เลขานุการของผม—คุณโอมาร์ปฏิบัติหน้าที่ในตำแหน่งนั้น—จะฟังไม่ได้”

“ผมอยากจะบอกว่า” โมริเวย์โพล่งออกมา “เธอหน้าตาเหมือนเจ้าเด็กแนทคนที่ขโมยเพชรของคุณนายคิงดอนไม่มีผิดเพี้ยน แม้แต่น้ำเสียงก็เหมือนกันเปี๊ยบ และ—”

“แต่คุณก็ได้พูดมันออกมาแล้วล่ะ คุณโมริเวย์—ผมรับรองว่าคุณบอกใบ้ได้สำเร็จอย่างยิ่งยวด”

“เธอรู้เรื่องการแต่งงานของผม—ของคุณนายคิงดอน ซึ่งเจ้าเด็กแนทนั่นล่วงรู้เรื่องนี้”

“และตัวคุณเองก็รู้เช่นกัน อย่างที่คุณโอมาร์ได้กล่าวไว้”

“ตัวผมหรือ? ให้ตายเถอะ ผมคือโมริเวย์ คนที่เธอกำลังจะแต่งงานด้วย ทำไมผมจะไม่—”

“อา—ฮะ!” ไหล่ของลาทิเมอร์สั่นไหวด้วยเสียงหัวเราะเบาๆ “เอาละ คุณโมริเวย์ สุภาพบุรุษไม่สบถในสวนของผม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีสุภาพสตรีอยู่ด้วย เราควรกล่าวคำบอกลาได้หรือยัง? นั่นไง มัลฮิลล์มาแล้ว… ไม่มีอะไรหรือ จ่า? น่าเสียดายที่เจ้าคนพาลนั่นหนีไปได้ แต่คุณคงจับเขาได้ในไม่ช้า พวกเขาอาจจะหนีคุณพ้น แต่ไม่มีทางรอดไปได้นานหรอก จริงไหม? ราตรีสวัสดิ์—ราตรีสวัสดิ์ครับ คุณโมริเวย์”

พวกเขาก้าวเดินออกไป โดยที่แผ่นหลังของโมริเวย์แสดงออกถึงความโกรธแค้นอย่างชัดเจน เขากระซิบอะไรบางอย่างกับจ่า ซึ่งหันมามองฉันแต่แล้วก็ส่ายหน้า และประตูรั้วก็ปิดเสียงดังปังตามหลังพวกเขาไป

ฉันถอนหายใจยาว

“อากาศอุ่นดีนะครับ” ลาทิเมอร์โน้มตัวมาข้างหน้า “ทีนี้ คุณช่วยกดกริ่งอีกครั้งได้ไหมครับ คุณโอมาร์”

ฉันก้มลงคลำหากริ่งแล้วกดสองครั้ง

“คุณเรียนรู้ได้รวดเร็วมาก!” เขากล่าว “แต่ครั้งนี้ผมต้องการแสงสว่างจริงๆ… เปิดไฟได้แล้ว เบอร์เนตต์” เขาเรียกชายคนที่เดินออกมาที่เฉลียง

หลอดไฟไฟฟ้าสว่างวาบขึ้นอีกครั้งเหนือศีรษะของฉันพอดี ลาทิเมอร์หันมามองฉัน เมื่อฉันทนไม่ไหวอีกต่อไป ฉันจึงเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างท้าทาย

“ขออภัย” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม เขามีฟันที่สวยและดวงตาที่ใสกระจ่าง “ผมแค่กำลังมองหาความคล้ายคลึงกับเด็กชายที่คุณโมริเวย์พูดถึงน่ะครับ แต่ผมยังคงยืนยันความเห็นแรกของผม—คุณดูเป็นผู้หญิงมากครับ คุณโอมาร์ ทีนี้ จะกรุณาอ่านให้ผมฟังได้หรือยังครับ” เขาชี้ไปยังหนังสือเล่มใหญ่ที่เปิดทิ้งไว้บนโต๊ะข้างโซฟาของเขา

“ฉันคิดว่า—ถ้าคุณไม่ว่าอะไรนะคะ คุณลาทิเมอร์ ฉันจะเริ่มอ่านจาก”

“พรุ่งนี้” ฉันลุกขึ้นเพื่อจะจากไป ตอนนี้ฉันพอกันทีกับสวนแห่งนั้น

“แต่ฉันจำได้!”

น้ำเสียงนุ่มนวลอย่างนั้นหรือ? ไม่มีเลยสักนิด! ฉันหันไปตวาดใส่เขาด้วยความโกรธจัดจนคิดว่าไม่สนใจแล้วว่าอะไรจะเกิดขึ้น—จนกระทั่งที่เสาประตูบานใหญ่ ฉันเหลือบไปเห็นผู้ชายคนหนึ่งหมอบอยู่—โมริเวย์

ฉันนั่งลงอีกครั้งแล้วเลื่อนหนังสือเข้าหาแสงสว่างมากขึ้น

พวกเราไม่ได้เรียนบทกวีอะไรมากนักตอนอยู่ที่เดอะครูเอลตี้ ใช่ไหมแม็ก? แต่ตอนนี้ฉันก็พอรู้บ้างเหมือนกัน ตอนที่ฉันเริ่มอ่าน ฉันได้ยินเพียงคำเดียว—โมริเวย์—โมริเวย์—โมริเวย์ แต่ครู่หนึ่งฉันคงจะ—ลืมเขาไป และลืมสวนอันมืดมิดที่มีแสงสว่างเพียงจุดเดียว และกลิ่นหอมของดอกกุหลาบ และลาทิเมอร์ที่นอนนิ่งสนิท ใบหน้าของเขาหันมาทางฉัน เพราะฉันกำลังอ่าน—ฟังนะ ฉันพนันได้เลยว่าฉันจำท่อนนั้นได้ถ้าฉันค่อยๆ พูด—

โอ้ พระองค์ ผู้ทรงสร้างมนุษย์จากดินอันต่ำต้อย

และทรงสร้างงูไว้ในสวนสวรรค์:

ขอทรงโปรดประทานอภัยและรับไว้ซึ่งบาปทั้งปวง

ที่ทำให้ใบหน้าของมนุษย์ต้องมัวหมอง!

—ทันใดนั้น คุณลาทิเมอร์ก็วางมือลงบนหนังสือ ฉันเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ เงาร่างที่ข้างประตูหายไปแล้ว

ดวงจันทร์ที่กำลังขึ้นและเฝ้ารอเราอีกครั้ง—

อีกกี่คราต่อจากนี้ที่นางจะเต็มดวงและเว้าแหว่ง;

อีกกี่คราต่อจากนี้ที่นางจะขึ้นมาเฝ้ามองเรา

ผ่านสวนแห่งนี้—และเฝ้ารอใครคนหนึ่งอย่างไร้ความหวัง!

ลาทิเมอร์ท่องบทกวีนั้นโดยไม่ต้องดูหนังสือ พร้อมกับรอยยิ้มประหลาดที่ทำให้ฉันรู้สึกว่าตนเองยังตามไม่ทัน

“ขอบคุณ พอแล้วล่ะ” เขาพูดต่อ “เท่านี้ก็เพียงพอแล้ว คุณ—” เขาหยุดชะงัก

ฉันรอ

เขา…

อย่าพูดคำว่า “โอมาร์”

ฉันจ้องตาเขาตรงๆ และแล้วฉันก็หมดความอดทน

“แต่คุณจะแกล้งทำเป็นเชื่อไปเพื่ออะไรกันคะ” ฉันถาม

เขายิ้ม

“หากคุณต้องนอนหงายราบอยู่กับที่ทั้งวันทั้งคืน ปีแล้วปีเล่า และรู้ดีว่าชั่วชีวิตนี้จะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง คุณอาจจะมีความสุขกับความตื่นเต้นเล็กๆ น้อยๆ และ—และเรียนรู้ที่จะสงสารผู้ที่พ่ายแพ้ ซึ่งในกรณีนี้คือเด็กชายที่กระโดดข้ามรั้วเข้ามาราวกับหัวใจจะหลุดออกมาจากปาก เหมือนกับที่คุณคงจะชื่นชมความกล้าของหญิงสาวที่เดินออกจากบ้านมาหลังจากนั้นไม่กี่นาที ในชุดกระโปรงวันอาทิตย์ของแม่บ้านคุณนั่นแหละ”

ใช่ ยิ้มไปเถอะ ทอม ดอร์แกน คุณจะยิ้มไม่ออกในไม่ช้า

ฉันวางหนังสือลงแล้วลุกขึ้นเพื่อจะกลับ

“ถ้าอย่างนั้น ราตรีสวัสดิ์ค่ะ และขอบคุณนะคะ คุณลาทิเมอร์”

“ราตรีสวัสดิ์… โอ้ คุณ—” เขาไม่ได้พูดว่า “โอมาร์”—”มีเรื่องหนึ่งที่คุณพอจะช่วยผมได้”

“ได้สิคะ!” ฉันสงสัยว่ามันจะเป็นเรื่องอะไร

“เพชรพวกนั้น ผมต้องได้มันคืน เพื่อจะส่งกลับคืนให้เจ้าของ ผมไม่ถือสาที่จะช่วย—คนที่ช่วยตัวเองด้วยการเอาของคนอื่นไป แต่ผมปล่อยให้เขาลอยนวลไปพร้อมกับของที่ปล้นมาไม่ได้ โดยที่ผมเองก็ต้องกลายเป็นคนประเภทนั้นไปด้วย ดังนั้น—”

ทำไมฉันถึงไม่โกหกนะ? เพราะมีคนบางประเภทที่คุณโกหกไม่ได้ ทอม ดอร์แกน อย่ามาพูดกับฉันนะ เจ้าคนขี้เก๊ก ฉันน่ะร้ายพอตัวอยู่แล้ว การที่มีทั้งแหวน เข็มกลัด และต่างหู เพชรเต็มถุงแบบนั้น แล้วกลับควักมันออกมาจากกระเป๋าและวางลงบนโต๊ะต่อหน้าเขาเนี่ยนะ!

“ผมสงสัยจัง” เขาพูดช้าๆ ขณะเก็บเพชรเหล่านั้นลงในกระเป๋าของเขาเอง “ว่าคนอย่างผมจะทำอะไรให้เด็กสาวอย่างคุณได้บ้าง”

“ดัดนิสัยเธอไงคะ!” ฉันแยกเขี้ยว “สอนเธอว่าต้องหาเพชรอย่างสุจริตได้อย่างไร”

เอาล่ะ ทอม เรามาลองเล่นเกมที่ใหญ่กว่านี้กันเถอะ

III.

โอ้ แม็ก แม็ก ได้โปรดเถอะ ให้ฉันเล่าให้ฟังหน่อย! ไม่นะ อย่าเพิ่งพูดอะไร ต้องยอมให้ฉันเล่าให้ฟังก่อน ไม่—อย่าเรียกสาวๆ คนอื่นมา ฉันทนเล่าเรื่องนี้ให้ใครฟังไม่ได้นอกจากเธอ

เธอรู้ใช่ไหมว่าฉันโวยวายแค่ไหนตอนที่ทอมเลือกบ้านของลาทิเมอร์เป็นเป้าหมายให้เราบุกรุก และยิ่งฉันโวยวาย เขาก็ยิ่งดื้อรั้น จนกระทั่งเขาสาบานว่าเขาจะทำงานนี้โดยไม่มีฉันถ้าฉันไม่ยอมตามไปด้วย เอาละ—และนี่คือเรื่องราวที่เหลือ

บ้านหลังนั้นน่ะ ตั้งอยู่สุดถนน ถ้าเธอเดินผ่านสวนที่มีรั้วเหล็ก เธอจะลงจากหน้าผาตรงไปยังท่าเรือและออกสู่แม่น้ำอีสต์ริเวอร์ ทอมกับฉันเดินขึ้นมาจากทางท่าเรือเมื่อคืนนี้ มันทั้งมืดและเปียก เธอจำได้ใช่ไหม โคลนติดกางเกงฉันหนาเตอะ—แนนซ์ โอลเดน กลายเป็นเด็กผู้ชายทุกทีเวลาต้องออกไปทำงาน

“เราจะกวาดให้เรียบเลย ทอม” ฉันพูดขณะที่เราปีนขึ้นไป “เราจะไปพักที่โรงแรมวอลดอร์ฟสักสัปดาห์ แล้วจากนั้นนะ ทอม ดอร์แกน เราจะไปปารีสกัน ฉันอยากได้เสื้อโค้ทสีแดงกับหมวกขนชินชิลล่า เหมือนตัวโปรดที่ฉันทำหายไป แล้วก็ชุดราตรีผ้าซาตินคอต่ำ กระโปรงสุ่มผ้าไหมแต่งลูกไม้ และสร้อยคอประดับเพชรเทียม แล้วก็—”

“รอเถอะ ซิส รอให้พ้นจากที่นี่ไปก่อน และเงียบๆ หน่อย”

“ฉันทำไม่ได้ ฉันกระวนกระวายจนต้องพูด ไม่อย่างนั้นฉันคงกรีดร้องออกมาแน่”

“เอาเถอะ ยังไงเธอก็ต้องหุบปากอยู่ดี ได้ยินฉันไหม?”

ฉันเงียบ แต่ฟันของฉันกระทบกันดังกึกกักจนทอมต้องหยุดอยู่ที่ประตูรั้ว

“ฟังนะ แนนซ์ เธอจะถอดใจหรือเปล่า? บอกมาตอนนี้เลย—ใช่หรือไม่ใช่”

นั่นทำให้ฉันโมโห

“ทอม ดอร์แกน” ฉันพูด “ฉันพนันได้เลยว่าฟันของคุณก็คงกระทบกันเหมือนกันตอนที่คุณเริ่มทำงานแบบนี้ครั้งแรก ฉันไม่เป็นไรหรอก คุณนั่นแหละจะร้องจ๊ากก่อนฉัน”

“แบบนี้ค่อยน่าฟังหน่อย เอ้า ถึงประตูรั้วแล้ว มันล็อคอยู่ มาสิ แนนซ์”

ด้วยแรงเหวี่ยงที่แรงและมั่นคง เขาช่วยดันตัวฉันขึ้นไป