บทที่ 9: เรือดำน้ำ, บูลพัพ และสิ่งอื่นๆ

เสียงแตรหมอกดังยาวและแปลกประหลาด ตามด้วยเสียงสั้นและแหลมสองครั้ง ปลุกแบร์รีให้ตื่นจากฝันยามเช้า

“หมอกอีกแล้ว” เขาบ่นพึมพำ แล้วพลิกตัวเพื่อกลับไปดื่มด่ำกับมนต์ขลังของแก่งอาธาบาสกาและเรือแคนูที่กำลังร่ายรำของเขา

เหนือศีรษะมีเสียงฝีเท้าเดินย่ำ

“เรือดำน้ำครับหมอ!” เขาตะโกนและกระโดดลงจากเตียงด้วยความตื่นตัวเต็มที่

“มีเรื่องอะไรกัน” แพทย์สนามพึมพำ เขาเป็นคนหลับลึก

เพื่อเป็นการตอบคำถาม แบร์รีดึงผ้าห่มออกจากเตียงของหมออย่างแรง

“เรือดำน้ำครับหมอ!” เขาตะโกนอีกครั้ง พร้อมกับรัดเข็มขัดแซมบราวน์และคว้าเสื้อชูชีพ เตรียมพร้อมที่จะออกไปทันที

“อะไรนะ! คุณถอดรองเท้าบูทออกหรือ หมอ?”

ในคำสั่งประจำวันเมื่อวานนี้มีการประกาศว่า ให้เหล่านายทหารและพลทหารนอนหลับในชุดแต่งกายเต็มยศ

“พับผ่าสิ!” คุณหมออุทานพลางรื้อค้นเครื่องนอนอย่างลนลาน “ผมนอนทั้งบูทไม่ได้หรอก เสื้อทูนิคของผมอยู่ไหน? ไปก่อนเลยเพื่อน เดี๋ยวผมตามไป”

แบร์รีส่งเสื้อทูนิคให้เขา

“อยู่นี่ครับ! ตื่นได้แล้วหมอ! แล้วก็นี่สายสะพายแซมบราวน์ของคุณ”

แบร์รีก้มลงผูกเชือกรองเท้าบูทให้คุณหมอ ในขณะที่ฝ่ายหลังกำลังรัดเข็มขัดอุปกรณ์ส่วนที่เหลือ

“เอาละ” คุณหมอตะโกนพร้อมกับรีบวิ่งออกจากห้อง โดยทิ้งเสื้อชูชีพไว้เบื้องหลัง

แบร์รีหยิบเสื้อชูชีพขึ้นมาแล้วตามไป

“เสื้อชูชีพครับหมอ” เขาเอ่ยขณะที่ทั้งคู่กำลังเดินขึ้นบันไดทางเดินเรือ

“โอ้ ฉันนี่มันเป็นทหารที่ยอดเยี่ยมจริงๆ” คุณหมอกล่าวพลางพยายามสวมเสื้อชูชีพ และสบถคำหยาบออกมาอย่างรุนแรงในขณะนั้น

“เลิกสบถเถอะครับหมอ! มันสิ้นเปลืองพลังงานเปล่าๆ”

“โอ้ ไปลงนรกซะเถอะ!”

“ไม่ครับ ผมขอเลือกสวรรค์ดีกว่าถ้าต้องจากเรือลำนี้ไป แต่สำหรับตอนนี้ ผมเชื่อว่าผมยังเป็นที่ต้องการที่นี่ และคุณก็เช่นกันครับหมอ ดูนั่นสิ!”

คุณหมอเหลือบมองออกไปที่ดาดฟ้าเรือ

“พับผ่าสิ! คุณพูดถูกแล้วเพื่อน เราเป็นที่ต้องการอย่างยิ่ง และต้องการอย่างด่วนด้วย นี่คุณ” เขาหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อหันมาหาแบร์รี “คุณนี่มันเป็นพ่อคนดีจริงๆ ใช่ไหมล่ะ?”

บนดาดฟ้าเรือเต็มไปด้วยเหล่าทหารที่กำลังชุลมุน สบถด่า และเบียดเสียดกันเพื่อมุ่งหน้าไปยังประจำจุดต่างๆ ของตน เหล่านายทหารที่แต่งตัวไม่เรียบร้อยและยังตื่นไม่เต็มตาต่างวิ่งวุ่นไปมาเพื่อตามหาหน่วยของตน พลางสบถใส่พลทหารและตะโกนสั่งการอย่างไม่มีความหมาย ท่ามกลางความวุ่นวายนั้น เสียงอันดังกังวานของจ่าสิบเอกกำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้ทุกคนเข้าใจคำสั่ง

ในความโกลาหลนั้น มีเสียงตะโกนดังขึ้นว่า “เราถูกตอร์ปิโดโจมตีแล้ว! เรือกำลังจะจม!”

ผู้คนต่างพากันกรูไปยังเรือชูชีพที่ใกล้ที่สุด เหล่าทหารละทิ้งระเบียบวินัยจนสิ้นและเริ่มต่อสู้แย่งชิงโอกาสในการเอาชีวิตรอด มันเป็นฉากที่น่าสะพรึงกลัวและน่าอัปยศยิ่งนัก

ทันใดนั้น ท่ามกลางความโกลาหล กลับมีเสียงหัวเราะดังกังวานขึ้น

“โอ้ ผมว่านะ ดัฟฟ์! ไม่ใช่ทางนั้น! ไม่ใช่ทางนั้น!”

เสียงหัวเราะกังวานดังขึ้นอีกครั้ง

ทันใดนั้น ความเงียบก็เข้าปกคลุมฝูงชนที่กำลังชุลมุน และชั่วขณะหนึ่งพวกเขาก็ยืนมองหน้ากันอย่างสงสัย จ่าสิบเอกฉวยโอกาสในความเงียบนั้นทันที เสียงอันทรงพลังของเขาดังก้องอย่างมั่นคงและชัดเจนราวกับเสียงแตร

“จัดแถว พลทหาร! ประจำที่เรือชูชีพ! เงียบเดี๋ยวนี้!”

จากนั้นเขาจึงสั่งการอย่างเฉียบขาดและชัดเจนไปยังเหล่านายสิบ ราวกับมีมนต์สะกด ความเป็นระเบียบกลับคืนสู่ฝูงชนที่เคยปั่นป่วนและชุลมุน

“ยืนนิ่งๆ ตรงนั้นแหละ!” จ่าสิบเอกคำราม ซึ่งหลังจากที่ควบคุมลูกน้องได้แล้ว เขาก็เริ่มระบายอารมณ์ด้วยคำคุณศัพท์ที่เผ็ดร้อนและเห็นภาพชัดเจนอยู่หลายคำ

ในเวลาไม่ถึงสองนาที เหล่าทหารก็ยืนนิ่งราวกับหินผา และความตื่นตระหนกก็มลายหายไป

“ใครเป็นคนหัวเราะตอนที่เกิดเหตุชุลมุนเมื่อกี้?” ผู้บังคับบัญชาถามขึ้น เมื่อเหล่านายทหารมารวมตัวกันรอบตัวเขาในห้องสั่งการ

“ผมคิดว่าเป็นสกายไพล็อตครับท่าน—คุณพ่อเจ้าหน้าที่ศาสนาครับท่าน” ร้อยโทสจ๊วต ดัฟฟ์ กล่าว

“คุณเป็นคนหัวเราะหรือ กัปตันดันบาร์?” ผู้พันถามพลางหันมาทางแบร์รี

“อาจจะเป็นผมครับท่าน ผมขอโทษถ้า—”

“ขอโทษ!” ผู้พันอุทาน “พับผ่าสิ คุณช่วยกู้สถานการณ์ให้เราทุกคนเลย ใครบอกคุณว่ามันเป็นเหตุแจ้งเตือนปลอม?”

“ไม่มีใครบอกครับท่าน ผมไม่รู้ว่ามันเป็นเหตุแจ้งเตือนปลอม ผมแค่กำลังมองดูร้อยโทดัฟฟ์—” เขาชะงักคำพูดทันควัน “ผมหมายถึงครับท่าน—คือ มันดูเป็นจังหวะที่น่าหัวเราะพอดี ผมก็เลยปล่อยให้มันหลุดออกมาครับ”

สายตาของพันเอกจ้องมองใบหน้าอันสงบราบเรียบของศาสนาจารย์ด้วยความฉงนสงสัย ดวงตาคู่นั้นทอประกายและแสดงออกอย่างซื่อตรง “ที่ที่เหมาะจะหัวเราะงั้นหรือ? มันเป็นที่ที่เหมาะจะหัวเราะอย่างยิ่ง และสุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมขอบคุณพระเจ้าที่ผมมีนายทหารคนหนึ่งซึ่งสามารถหาที่ที่เหมาะจะหัวเราะได้ท่ามกลางอันตรายที่จู่โจมเข้ามา และตอนนี้ผมมีบางอย่างจะพูดกับพวกคุณ”

คำกล่าวของผู้บังคับบัญชาไม่ได้ช่วยให้เหล่านายทหารรู้สึกดีขึ้นกับตัวเองเลย พวกเขาค่อยๆ ย่องออกจากห้องไป—ไม่มีคำอื่นใดที่จะบรรยายท่าทางที่ขลาดกลัวและอับอายของกลุ่มชายเหล่านี้ได้เหมาะสมไปกว่านี้—พวกเขาย่องออกจากห้องไป พวกเขาล้มเหลวในการสวมบทบาทนายทหารอังกฤษเมื่อต้องเผชิญกับภยันตรายที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน

ในการกล่าวปราศรัยต่อเหล่าทหาร ผู้บังคับบัญชากล่าวถึงเหตุการณ์นั้นเพียงครั้งเดียว แต่การกล่าวถึงเพียงครั้งเดียวนั้นกลับบาดลึก

“พวกเจ้าทั้งหลาย ข้าละอายใจและผิดหวังอย่างที่สุด พวกเจ้าไม่ได้ทำตัวเหมือนทหาร แต่ทำตัวเหมือนฝูงวัว ความแตกต่างระหว่างฝูงวัวกับกองพันทหารเมื่อเผชิญกับอันตรายที่จู่โจมเข้ามามีเพียงสิ่งเดียว คือ ฝูงวัวจะวิ่งเตลิดเปิดเปิงไปอย่างไร้ทิศทางและจบลงด้วยการกองทับถมกันอยู่ที่ตลิ่งชัน ส่วนทหารจะยืนหยัดอย่างมั่นคงเพื่อรอฟังคำสั่ง”

หากผู้บังคับบัญชาจัดการกับเหล่าทหารอย่างผ่อนปรน จ่าสิบเอกกลับไม่ทำเช่นนั้น คำพูดของเขาขูดรีดพวกเขาจนเหวอะหวะ ไม่มีใครรู้จักทหารดีเท่ากับนายสิบ และไม่มีนายสิบคนใดที่มีคุณสมบัติในการแจกแจงลักษณะนิสัยของทหารด้วยความรู้ที่ลึกซึ้งและความคล่องแคล่วเท่ากับจ่าสิบเอกคนนี้ เขาค่อยๆ ลอกชั้นผิวหนังทางศีลธรรมออกจากจิตวิญญาณที่สั่นเทาของพวกเขาไปทีละชั้น จนกระทั่งในสายตาของตนเองและในสายตาของกันและกัน พวกเขากลายเป็นเพียงวัตถุที่น่าเวทนา

“มีอีกเรื่องหนึ่งที่ข้าอยากจะบอกพวกเจ้า” สำเนียงท้องถิ่นของจ่าสิบเอกเด่นชัดขึ้นในยามที่เขามีความรู้สึกรุนแรง “แต่มันเป็นสิ่งที่พวกเจ้าควรใส่ใจให้ดี ตอนที่พวกเจ้าตะเกียกตะกายขึ้นไปบนนั้น เหมือนฝูงวัวไร้ตราในวันตีตรา และร้องโหยหวนเหมือนฝูงหมาป่า มีชายคนหนึ่งในกรมที่สามารถหัวเราะได้ สัตว์มากมายที่พระผู้เป็นเจ้าสร้างมาสามารถร้องโหยหวนได้ แต่มีเพียงสิ่งเดียวที่หัวเราะได้ และนั่นคือมนุษย์ เห็นแก่พระเจ้าเถิดพวกเจ้า เมื่อตกอยู่ในสถานการณ์คับขัน จงลองหัวเราะดูบ้าง”

เป็นเวลาหลายสัปดาห์หลังจากเหตุการณ์นี้ ศาสนาจารย์เป็นที่รู้จักไปทั่วทั้งกองพันในนาม “ชายผู้หัวเราะได้” และเป็นที่แน่นอนว่าตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ได้เกิดพันธะแห่งมิตรภาพครั้งใหม่ขึ้นระหว่างนายแพทย์ทหารและศาสนาจารย์

เมื่อเรือรุกคืบเข้าสู่เขตเรือดำน้ำลึกขึ้น หัวข้อเดียวที่อยู่ในความคิดและการสนทนาก็คือขบวนเรือคุ้มกัน ตกลงว่าขบวนเรือนั้นอยู่ที่ไหนกันแน่? ตราบเท่าที่แสงตะวันยังคงอยู่ ดวงตานับพันคู่กวาดมองไปตามเส้นขอบฟ้า และผืนน้ำสีน้ำเงินเทาที่พลิ้วไหว เพื่อมองหาเรือดำน้ำที่ชั่วร้าย หรือร่องรอยของเรือลาดตระเวนฝ่ายเดียวกัน และเมื่อราตรีมาเยือน หูนับพันคู่ก็เงี่ยฟังด้วยความตั้งใจอย่างยิ่งเพื่อรอฟังเสียงปะทะของตอร์ปิโดมรณะ หรือสัญญาณจากขบวนเรือคุ้มกัน

ขณะที่ยังห่างจากแผ่นดินหนึ่งวันหนึ่งคืน แบร์รีตื่นขึ้นในแสงสลัวของเช้าที่ปกคลุมด้วยหมอก และเดินขึ้นไปบนดาดฟ้าเพื่อออกกำลังกาย ที่นั่นเขาพบกับกัปตันนีล เฟรเซอร์ และกัปตันโฮปตันที่กำลังเดินกลับไปกลับมา

“มาสิ พีลอต!” กัปตันนีลกล่าวอย่างกระตือรือร้น ซึ่งในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาเขากับศาสนาจารย์ได้สร้างมิตรภาพที่จริงใจต่อกัน “พวกเรากำลังมองหาเรือดำน้ำ นี่แหละคือสถานที่และเวลาที่ฟริตซ์จะลงมือ หากมันคิดจะจัดการกับเรา”

พวกเขาเดินคล้องแขนกันเป็นวงกลมรอบดาดฟ้าเรือ หมอกที่ลอยตัวเป็นชั้นเหนือท้องทะเลทำให้เส้นขอบฟ้าขยับเข้ามาใกล้เรือในระยะไม่ถึงหนึ่งพันหลา

“ผมอยากรู้เหลือเกินว่ามีอะไรอยู่หลังแนวคลื่นตรงนั้น” กัปตันโฮปตันกล่าวพลางชี้ไปทางหัวเรือ

พวกเขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง พยายามเพ่งมองเข้าไปในม่านหมอกอย่างเลื่อนลอย

“พับผ่าสิ มีบางอย่างอยู่ตรงนั้นจริงๆ ด้วย” แบร์รีผู้มีสายตาคมกริบดุจเหยี่ยวเอ่ยขึ้น

“คุณก็เริ่มเห็นภาพหลอนแล้วเหมือนกันใช่ไหม” โฮปตันหัวเราะ “ผมเป็นแบบนี้มาสี่สิบแปดชั่วโมงแล้ว เห็นอะไรแปลกๆ ตลอดทั้งคืนเลย”

“แต่มันมีอยู่จริงๆ นะ” แบร์รียืนยัน พร้อมชี้ไปทางกราบซ้ายของหัวเรือ

“มันดูเป็นอย่างไร” กัปตันนีลถาม ในขณะที่โฮปตันรีบวิ่งไปหยิบกล้องส่องทางไกล

“ผมจะบอกให้ว่ามันเหมือนอะไร เหมือนตาหอยนางรมที่อยู่ในเนื้อเยื่อเปี๊ยบเลย แล้วพับผ่าสิ มีอีกลำด้วย!” แบร์รีเสริมด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น

“ผมมองไม่เห็นอะไรเลย” กัปตันนีลกล่าว

“แต่ผมเห็น” แบร์รียืนยัน “ดูตรงนั้นสิ โฮปตัน!”

โฮปตันส่องกล้องไปยังม่านหมอกตรงจุดที่แบร์รีชี้

“คุณพูดถูก! มีบางอย่างอยู่ตรงนั้น และมีอยู่สองลำด้วย”

“ส่งกล้องให้คนนำร่องสิ โฮปตัน” นีลบอก “เขาสายตาดี”

“มีเรือสองลำครับพวกเรา สาบานได้เลย แต่เป็นเรืออะไรกัน ผมไม่รู้” แบร์รีตะโกนด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยความตื่นเต้น “นี่ นีล เอากล้องไปสิ คุณรู้เรื่องเรือดีที่สุด”

กัปตันนีลถือกล้องส่องไปยังทิศทางที่ระบุไว้อย่างตั้งใจและเนิ่นนาน

“พวกเรา ให้ตายเถอะ พวกนั้นคือเรือทำลายล้าง” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงต่ำ

ขณะที่พวกเขากำลังจ้องมอง จุดสีดำสองจุดนั้นก็เริ่มปรากฏรูปทรงอย่างรวดเร็ว เติบโตขึ้นจากม่านหมอกกลายเป็นอสุรกายทะเลสองตนที่มีแต่ส่วนหัวและไหล่ พุ่งทะยานฝ่าท้องทะเล แต่ละลำสาดฟองคลื่นสีขาวโพลนขึ้นสูงลิ่ว และแผ่ซ่านไปด้วยกลิ่นอายของพลังอันโอหังและไม่อาจต้านทานได้ ขณะพุ่งเข้าหาเรือด้วยความเร็วอันบ้าคลั่ง

“เรือทำลายล้าง!” กัปตันนีลตะโกนก้องจนเสียงดังกังวานไปทั่วทั้งเรือ “พับผ่าสิ เรือทำลายล้าง!”

ไม่มีข้อสงสัยว่าเป็นมิตรหรือศัตรู เพราะมีเพียงกองทัพเรือของบริเตนใหญ่เท่านั้นที่ล่องลอยอยู่ในน่านน้ำเหล่านี้ได้อย่างไร้กังวล

คำบอกเล่าถูกส่งต่อกันไปทุกทิศทาง ในเวลาอันสั้นอย่างน่าอัศจรรย์ ตามราวกันตก บนเรือเล็ก บนเสากระโดง และทุกจุดที่มองเห็นได้ ต่างเนืองแน่นไปด้วยผู้คนที่ส่งเสียงคำราม โบกมือ และโห่ร้องด้วยความดีใจราวกับคนบ้า

เรือทำลายล้างทั้งสองลำพุ่งตรงเข้ามาด้วยความเร็วที่ไม่ลดละ แต่ละลำห่อหุ้มด้วยกลุ่มฟองคลื่น พุ่งผ่านไปทางซ้ายและขวาอย่างรวดเร็วพร้อมฟองคลื่นขาวโพลน วนรอบเรือลำใหญ่หนึ่งรอบก่อนจะเข้าประจำตำแหน่งขนาบข้าง ลอยลำอยู่อย่างสงบด้วยความเร็วครึ่งหนึ่ง ราวกับสุนัขบูลด็อกที่ถูกดึงสายจูงไว้

“สวรรค์ช่วย ทัศนียภาพช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน!” เมื่อได้ยินเสียงแหบพร่าของโฮปตัน คนอื่นๆ จึงหันมามองเขา

“คุณก็เป็นเหมือนกันใช่ไหม!” กัปตันนีลกล่าวพลางกระแอมในลำคอ

“ผมเป็นอะไรบางอย่างแน่ๆ พระเจ้าทรงโปรด!” โฮปตันตอบพลางเช็ดน้ำตา

“ผมก็ด้วย” แบร์รีกล่าวพลางกลืนก้อนความตื้นตันที่จุกอยู่ในคอ “เจ้าพวกตัวเล็กๆ นั่น ”

“เจ้าบูลด็อก” โฮปตันเสนอ

“ลูกหมาบูลด็อก” กัปตันนีลกล่าว

“นั่นแหละ” แบร์รีว่า “พวกมันเป็นแบบนั้นแหละ ลูกหมาบูลด็อกตัวน้อยที่บีบคอผมจนมิดเลย”

“ผมก็เหมือนกัน พับผ่าสิ!” กัปตันนีลกล่าว “อีกนาทีเดียวผมคงจะหอนออกมาดังๆ แล้ว”

“ฟังเสียงพวกผู้ชายสิ!” แบร์รีตะโกน

จากหัวเรือจรดท้ายเรือเกิดเสียงคำรามดังกึกก้องเป็นเสียงเดียวกันว่า “กองทัพเรือผู้ยิ่งใหญ่! จอห์น บูล ผู้ยิ่งใหญ่!” ในขณะที่โฮปตันละทิ้งความสำรวมและการควบคุมตนเองตามแบบฉบับของเด็กโรงเรียนประจำอังกฤษอย่างสิ้นเชิง เขากระโดดขึ้นไปบนราวกันตก มือหนึ่งโหนเสาค้ำไว้ ส่วนอีกมือหนึ่งโบกหมวกเหนือศีรษะอย่างบ้าคลั่ง พร้อมตะโกนไม่หยุดว่า:

“อังกฤษ! อังกฤษ! อังกฤษจงเจริญตลอดกาล!”

จากนั้น ท่ามกลางเสียงโห่ร้องยินดี เสียงวงดุริยางค์ของกองพันก็ดังขึ้น และจากลำคอพันสายเสียงที่ขับขานอย่างเคร่งขรึม เพลงชาติของจักรวรรดิก็ดังกระหึ่มขึ้นว่า “ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองกษัตริย์”

คืนนั้นพวกเขาล่องเรือเข้าสู่เมืองพลีมัธเก่า และในเช้าวันรุ่งขึ้นก็ได้ทอดสมออย่างปลอดภัยที่ท่าเรือเดวอนพอร์ต คำสั่งที่เข้มงวดระบุให้เหล่านายทหารและพลทหารต้องอยู่บนเรือจนกว่าการเตรียมการขึ้นบกจะเสร็จสิ้น แต่สำหรับแบร์รีและคุณหมอนั้น ผู้บังคับการเรือได้อนุญาตให้ขึ้นฝั่งได้เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง

“และผมขอแนะนำว่า” เขากล่าว “ให้พวกคุณลองไปคุยกับตาแก่ที่เดินไปเดินมาตรงท่าเรือนั่นดู เล่าเรื่องแคนาดาให้เขาฟังหน่อย เขาอยากรู้เรื่องที่นั่นใจจะขาด”

นายทหารเรือชราผู้นั้น “อยากรู้เรื่องแคนาดาใจจะขาด” จริงๆ ดังนั้นเวลาส่วนใหญ่ของการขึ้นฝั่งจึงหมดไปกับการตอบคำถามของเขา และแม้ว่าแบร์รีจะกระตือรือร้นที่จะสำรวจเมืองเก่าอันทรงคุณค่าแห่งนี้เพียงใด แต่ก่อนที่เขาจะทันรู้ตัว เขาก็ถลำลึกเข้าสู่กระแสแห่งการพรรณนาถึงมณฑลแอลเบอร์ตาของตนด้วยความภาคภูมิใจ ทั้งยกย่องเรื่องไร่ปศุสัตว์อันกว้างใหญ่ หุบเขาที่ทอดยาว และทรัพยากรอันมหาศาล

“และเมื่อคิดว่าพวกคุณที่นั่นเป็นชาวบริติชกันหมด” ทหารเรือเฒ่าอุทาน

“พวกเราเป็นชาวบริติชแน่นอนครับ” แบร์รีตอบ “แต่ไม่ใช่ทุกคนที่มาจากบริเตน”

“ผมรู้ ผมรู้” นายทหารกล่าว “แต่นั่นยิ่งทำให้มันน่ามหัศจรรย์ขึ้นไปอีก”

“มหัศจรรย์! ทำไม ทำไมถึงต้องมหัศจรรย์ด้วยล่ะครับ”

“ใช่ มหัศจรรย์จริงๆ โอ คุณชาวแคนาดา” ทหารเรือเฒ่าร้องออกมา พร้อมกับยื่นมือไปหาแบร์รีด้วยความหุนหัน

ด้วยความประหลาดใจ แบร์รีจึงเหลือบมองใบหน้าของเขา ดวงตาสีฟ้าที่ดูแข็งกร้าวคู่นั้นเอ่อล้นด้วยน้ำตา ผิวหนังที่หยาบกร้านราวกับแผ่นหนังขยับเขยื้อนอย่างประหลาดรอบริมฝีปาก

“เอ่อ ท่านครับ ผมไม่ค่อยเข้าใจว่าท่านหมายถึงอะไร” แบร์รีกล่าว

“ไม่หรอก และคุณจะไม่มีวันเข้าใจ ลองคิดดูสิ การดั้นด้นมาไกลถึงสามพันไมล์—”

“ห้าพันไมล์สำหรับบางคนในพวกเราครับ” แบร์รีขัดขึ้น

“คิดดูสิ! ดั้นด้นมาไกลห้าพันไมล์ด้วยวิธีนี้ เพื่อมาช่วยแม่อังกฤษผู้ชรา และทั้งหมดนี้เป็นความสมัครใจของพวกคุณเอง เราไม่ได้ร้องขอเลย แต่สาบานได้ว่าเราซาบซึ้งใจเหลือเกิน ผมรู้สึกว่ามันยากเหลือเกินที่จะพูดเรื่องนี้ด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย”

จนกระทั่งวินาทีนั้นเองที่แบร์รีเพิ่งจะเข้าใจมุมมองของชาวบริติช สำหรับเขาและชาวแคนาดาทั้งหมด มันเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลและเป็นธรรมชาติอย่างยิ่งที่เมื่อจักรวรรดิถูกคุกคาม พวกเขาควรจะกระโจนเข้าสู่การต่อสู้ พวกเขาไม่เห็นว่านั่นเป็นเรื่องกล้าหาญอะไรเลย พวกเขาเพียงแต่ทำหน้าที่อันเรียบง่ายของตนเท่านั้น

“แต่ลองคิดถึงความมหัศจรรย์ของมันสิ” นายทหารเรือกล่าวอีกครั้ง “ที่แคนาดารู้สึกถึงการตอบสนองต่อเสียงเรียกแห่งสายเลือดในลักษณะนั้น”

ริมฝีปากของชายชรายังคงสั่นเครือ

“นั่นเป็นเรื่องจริงครับท่าน” คุณหมอร่วมวงสนทนาด้วย “แต่ยังมีอะไรมากกว่านั้น หากพูดกันตามตรง ความเห็นของผมคือ สิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับบางคนในแคนาดา ไม่ใช่เพียงเพราะแผ่นดินแม่ต้องการความช่วยเหลือ แม้ว่าแน่นอนว่าเราทุกคนจะรู้สึกเช่นนั้น แต่เป็นเพราะเสรีภาพของโลกกำลังถูกคุกคาม และแคนาดา ในฐานะหนึ่งในประเทศเสรีของโลก จะต้องทำหน้าที่ของตนในการปกป้องเสรีภาพนั้น”

“ช่างเป็นจิตวิญญาณที่ประเสริฐยิ่ง” สุภาพบุรุษชรากล่าว

“การต่อสู้นี้” คุณหมอกล่าวต่อ “เป็นของพวกเราด้วยเช่นกัน ท่านเห็นไหม และพวกเราเกลียดพวกอันธพาล”

ทหารเรือเฒ่าสบถคำสาบานอย่างหนักแน่นแล้วกล่าวว่า

“พวกคุณคือลูกสุนัขสายพันธุ์แท้ และคุณก็ซื่อตรงต่อสายเลือดจริงๆ ผมดีใจที่ได้รู้จักพวกคุณ สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เขากล่าวต่อ พร้อมกับจับมือทั้งสองอย่างอบอุ่น

หลังจากที่พวกเขาเดินจากไปได้ไม่กี่ก้าว เขาก็เรียกแบร์รีให้กลับมาหา

“นี่นามบัตรของผมครับ ผมอยากให้คุณมาหาผมที่ลอนดอนสักครั้งเมื่อคุณได้พักร้อน”

แบร์รีเหลือบมองนามบัตรและอ่านว่า “นาวาเอก ฮาวเวิร์ด วินเซนต์, R. N. R.”

“ตาแก่คนนั้นใจดีมากเลยครับ” เขากล่าวกับผู้บังคับการเรือในภายหลังขณะเล่าถึงการสนทนาครั้งนี้ “ผมไม่คิดว่าผมจะได้ใช้นามบัตรใบนั้นหรอก แต่ผมคิดว่าเขาหมายความตามนั้นจริงๆ”

“ผมพูดจริง” ผู้บังคับบัญชาอุทาน “ดูสิ ดันบาร์ ผมเป็นคนบ้านนอกรุ่นเก่า ผมรู้ดี อย่าเข้าใจผิดเชียว คนพวกนี้ โดยเฉพาะพวกทหารเรือ ไม่ทิ้งไพ่ในมือส่งเดชหรอก คุณจะได้ข่าวจากเขาอย่างแน่นอน”

“คงไม่หรอกครับ” แบร์รีตอบ “แต่ท่านผู้เฒ่าคนนั้นยอดเยี่ยมจริงๆ”

ตลอดวันฤดูใบไม้ผลิอันยาวนานและมีแสงแดดจ้า รถไฟขบวนเล็กจ้อยพาวิ่งฉิวผ่านความงามอันแสนหวานและสงบเงียบของมณฑลทางตอนใต้ของอังกฤษ ทว่าสำหรับชายเหล่านี้ ผู้มาจากที่ราบกว้างใหญ่ที่ถูกแดดแผดเผาและลมพัดกระหน่ำทางตะวันตกของแคนาดา ทัศนียภาพของอังกฤษดูราวกับภาพวาดที่ประณีต บรรจงแต้มด้วยสีเทาและสีเขียวอ่อน โดยมีสีสันสดใสแต้มเป็นจุดๆ ในที่ซึ่งดินสีแดงเข้มโผล่พ้นผืนหญ้าสีเขียว ทุ่งนาเล็กๆ ที่กั้นด้วยแนวพุ่มไม้และทิวไม้ หมู่บ้านสะอาดสะอ้านที่มียอดโบสถ์อันงดงาม สวนสาธารณะที่มีกวางยืนนิ่งจ้องมองพวกเขา คฤหาสน์อันโอ่อ่า และปราสาทที่มีหอคอยซึ่งปรากฏให้เห็นเป็นระยะ สิ่งเหล่านี้ทำให้ชายผู้เพิ่งมาจากดินแดนตะวันตกที่ดิบเถื่อน ไร้การวัดพิกัด และยังไม่ถูกบุกเบิก รู้สึกถึงความไม่สมจริง สำหรับพวกเขา มันดูเหมือนทัศนียภาพจำลองสำหรับเด็กเล่น

แต่เมื่อพวกเขาเดินทางผ่านเมืองใหญ่ที่มีปล่องไฟสูงระฟ้าตั้งเบียดเสียด ประชากรที่แออัด พร้อมหลักฐานความมั่งคั่งมหาศาลที่เห็นได้ชัดเจน และท่าเรือที่เว้าลึกเข้าไปในชายฝั่งสีแดง ความคิดหนึ่งก็เริ่มตื่นขึ้นในใจว่า อังกฤษที่เล็กจ้อย ซึ่งถูกตกแต่งอย่างงดงามและประณีตเช่นนี้ คือบางสิ่งที่ทรงพลังยิ่งกว่าที่พวกเขาเคยรู้จัก

ในทุ่งนาเล็กๆ เหล่านี้ ในหมู่บ้านที่สะอาดสะอ้าน ในคฤหาสน์ ในปราสาท ในโรงงาน และในอู่ต่อเรือ รากเหง้าของอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งพวกเขาไม่เคยคาดคิดถึงได้หยั่งลึกลงไป

บ่ายวันต่อมา พวกเขาเดินทางมาถึงค่ายทหารขนาดใหญ่ที่ชอร์นคลิฟฟ์ท่ามกลางสายฝนพรำที่เต็มไปด้วยหมอก ด้วยความหิวโหยเพราะเสบียงหมดลงตั้งแต่ต้นวัน อ่อนล้าจากการเดินทางด้วยเรือและรถไฟ และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้เหยียบลงบนผืนดินแม่อีกครั้ง

ที่สถานีเล็กๆ พวกเขาถูกปล่อยให้รอคอยท่ามกลางฝนที่เทลงมาเพื่อรอให้บางสิ่งเกิดขึ้น โดยไม่รู้ว่าคืออะไร เจ้าหน้าที่ส่งสัญญาณวิทยุซึ่งเป็นนายทหารหนุ่มของจักรวรรดิ ผู้ซึ่งเริ่มเบื่อหน่ายกับสงครามในอังกฤษที่ดำเนินมาสิบเดือน มีเหตุผลลึกลับบางประการที่ทำให้การออกเดินทางของพวกเขาล่าช้า ดังนั้น ในขณะที่ราตรีเริ่มเปียกชื้นและมืดมิดลงทุกขณะ เหล่าทหารจึงนั่งลงบนถุงสัมภาระ หรือหาที่กำบังเท่าที่จะหาได้ในสถานีเล็กๆ หรือในมุมอับของขบวนรถสินค้าที่จอดขวางรางรถไฟ พวกเขาเริ่มรู้สึกขุ่นเคืองและรังเกียจกองบัญชาการสูงสุดของอังกฤษ รวมถึงสงครามโดยรวม และเริ่มตั้งปณิธานในการแก้แค้นไกเซอร์ด้วยความรุนแรงยิ่งขึ้น เพราะในท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาถือว่าไกเซอร์คือผู้ที่ต้องรับผิดชอบต่อความทุกข์ยากของพวกเขา

ในที่สุด “พวกหัวกะทิ” ที่พวกเขารอคอยก็ปรากฏตัวขึ้น โดยไม่มีท่าทีขอโทษแม้แต่น้อย แต่กลับดูเป็นงานเป็นการและมีท่าทางแบบทหารที่เคร่งครัดยิ่ง หลังจากมีการสนทนาสั้นๆ ระหว่างนายทหารระดับสูงกับผู้บังคับบัญชาของพวกเขา ฝ่ายหลังจึงออกคำสั่ง และพวกเขาก็เริ่มออกเดินเท้าท่ามกลางความมืดมิดสำหรับการเดินทัพครั้งแรกบนแผ่นดินอังกฤษ

พวกเขาเดินย่ำไปอย่างมั่นคงผ่านถนนและตรอกซอกซอยที่เต็มไปด้วยโคลน ข้ามทุ่งนาที่แฉะและชุ่มโชก ขึ้นเขาและลงหุบเขา โดยมีแบร์รีเดินเคียงคู่กับนายแพทย์ทหารอยู่ที่ท้ายขบวน

นานก่อนจะถึงจุดหมายปลายทาง บทสนทนาของพวกเขาก็เงียบหายไป แพทย์สนามสูบกล้องยาสูบด้วยสีหน้าบึ้งตึงโดยหงายหัวกล้องลง ส่วนท้ายของขบวนเดินทัพนั้นเริ่มกระจัดกระจายและขาดช่วงอย่างมาก เหตุใดกองร้อยที่สมบูรณ์พร้อมจึงมักจะแตกแถวเสมอเมื่อต้องอยู่ท้ายขบวนเดินทัพนั้น ยังไม่มีผู้เชี่ยวชาญทางทหารคนใดสามารถอธิบายได้อย่างน่าพึงพอใจ

ขณะที่เขาก้าวเดินไปในความมืดริมถนน แพทย์สนามก็สะดุดเข้ากับทหารนายหนึ่งที่นั่งอยู่บนตลิ่งที่แฉะชื้น

“คุณเป็นใคร” เขาถามสั้นๆ

“สิบตรีธอมครับ ท่าน”

“คุณเป็นอะไร”

“ผมหมดแรงแล้วครับท่าน ผมป่วยมาทั้งวันแล้วครับท่าน”

“แล้วทำไมไม่รายงานว่าป่วยล่ะ เดินต่อไปไม่ไหวหรือ”

“ผมคิดว่าไม่ไหวครับท่าน อย่างน้อยก็ในช่วงนี้”

“มีอาการปวดตรงไหนไหม หรือคลื่นไส้หรือเปล่า”

“ไม่ครับท่าน ผมแค่หมดแรง”

“คุณรู้เส้นทางของเราไหม”

“ทราบครับท่าน ผมจำจุดเลี้ยวได้หมด”

“เอาละ ถ้าไหวก็ตามมาทีหลัง เดี๋ยวผมจะส่งรถม้ากลับมารับ แต่ไม่ต้องรอรถนั่นหรอกนะ”

“ครับท่าน” สิบตรีธอมตอบ

“มาเร็ว ดันบาร์! เราจะส่งรถม้ากลับมารับพวกที่หลงแถว เดี๋ยวอีกไม่นานคงมีมาอีกเพียบ”

“หมอไปก่อนเลย ผมจะตามไปทีหลัง” แบร์รีกล่าว “เดี๋ยวผมตามไปทัน”

ทว่าในจุดพักต่างๆ แพทย์สนามกลับรอให้ศาสนาจารย์ปรากฏตัวด้วยความว่างเปล่า

เมื่อถึงค่าย หลังจากพยายามอยู่นาน เขาก็สามารถส่งรถม้าของกองทัพกลับไปรับพวกที่หลงแถวได้ แต่ในขณะที่รถม้ากำลังจะออกเดินทาง เขาก็ได้ยินเสียงกลุ่มคนเดินขึ้นมาตามถนนด้วยจังหวะกระฉับกระเฉงพร้อมเสียงผิวปากเป็นจังหวะของตนเอง ที่ท้ายกลุ่มนั้นคือศาสนาจารย์ ผู้ซึ่งแบกทั้งปืนไรเฟิลของทหารนายหนึ่งและย่ามสนามของทหารอีกนายหนึ่งไว้บนบ่า

“มากันครบทุกคนแล้วครับท่าน” สิบตรีธอมกล่าวกับแพทย์สนามด้วยน้ำเสียงที่แสดงออกถึงชัยชนะอย่างชัดเจน “มาครบทุกคนครับท่าน” เขาพูดซ้ำเมื่อสังเกตเห็นจ่าสิบเอกยืนอยู่ข้างกายคุณหมอ

“ทำได้ดีมาก สิบตรี” จ่าสิบเอกกล่าว “คุณพาทุกคนมาได้หมดเลยรึ นี่หมายความว่าไม่มีใครตกขบวนในการเดินทัพครั้งแรกในดินแดนแห่งนี้เลยสินะ”

สิบตรีไม่ได้ตอบอะไร แต่ในเวลาต่อมาเขาได้อธิบายเรื่องนี้ให้จ่าสิบเอกฟัง

“เป็นเพราะท่านศาสนาจารย์ของเราน่ะครับท่าน ให้ตายเถอะ ท่านไม่ยอมปล่อยให้พวกเราตกแถวเลย”

“คอยกระตุ้นให้เดินต่อล่ะสิ”

“เปล่าครับ เป็นเพราะช็อกโกแลตกับปากของท่าน แต่ปากท่านน่ะได้ผลมากกว่าช็อกโกแลตเสียอีก ท่านมีทั้งสองอย่างเยอะแยะเลย ผมน่ะหมดแรงแล้ว ป่วยมาทั้งวันบนรถไฟ กินอะไรไม่ลงเลย ทีแรกท่านให้ช็อกโกแลตผมชิ้นหนึ่ง จากนั้นท่านก็นั่งลงในโคลนข้างๆ ผม ในขณะที่ผมเอาแต่ภาวนาให้ท่านเดินต่อไปแล้วทิ้งผมไว้ให้รถม้ามารับ แล้วท่านก็ให้บุหรี่ผมหนึ่งมวน จากนั้นท่านก็เริ่มชวนคุย”

“คุยเรื่องอะไรล่ะ”

“พับผ่าสิ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน รู้ตัวอีกทีผมก็กำลังเล่าเรื่องปราบม้าพยศให้เขาฟัง—นั่นงานของผม คุณก็รู้—แล้วก็เล่าว่าผมชนะนิกเกอร์ เจค ในงานแคลกะรี สแตมพีด ได้ยังไง จนกระทั่งผมเริ่มลำพองใจจนพูดว่า ‘เอาละครับท่าน เราควรจะรีบออกเดินทางกันได้แล้ว’ แล้วเขาก็ลุกขึ้นพร้อมกับสะพายย่ามของผมไว้บนหลัง ต่อมาเราก็ไปเจอพวกที่เดินไม่ไหวอีกคน แล้วก็อีกคน เราป้อนช็อกโกแลตให้พวกเขา ส่วนเขาก็ชวนคุยไม่หยุด พอเรามาถึงจุดหมาย เขาก็พาเราหยุดอยู่ที่หน้ากระท่อมหินหลังหนึ่งแล้วเคาะประตู ‘ที่นี่ไม่มีทหาร’

นางฟ้าผมแดงตวาดใส่ พร้อมกับปิดประตูใส่หน้าเขาฉับ แต่แล้วเขาก็เปิดประตูแล้วก้าวเข้าไปในจุดที่เธอเห็นเขาได้ชัดเจน แล้วเริ่มคุยกับเธอ โดยมีพวกเรายืนฟังอยู่ท่ามกลางสายฝน ให้ตายสิ! ผ่านไปสิบห้านาที เราทุกคนก็ได้ยืนดื่มกาแฟและกินขนมปังบันกัน แล้วเขาก็ทำให้แฮร์รี่ ฮอบส์ ถึงกับผิวปากและร้องเพลงออกมา พับผ่าสิ เราคงเดินทัพไปถึงเบอร์ลินได้เลยล่ะ ให้ตายสิ! เขาเป็นคนยอดเยี่ยม ไม่เคยยอมแพ้ และจะไม่ยอมให้ใครยอมแพ้ด้วย”

และด้วยเหตุนี้เอง เมื่อศาสนาจารย์เดินนำสิบตรีธอมและเหล่าทหารที่หมดสภาพเหล่านั้นกลับมา ท่านจึงได้รับความเคารพยกย่องในระดับที่สูงขึ้นจากเหล่าทหารในกองพัน รวมถึงจากจ่าสิบเอกของกองพันด้วย

ทว่า แน่นอนว่าแบร์รี่ไม่ล่วงรู้เรื่องนี้เลย เขารู้เพียงว่าตนมีความคืบหน้าเล็กน้อยในการได้รับความไว้วางใจจากทั้งเหล่านายทหารและพลทหารในกองพัน อีกทั้งเขายังได้สร้างมิตรภาพที่แน่นแฟ้นบางส่วน ซึ่งช่วยบรรเทาความรู้สึกโดดเดี่ยวและอ้างว้างที่เคยทำให้ช่วงเดือนแรกๆ กับกองพันนั้นเลวร้ายยิ่งนัก แต่ถึงกระนั้น เขายังคงรู้สึกถึงความล้มเหลวในแง่ของหน้าที่เฉพาะเจาะจงในฐานะศาสนาจารย์

ประสบการณ์ในช่วงสัปดาห์แรกๆ ในอังกฤษ ยิ่งตอกย้ำความเชื่อมั่นในใจเขาว่า อิทธิพลที่เขามีต่อเหล่าทหารเพื่อต่อต้านความชั่วร้ายซึ่งเป็นบ่วงแร้วสำคัญของพวกเขานั้น เปรียบเสมือนสายลมที่พัดต้านกระแสน้ำหลากที่ไหลบ่ามาจากทะเลเหนือ เขาอาจสร้างระลอกคลื่นหรือเสียงอึกทึกได้บ้าง แต่กระแสแห่งสิ่งล่อใจยังคงไหลบ่าไปอย่างมั่นคงโดยไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งได้

สิ่งล่อใจเดิมๆ ทั้งการสบถ คำหยาบ สุรา และกามราคะ ที่เคยตามหลอกหลอนย่างก้าวของเหล่าทหารเมื่อครั้งอยู่บ้าน กลับมาดักรอพวกเขาอยู่ที่นี่ในรูปแบบที่รุนแรงยิ่งกว่าเดิม จริงอยู่ที่ในโรงอาหารและต่อหน้าเขา เหล่าทหารสบถน้อยลงกว่าช่วงแรก แต่เขากลับรู้สึกโกรธเกรี้ยวเมื่อตระหนักว่าการเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้เกิดจากความสำนึกในความเลวร้ายของนิสัยดังกล่าว แต่เป็นเพียงเพราะความไม่ต้องการที่จะล่วงเกินผู้ซึ่งหลายคนเริ่มให้ความเคารพ และบางคนถึงกับมีความผูกพันด้วย

“ผมเกลียดสิ่งนี้” เขาบอกกับแพทย์สนาม ผู้ซึ่งเขามักจะระบายความในใจให้ฟังเป็นครั้งคราว “คุณคงคิดว่าผมเป็นเหมือนตำรวจคอยคุมศีลธรรมของพวกเขา”

“โอ้ ผมว่าคุณอย่ากังวลเรื่องนั้นเลย” แพทย์สนามกล่าว สำหรับเขาแล้ว นิสัยการสบถเป็นบาปที่ให้อภัยได้ง่าย “คุณควรจะดีใจนะที่การมีอยู่ของคุณทำหน้าที่เป็นเหมือนยาป้องกันทางศีลธรรม และมันได้ผลจริงๆ ผมรับประกันได้ ผมสารภาพเลยว่าตั้งแต่ได้มาร่วมงานกับคุณ ผมรู้สึกว่าคำศัพท์ของผมถูกจำกัดลงอย่างเห็นได้ชัด และบางครั้งก็น่าหงุดหงิดใจด้วย ผมอาจจะไม่ได้มีคุณธรรมมากขึ้น แต่ที่แน่ๆ คือผมดูเป็นผู้ดีขึ้น”

อย่างไรก็ตาม ความเห็นนี้ไม่ได้ช่วยปลอบประโลมใจศาสนาจารย์ได้เลย

“ผมไม่ใช่ตำรวจ” เขาประท้วง “และผมจะไม่สวมบทตำรวจกับทหารเหล่านี้ ผมสังเกตเห็นว่าพวกเขาเงียบกริบเวลาผมเดินเข้าไปใกล้ แต่ผมรู้ดีว่าพอผมเดินพ้นไป พวกเขาก็จะปลดปล่อยกันเต็มที่ และรู้สึกสบายใจกว่าเดิมมาก ผมไม่ใช่ และจะไม่เป็นตำรวจของพวกเขา”

“ถ้าอย่างนั้น คุณอยากจะเป็นอะไรล่ะ?” แพทย์สนามถาม

แบร์รีครุ่นคิดกับคำถามนี้อยู่ครู่หนึ่ง

“พูดตามตรงนะครับ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยขึ้น “ผมสารภาพเลยว่าผมไม่ค่อยแน่ใจนัก สาบานได้เลยครับหมอว่าผมอยากจะรู้ใจจะขาด แต่สิ่งหนึ่งที่ผมรู้แน่ๆ คือเรื่องศีลธรรมของพวกทหารที่นี่ไม่ได้ดีไปกว่าตอนอยู่ที่บ้านเลย”

“ดีขึ้นงั้นหรือ? พวกเขาแย่ลงต่างหาก ให้ตายเถอะ!” นายแพทย์ทหารอุทาน “ดูบันทึกคดีอาชญากรรมรายวันนั่นสิ! ดูการเรียกตัวมาลงโทษทางวินัยรายวันนั่นสิ มันรุนแรงมาก และกำลังแย่ลงเรื่อยๆ”

“เพราะโรงอาหารที่มีเครื่องดื่มมึนเมาหรือเปล่าครับ?” แบร์รีถาม ซึ่งเขาได้สูญเสียความนิยมจากบางคนในกองพันไป เนื่องจากเขาต่อสู้อย่างหนักเพื่อคัดค้านการนำโรงอาหารแบบนั้นเข้ามาใช้ตั้งแต่มาถึงอังกฤษ ไม่ใช่ว่าพวกทหารจะโหยหาเหล้าขนาดนั้น แต่พวกเขาไม่พอใจที่รู้สึกว่าถูกตัดสิทธิ์ในสิ่งที่กองพันอื่นได้รับ

“โรงอาหารที่มีเครื่องดื่มมึนเมาอย่างนั้นหรือ?” คุณหมอทวนคำ “ไม่หรอก คุณก็รู้ว่าผมคัดค้านการนำโรงอาหารแบบนั้นเข้ามาเหมือนกับคุณ แม้ว่าเหตุผลจะต่างกัน ผมมองว่ามันเป็นตัวสร้างความรำคาญอย่างยิ่งในค่าย มันเป็นศูนย์กลางของความวุ่นวายทุกรูปแบบ มันบ่อนทำลายระเบียบวินัย และทำให้จำนวนผู้ป่วยที่มาหาผมเพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด แต่โรงอาหารนั่นไม่ใช่สาเหตุหลักที่ทำให้บันทึกคดีอาชญากรรมและการลงโทษทางวินัยเพิ่มสูงขึ้นหรอก แต่มันเป็นเพราะไอ้พวกบ้า—ผมจะไม่ขอโทษที่พูดคำนี้—

“ได้โปรดอย่าขอโทษเลยครับ พูดอีกครั้งเถอะ!” แบร์รีอุทานอย่างกระตือรือร้น

“ไอ้พวกผับบ้าๆ นั่นไง” นายแพทย์ทหารกล่าวต่อ “ที่ตั้งอยู่ทุกหัวระแหงในประเทศนี้ พวกมันคือสาเหตุของอาการมึนเมาถึงร้อยละเก้าสิบในกองทัพของเรา และยิ่งกว่านั้น ผมอยากจะบอกข้อมูลอีกอย่างที่ได้จากการประชุมนายแพทย์ทหารในสัปดาห์นี้ นั่นคือผับเหล่านี้เป็นสาเหตุของเคสผู้ป่วยในโรงพยาบาลสนามถึงร้อยละเก้าสิบ”

“ร้อยละเก้าสิบเลยหรือครับหมอ? นั่นมันสูงมากเลยนะ”

“ผมก็คิดแบบนั้น แต่ผมกำลังบอกผลสรุปที่เป็นเอกฉันท์จากนายแพทย์ทหารยี่สิบหกนายในที่ประชุม ตัดไอ้เบียร์บ้าๆ นั่นออกไป—และคุณก็รู้ว่าผมเองก็ดื่มมันบ้าง—ตัดเบียร์ออกไป แล้วโรคกามโรคจะหายไปร้อยละเก้าสิบ สำหรับผมแล้ว นี่ไม่ใช่เรื่องของศีลธรรม แต่เป็นเรื่องของประสิทธิภาพ” เมื่อพูดถึงตรงนี้ นายแพทย์ทหารก็ลุกพรวดจากเก้าอี้และเริ่มเดินไปมาในกระท่อม “นี่คือสิ่งเดียวในภารกิจกองทัพครั้งนี้ที่ทำให้ผมคลั่ง เราข้ามน้ำข้ามทะเลมาที่นี่เพื่อสู้รบ—เด็กพวกนี้เต็มใจจะสู้—และให้ตายเถอะ พวกเขาจะสู้ยิบตา!

แต่พอพวกเขาออกไปเดินเล่น ดื่มเบียร์ด้วยกันไม่กี่แก้ว พลังในการยับยั้งชั่งใจก็เป็นอัมพาต พอมีโอกาสเข้ามาหา และตื่นขึ้นมาในเวลาต่อมาพร้อมกับโรคภัยไข้เจ็บ พระเจ้าบนสวรรค์! ผมรักอังกฤษอันเป็นที่รักแห่งนี้ และผมยอมตายเพื่อเธอหากจำเป็น แต่ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงสาปส่งผับสาธารณะทั้งหลาย รวมถึงธรรมเนียมอันเลวร้ายและชั่วช้าทั้งปวงที่พวกมันบ่มเพาะขึ้นมา”

“ขอบคุณครับหมอ พูดต่อเลยครับ” แบร์รีกล่าว “สัปดาห์นี้ผมได้ไปที่โรงพยาบาลสนามเป็นครั้งแรก ตั้งแต่นั้นมา ผมก็อยากจะพูดในสิ่งที่คุณเพิ่งพูดออกมาเมื่อครู่นี้เลย แต่ว่าที่ประชุมนายแพทย์ทหารทำอย่างไรกับเรื่องนี้บ้างครับ?”

“เราจะทำอะไรได้ล่ะ? กระทรวงมหาดไทยขัดขวางไว้ เอาละ ผมได้ระบายสิ่งที่อัดอั้นอยู่ในใจออกมาแล้ว และรู้สึกดีขึ้น” นายแพทย์ทหารกล่าวเสริมพร้อมกับหัวเราะเบาๆ

“แต่หมอครับ ผมอยากจะบอกว่า” แบร์รีกล่าว “ผมไม่เชื่อว่าสัดส่วนของทหารที่เข้าไปพัวพันกับเรื่องแบบนี้จะมีจำนวนมาก ผมได้ลองสอบถามจากบรรดาศาสนาจารย์ของเรา และทุกคนต่างเห็นพ้องตรงกันว่า เรามีกลุ่มทหารที่ยอดเยี่ยมและสะอาดบริสุทธิ์อย่างยิ่งในกองทัพแคนาดาของเรา”

“ถูกต้องแล้ว! แน่นอนว่ามันเป็นเพียงส่วนน้อย ส่วนน้อยมาก—น้อยกว่าประชากรพลเรือนที่บ้านเราเสียอีก แต่ถึงจะน้อยเพียงใด มันก็ยังมากเกินไปอยู่ดี ให้ตายเถอะ! คนเหล่านี้คือทหาร พวกเขาทิ้งบ้านเรือนและครอบครัวเพื่อมาสู้รบ คนของพวกเรา—คนของพวกเราคือคนที่ดีที่สุดในแผ่นดินนี้ ดูอย่างเจ้าหนุ่มเพนท์แลนด์นั่นสิ ไม่มีชายหนุ่มคนไหนจะสง่างามไปกว่าเขาอีกแล้วเวลาควบม้าบรอนโก คืนนี้เขาต้องนอนอยู่ในเต็นท์โรงพยาบาลนั่น ผมรู้จักแม่ของเขา เธอส่งลูกชายมาให้ถึงสามคน โอ๊ย ให้ตายสิ”

เสียงของหมอขาดห้วงลงตรงนี้ “ผมพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบไม่ได้หรอก แม่ของพวกเขาหยิบยื่นลูกชายให้เผชิญความตายได้หากจำเป็น แต่ไม่ใช่ให้มาเผชิญกับโรคบัดซบที่น่ารังเกียจนี่ ฟังนะ ไพล็อต!” หมอชี้นิ้วที่สั่นเทาและเต็มไปด้วยการตำหนิไปทางแบร์รี “คุณมักจะพูดต่อต้านเรื่องนี้อยู่บ่อยครั้ง แต่ครั้งหน้าที่คุณได้โอกาสปลดปล่อยฝีปาก จงด่าทอเรื่องนี้ให้ยับเยินไปเลย ยิ่งรุนแรงเท่าไรยิ่งดี”

ลอง แบร์รี นั่งเงียบงัน ถูกครอบงำด้วยความเกรี้ยวกราดจากการกล่าวโทษอย่างรุนแรงของหมอ

“ร่าเริงหน่อยสิ เพื่อนยาก!” หมอกล่าวเมื่อความโกรธทุเลาลงบ้างแล้ว “เราจะเอาชนะไกเซอร์และปราบปีศาจตัวนี้ให้ได้ในที่สุด”

“แต่คุณหมอครับ ผมจะทำอะไรได้บ้าง?” แบร์รีวิงวอน “นั่นเป็นส่วนหนึ่งของงานผม แน่นอน ผมหมายถึงเป็นส่วนหนึ่งของงานในหน่วยศาสนบริกร โอ้ นั่นแหละคือโศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองในงานของผม ไม่ว่าอย่างไรผมก็เข้าไม่ถึงมัน สิ่งชั่วร้ายเหล่านี้ยังคงมีอยู่ ผมพูดต่อต้านมันและสร้างศัตรูขึ้นมา แต่เรื่องพวกนี้ก็ยังดำเนินต่อไปเหมือนเดิมไม่มีผิด”

“อย่าเชื่อแบบนั้นเลย ไพล็อต ไม่เหมือนเดิมเสียทีเดียวหรอก ดูสิว่าคุณช่วยยับยั้งคำสบถของผมไปได้มากแค่ไหน แม้แต่ตาแก่นั่นก็แทบจะเลิกพูดคำหยาบในโรงอาหารแล้ว คุณไม่รู้หรอกว่าถ้าไม่มีคุณ พวกเขาจะเป็นอย่างไรบ้าง ร่าเริงหน่อยเถอะ! ปีกของเราอาจจะมองไม่เห็น แต่ในทางกลับกัน ก็ไม่มีวี่แววของเขาปีศาจหรือกีบเท้าสัตว์เลยนะ”

“คุณหมอครับ มีสิ่งหนึ่งที่ผมจะทำ” แบร์รีโพล่งขึ้นด้วยแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นกะทันหัน “พรุ่งนี้เรามีการประชุมหน่วยศาสนบริกร ผมจะนำคำพูดของคุณไปถ่ายทอดให้พวกเขาฟัง”

“หวังว่าจะเป็นฉบับที่ตัดทอนคำหยาบออกแล้วนะ” นายแพทย์ทหารกล่าว

“ไม่ครับ ผมจะใส่ทุกคำสบถที่ผมจำได้ และถ้าจำเป็น ผมจะเติมเข้าไปอีกสักสองสามคำด้วย”

“พระเจ้าช่วย ผมอยากจะอยู่ในที่นั่นด้วยจริงๆ เพื่อนเอ๋ย!” หมอกล่าวอย่างกระตือรือร้น

แบร์รีรักษาสัญญาที่ให้ไว้ ในการประชุมหน่วยศาสนบริกร เวลาส่วนใหญ่ถูกใช้ไปกับเรื่องกิจวัตร การจัดการพิธีกรรมทางศาสนาตามค่ายต่างๆ ในพื้นที่

อย่างไรก็ตาม เมื่อการประชุมใกล้จะสิ้นสุด ศาสนบริกรคนหนึ่งลุกขึ้นและประกาศว่าเขามีเรื่องที่จะนำเสนอต่อหน่วย—เรื่องที่มีความสำคัญสูงสุด ซึ่งต้องการการเอาใจใส่ในทันทีและอย่างจริงจัง และเป็นเรื่องที่พวกเขาไม่อาจเพิกเฉยได้อีกต่อไป นั่นคือเรื่องโรคติดต่อทางเพศสัมพันธ์ในกองทัพแคนาดาของเรา

สถิติและเหตุการณ์ตัวอย่างของเขาบีบคั้นหัวใจของผู้ที่อยู่ในที่นั้นอย่างรุนแรง เขาปิดท้ายด้วยการเรียกร้องให้มีการดำเนินการในวันนั้นเพื่อจัดการกับสถานการณ์นี้ ประชาชนชาวแคนาดาได้มอบหมายให้พวกเขาดูแลจิตวิญญาณของเหล่าเด็กหนุ่ม “จิตวิญญาณของพวกเขา” เขาร้องตะโกน “ผมขอยืนยันว่าหน้าที่แรกของเราคือการดูแลร่างกายของพวกเขา พวกเขาต่อสู้ด้วยร่างกายของพวกเขา”

ประโยคสุดท้ายนั้นกระทบใจแบร์รีอย่างจัง มันทำให้เขานึกถึงคำเทศนาของตนเองที่เคยกล่าวไว้ในเมืองเอ็ดมันตันต่อกองพันของพ่อเขา ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืน และโดยไม่มีการเกริ่นนำหรือคำขออภัย เขาได้ถ่ายทอดคำพูดของนายแพทย์ทหารจากคืนก่อนหน้าให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเป็นการถ่ายทอดแบบไม่มีการตัดทอนคำใดออกเลย

การอภิปรายมีเพียงเล็กน้อย และมีความเห็นเพียงหนึ่งเดียว คือมติให้เรียกประชุมร่วมกันระหว่างเหล่าศาสนบริกรและเจ้าหน้าที่การแพทย์ เพื่อตัดสินใจถึงแนวทางในการดำเนินการต่อไป

ขณะที่แบร์รี กำลังจะเดินออกจากที่ประชุม ศาสนบริกรอาวุโสซึ่งเป็นนักบวชแองกลิกันชราผู้มีใบหน้าเปี่ยมด้วยความเมตตาและรอยยิ้มที่ปลุกเร้าอารมณ์อันอ่อนไหวที่สุดในใจคน ได้เดินเข้ามาหาเขา พร้อมกับวางมือลงบนไหล่ด้วยความเอ็นดูแล้วเอ่ยว่า

“งานของคุณเป็นอย่างไรบ้างล่ะ พ่อหนุ่ม?”

สำหรับแบร์รีแล้ว มันราวกับว่ามือของบิดากำลังวางอยู่บนไหล่ของเขา และก่อนที่เขาจะทันรู้ตัว เขาก็ระบายเรื่องราวอันน่าเวทนาเกี่ยวกับความล้มเหลวอันแสนเศร้าในฐานะศาสนบริกรของตนเองออกมาจนหมดสิ้น

“โถ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร!” สุภาพบุรุษชรากล่าวซ้ำๆ “ฉันรู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร เข้าใจดี เข้าใจดีที่สุด!”

เมื่อแบร์รีระบายภาระที่ทับถมอยู่ในใจมาเนิ่นนานจนหมดสิ้น สุภาพบุรุษชราก็กุมมือเขาไว้แล้วกล่าวว่า

“พ่อหนุ่ม จำไว้ว่าพวกเขาอยู่ไกลบ้าน เด็กพวกนี้ต้องการแม่ของพวกเขา ต้องการแม่เหลือเกิน! และลูกเอ๋ย พวกเขาต้องการพระเจ้า และพวกเขาต้องการคุณด้วย ลาก่อน!”

แบร์รีเดินจากมาพร้อมความรู้สึกอบอุ่นในหัวใจ และมีความมุ่งมั่นรวมถึงปณิธานใหม่เกิดขึ้น เขาจะไม่ทำตัวเป็นตำรวจคอยจับผิดคนของเขาอีกต่อไป เขาจะพยายามลืมข้อบกพร่องของพวกเขา และจดจำเพียงว่าพวกเขาต้องการแม่และพระเจ้ามากเพียงใด และพวกเขาก็ต้องการเขาด้วยเช่นกัน

เขากลับมาพบว่าค่ายกำลังตื่นเต้นกับข่าวใหญ่ ข่าวอันรุ่งโรจน์ วันที่รอคอยมาแสนนานได้มาถึงแล้ว กองพันได้รับคำสั่งให้เคลื่อนพลไปยังฝรั่งเศส และในขณะนั้นเอง กำลังมีการประชุมนายทหารอยู่ในห้องระเบียบวินัย

เมื่อแบร์รีเดินเข้าไปในห้อง ผู้บังคับบัญชากำลังจะกล่าวปิดท้ายคำพูดพอดี

แบร์รีสัมผัสได้ทันทีถึงน้ำเสียงและจิตวิญญาณที่เปลี่ยนไปในถ้อยคำของพันเอก เขาพูดด้วยความรู้สึกถึงความรับผิดชอบที่มากขึ้น และสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของแบร์รีมากกว่าสิ่งใด คือความรู้สึกถึงความเป็นพี่น้องที่มีต่อนายทหารของเขา

“สุดท้ายนี้ สุภาพบุรุษทุกท่าน ผมขอสารภาพบางอย่าง ผมไม่พอใจในกองพันนี้ และไม่พอใจในตัวนายทหารของผม รวมถึงไม่พอใจในตัวเองด้วย ผมจำได้ว่าผมเคยรู้สึกโกรธเคืองรายงานที่เจ้าหน้าที่ตรวจการส่งมาเกี่ยวกับกองพันนี้ ผมคิดว่าเขามันไม่ยุติธรรมและเข้มงวดจนเกินไป ผมเชื่อว่าผมได้พูดออกไปเช่นนั้นด้วย สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมคิดผิด ตั้งแต่นั้นมาผมได้เห็นการทำงานในบางกรมของกองทัพจักรวรรดิ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผมได้เห็นการทำงานในแนวหน้า ผมคิดว่าตอนนี้ผมรู้แล้วว่าระเบียบวินัยหมายถึงอะไร ระเบียบวินัย สุภาพบุรุษทั้งหลาย คือสิ่งที่ช่วยให้กองทัพรอดพ้นจากหายนะ บางสิ่งบางอย่างเราต้องตัดทิ้งอย่างเด็ดขาด อะไรก็ตามที่ไม่เหมาะสมกับการปฏิบัติหน้าที่ต้องถูกกำจัดไป ผมเคยเห็นทหารคนหนึ่ง ทหารแคนาดา ถูกยิงเป้าที่แนวหน้าเพราะอาการมึนเมา ผมขอภาวนาต่อพระเจ้า ขออย่าให้ผมต้องเห็นอะไรเช่นนั้นอีก และในจุดนี้ ผมขอแสดงความชื่นชมในการทำงานของศาสนบริกรของเรา ซึ่งผมดีใจที่เห็นเขาเพิ่งเดินเข้ามาพอดี เขาเป็นผู้ยืนหยัดในสิ่งที่ถูกต้องท่ามกลางพวกเรา และมีส่วนช่วยอย่างมากในเรื่องระเบียบวินัยและประสิทธิภาพของกองพันนี้ สุภาพบุรุษทุกท่าน พวกคุณได้รับคำสั่งแล้ว อย่าให้มีความล้มเหลวเกิดขึ้น สิ่งที่ต้องการคือการเชื่อฟัง ไม่ใช่ข้อแก้ตัว สุภาพบุรุษทั้งหลาย ปฏิบัติได้!”

แบร์รีรีบเดินกลับไปยังที่พัก คำพูดของพันเอกได้ฉุดเขาขึ้นมาจากความสิ้นหวัง เขาไม่ได้ล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงเสียทีเดียว พันเอกได้พบสิ่งบางอย่างในตัวเขาที่น่าชื่นชม และฝรั่งเศสก็อยู่เบื้องหน้าเขาแล้ว! ยังมีโอกาสที่จะได้ปฏิบัติหน้าที่ เด็กพวกนั้นต้องการเขาที่นั่น