บทที่ 20: “สู้ต่อไป”

อีกสองวันต่อมา พวกเขาได้นำร่างของไพล็อตไปฝังในหลุมศพเล็กๆ นอกสุสานที่มีกำแพงล้อมรอบบริเวณชานเมืองอัลเบิร์ต มีการตกลงกันไว้ว่าให้มีทหารองครักษากลุ่มเล็กๆ ติดตามไปส่งที่หลุมศพเท่านั้น แต่แผนการนี้ถูกเปลี่ยนแปลงไป จ่าแมคเคย์ซึ่งเป็นจ่าเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่ หลังจากปรึกษากับ “พวกพ้อง” แล้ว ได้เดินมาหาพันตรีเบน

“พวกทหารรู้สึกแย่ครับท่าน” เขากล่าว “ที่พวกเขาไม่สามารถไปส่งคุณไพล็อตได้ ขออภัยครับท่าน หมายถึงท่านศาสนาจารย์”

“งั้นหรือ” พันตรีกล่าว “เราต้องการหลีกเลี่ยงความวุ่นวายบนท้องถนน และที่สำคัญเราไม่อยากให้ทหารต้องเสี่ยงอันตราย คุณก็รู้ว่าพวกเขายังคงระดมยิงปืนใหญ่ใส่เมืองอยู่”

“ทราบครับท่าน” จ่าตอบ “พวกทหารเคยได้ยินเสียงปืนใหญ่มาแล้วครับท่าน และจำนวนคนก็ไม่ได้มากพอที่จะทำให้ถนนหนทางแออัดนัก”

“ให้พวกเขาไปเถอะจ่า” พันตรีกล่าว และจ่าแมคเคย์ก็กลับไปแจ้งข่าวแก่เหล่าทหาร “และผมต้องการให้พวกคุณทำตัวให้สมกับเป็นทหาร” จ่ากล่าว “เพราะจำไว้ว่า เรากำลังนำทหารนายหนึ่งไปส่งยังหลุมศพของเขา”

และพวกเขาก็ดูสมกับเป็นทหารอย่างยิ่ง ด้วยกระดุมทุกเม็ดและดาบปลายปืนทุกเล่มทอประกายแวววาว ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่เคยทำเพื่อรอการตรวจแถวของกองพัน

พวกเขาผ่านประสบการณ์ที่ทำให้ตกอยู่ในอาการมึนงง พวกเขาเดินหน้าเข้าสู่ปากนรกอย่างเด็ดเดี่ยว และกลับออกมาพร้อมความช็อกต่อสิ่งที่ได้เห็นและได้ยิน จนไม่อาจรู้สึกถึงอารมณ์ใดๆ ได้อีก พวกเขาคิดเช่นนั้น จนกระทั่งได้รับรู้ว่าบาทหลวงได้เสียชีวิตลง เมื่อนั้นพวกเขาจึงรู้ว่าความโศกเศร้ายังคงเป็นสิ่งที่พวกเขารู้สึกได้ และในความโศกเศร้านั้นยังมีความโกรธแค้นอย่างบอกไม่ถูกปนเปอยู่ด้วย ต่อรูปแบบการตายของเขา

“ถ้าเป็นผู้บังคับกองพัน หรือใครก็ตามที่ไม่ใช่แฟตตี้ แมทธิวส์” จ่าแมคเคย์กล่าวด้วยความขยะแขยง ซึ่งเป็นตัวแทนความเห็นของทุกคน “มันเป็นการสูญเสียที่น่าสลดใจเหลือเกิน”

ภายใต้รูปปั้นพระแม่มารีและพระบุตรที่โน้มตัวลงมาด้วยความเวทนาและวิงวอนเหนือเมืองที่พังพินาศ ท่ามกลางกองพันที่เดินสวนกันทั้ง “ขาเข้า” และ “ขาออก” กลุ่มคนที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดอันน่าเวทนาก็เคลื่อนขบวนไป โดยมีวงดนตรีนำหน้า และคณะเสนาธิการกองพลและกองพลน้อยตามหลังมา พิธีการนั้นสั้นและเรียบง่าย โดยมีบาทหลวงพี่น้องร่วมศาสนาอ่านบทเพลงสดุดีตามคำแนะนำของพันตรี ซึ่งเป็นบทเดียวกับที่แบร์รีเคยอ่านในพิธีตรวจแถวครั้งสุดท้ายกับกองพัน

เมื่อสิ้นสุดพิธี ผู้บัญชาการกองพลก้าวออกมาข้างหน้าและกล่าวว่า

“ผมขอแสดงความเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อเหล่านายทหารและพลทหารของกองพันนี้ สำหรับการสูญเสียบาทหลวงของพวกคุณ ในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมได้รู้จักเขาเป็นอย่างดี ร้อยเอกดันบาร์เป็นมากกว่าบาทหลวงในกองพลน้อยของเขา เขาเป็นนายทหารที่องอาจ เป็นทหารที่กล้าหาญ และเป็นชาวแคนาดาผู้มีความจงรักภักดี ขวัญและกำลังใจของกองพลนี้สูงขึ้นในวันนี้เพราะมีเขาอยู่กับเรา เขาทำหน้าที่ต่อประเทศชาติ ต่อเพื่อนร่วมรบ และต่อพระเจ้าของเขาอย่างเต็มกำลัง เราจะขออะไรไปมากกว่านี้ได้อีก สำหรับตัวเราเองและสำหรับเพื่อนร่วมรบของเรา”

จากนั้นเกิดความเงียบชั่วครู่ และพันตรีเบนก็เริ่มพูด ในตอนแรกเสียงของเขาแหบพร่าและสั่นเครือ แต่เมื่อพูดต่อไปเรื่อยๆ เสียงนั้นก็เริ่มมีความเข้มแข็งและชัดเจนขึ้น เขาย้ำเตือนให้ทุกคนระลึกว่า เมื่อครั้งที่บาทหลวงมาอยู่กับพวกเขาในตอนแรก พวกเขาไม่เข้าใจเขา และไม่ได้ปฏิบัติต่อเขาอย่างยุติธรรมนัก แต่ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมานี้ เขาได้รับความไว้วางใจและความรักจากนายทหารและพลทหารทุกคนในกองพัน

“หากผู้บังคับกองพันอยู่ที่นี่ในวันนี้ ท่านคงจะบอก เหมือนที่ผมได้ยินท่านพูดบ่อยครั้งว่า บาทหลวงได้มีส่วนช่วยอย่างมากในเรื่องระเบียบวินัยและขวัญกำลังใจของกองพันนี้ เขาช่วยให้เราทุกคนเป็นทหารที่ดีขึ้นและเป็นมนุษย์ที่ดีขึ้น เขาไม่เคยหดหู่ต่ออันตราย ไม่เคยลังเลในหน้าที่ เขาอยู่เพื่อช่วยเหลือเพื่อนร่วมรบ และในที่สุดเขาก็สละชีวิตเพื่อช่วยเพื่อนร่วมรบคนหนึ่ง”

พันตรีหยุดชะงัก มองไปรอบๆ กลุ่มทหารผู้กล้าที่เหลืออยู่จากกองพันที่เคยรุ่งโรจน์ ริมฝีปากของเขาสั่นระริก ดวงตาเอ่อล้นด้วยน้ำตา แต่เขาก็รวบรวมสติและพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงจนจบ

“แต่ผมไม่ได้พูดสิ่งเหล่านี้กับพวกคุณในวันนี้ ผมเพียงต้องการมอบข้อความสุดท้ายจากสกายไพล็อตของเรา ข้อความสุดท้ายของบาทหลวงคือ ‘บอกพวกหนุ่มๆ ด้วยว่าพระเจ้าทรงเปี่ยมด้วยเมตตา และเมื่อใดที่พวกเขากลัว ให้เชื่อมั่นในพระองค์ และ “สู้ต่อไป”’ และสำหรับตัวผมเอง เหล่าทหารทั้งหลาย ผมอยากจะบอกว่าเขาเป็นเพียงคนเดียวที่ทำให้ผมเห็นว่าพระเจ้าทรงเป็นอย่างไร”

ในกลุ่มชายผู้ซึ่งจ้องมองหน้าความตายอย่างไม่หวั่นเกรงนั้น ไม่มีดวงตาคู่ใดที่ไร้น้ำตา และหลายคนในหมู่พวกเขาต่างร่ำไห้ออกมาอย่างเปิดเผย

เมื่อพันตรีกล่าวจบ เหล่านายทหารที่อยู่ในพิธี โดยเริ่มจากผู้บัญชาการกองพล ได้เดินมาหยุดยืนอยู่ที่หัวหลุมศพที่เปิดกว้างเพียงชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นจึงทำความเคารพอย่างเงียบงันแล้วหันหลังกลับไป เป็นหน้าที่ของพลแตรแพท แมคแคน ที่จะต้องเป่าสัญญาณ “The Last Post” แต่แพทผู้น่าสงสารกลับสะอึกสะอื้นจนไม่อาจปฏิบัติหน้าที่สุดท้ายนี้ได้ ด้วยเหตุนั้น พิกเกิลส์ พลนำสารซึ่งยืนอยู่ข้างเพื่อนรักด้วยใบหน้าเรียบเฉยดุจหิน จึงหยิบแตรจากมือเขามาเป่า และแล้วเสียงดนตรีที่ไพเราะและสะเทือนใจที่สุดเท่าที่ทหารอังกฤษทั่วโลกจะรู้จักก็ดังขึ้น นั่นคือสัญญาณ “The Last Post” ซึ่งจบลงด้วยตัวโน้ตสุดท้ายที่สูง กังวาน และลากยาว บาดลึกเข้าไปในหัวใจเพื่อเป็นการบอกลา

จากนั้น เนื่องจากสงครามยังไม่สิ้นสุด พวกเขาจึงต้อง “ดำเนินต่อไป” กองพันเคลื่อนพลจากไปพร้อมกับท่วงทำนองที่รื่นเริง

ข้างหลุมศพของแบร์รี่ยังคงมีชายสามคนรั้งอยู่ คือผู้บัญชาการกองพล พันตรีเบย์น และร้อยเอกนีล

“ผมกำลังนึกถึงเด็กสาวตัวเล็กๆ ในลอนดอนคนนั้น” ผู้บัญชาการกองพลกล่าว และเป็นครั้งแรกที่น้ำเสียงของเขาขาดห้วง คนอื่นๆ ต่างรอคอยและมองมาที่เขา “เราจะชะลอการแจ้งข่าวนี้ไว้สักสองสามวัน และผมคิดว่า พันตรี คุณควรจะไป—”

“ไม่ครับ ท่านนายพล! พระเจ้า ไม่นะครับ! อย่าขอให้ผมทำเลย!” พันตรีมีอาการหวั่นไหวอย่างรุนแรง “ส่งนีลไปเถอะครับ เขาจักเธอดี และภรรยาของเขาก็เป็นเพื่อนสนิทของเธอด้วย”

“ตกลง พันตรี ผมคิดว่าแบบนั้นน่าจะดีกว่า” นายพลกล่าวด้วยน้ำเสียงสุภาพและอ่อนโยน “คุณรู้จักเธอใช่ไหม ร้อยเอกเฟรเซอร์ และคุณเป็นคนที่ปลีกตัวไปได้สะดวกกว่า”

และเรื่องราวก็ถูกจัดแจงเช่นนั้น ร้อยเอกนีลส่งโทรเลขนัดให้พอลล่ามาพบเขาที่เมืองบูโลญ แล้วทั้งสองก็ออกเดินทางไปยังลอนดอนพร้อมกับหัวใจที่เศร้าหมองและหวาดหวั่น

พวกเขาพบฟิลลิสในแฟลตเล็กๆ ที่แม่ของเธอเช่าไว้ เมื่อเธอเห็นพวกเขา ใบหน้าของเธอก็ซีดเผือด และมือทั้งสองยกขึ้นกุมหน้าอก เธอ ยืนนิ่งพูดไม่ออก ด้วยความหวาดกลัวอย่างยิ่งในดวงตาสีน้ำตาลที่เบิกกว้าง เธอมองสลับไปมาระหว่างคนทั้งสอง เพื่อรอฟังข้อความที่นำมาบอก พอลล่าเดินเข้าไปหาเธอและโอบกอดเธอไว้แน่นโดยไม่มีคำพูดใดๆ

“ฉันรู้ พอลล่า” เธอพูดพลางผละตัวออกอย่างแผ่วเบา “ฉันรู้ว่าคุณมีอะไรจะบอกฉัน แบร์รี่ตายแล้ว คนรักของฉันตายแล้ว!” น้ำเสียงของเธอช่างอ่อนโยน นุ่มนวล และแผ่วเบา “ไม่ต้องกลัวที่จะบอกฉันนะ นีล” เธอกล่าว “ดูสิ ฉันยังมั่นคงดี” เธอยื่นมือออกมาเพื่อให้เขาเห็นว่ามันไม่มีอาการสั่นเทาเลย

“นั่งลงเถอะจ๊ะที่รัก” พอลล่าอ้อนวอน พร้อมกับโอบกอดเธออีกครั้ง

“ไม่ ไม่ ให้ฉันยืนเถอะพอลล่าที่รัก ดูสิ ฉันแข็งแรงดี ทีนี้บอกฉันมาเถอะนีล—บอกทุกอย่างเลย คุณเป็นเพื่อนรักของเขา คุณรู้ดี”

น้ำเสียงที่หวานละมุน นุ่มนวล และควบคุมได้อย่างสมบูรณ์แบบของเธอ ช่วยให้ร้อยเอกนีลปฏิบัติหน้าที่ของตนได้ง่ายขึ้น เขารู้สึกว่ามันจะเป็นการลบหลู่หากเขาจะแสดงความโศกเศร้าหรืออารมณ์ใดๆ ออกมาท่ามกลางความสงบนิ่งอันบริสุทธิ์ของเด็กสาวผู้ซึ่งยืนตัวตรง สง่างาม และมองเขาด้วยดวงตาที่กล้าหาญเช่นนี้

จากนั้นร้อยเอกนีลจึงเล่าเรื่องราวของเขา เขาเริ่มจากพิธีสุดท้ายที่ลานสวนสนามก่อนที่กองพันจะเคลื่อนพลเข้าสู่การรบ เขาเล่าถึงความผิดหวังอย่างรุนแรงของแบร์รี่ และความโล่งใจของพวกเขาที่เขาไม่ได้รับอนุญาตให้ติดตามไปยังแนวหน้า เขาเล่าถึงวันที่ยาวนานของแบร์รี่ที่สถานีปฐมพยาบาลสนาม การดูแลผู้บาดเจ็บ และความเมตตาที่ผู้บัญชาการกองพลมีต่อเขาในคืนนั้น

“ที่นั่นแหละที่เขาได้รับจดหมายของเธอ ฟิลลิส”

“โอ้ เขาได้รับจดหมายของฉัน ฉันดีใจเหลือเกิน” เด็กสาวกระซิบ ลมหายใจหอบถี่ และแก้มที่ซีดเซียวพลันขึ้นสีระเรื่อ “เขารู้แล้ว! เขารู้แล้ว!”

“ผมมีจดหมายตอบกลับของเขาอยู่ที่นี่” ร้อยเอกนีลกล่าว พร้อมกับยื่นจดหมายนั้นให้เธอ

เธอประคองสิ่งนั้นไว้ด้วยสองมือ จุมพิตมันอย่างอ่อนโยนราวกับกำลังปลอบประโลมเด็กน้อย แล้วเก็บมันไว้แนบอก

“โปรดเล่าต่อเถิดค่ะ” เธอเอ่ย และกัปตันนีลก็เริ่มเล่าเรื่องของเขาต่อ เขาเล่าว่าผู้พันพยายามเกลี้ยกล่อมไม่ให้เขาออกไปตามหาผู้บาดเจ็บในคืนนั้น

“แต่แน่นอนว่าเขาต้องไป” หญิงสาวกล่าวพร้อมรอยยิ้มภาคภูมิเล็กน้อย ซึ่งทำให้การควบคุมอารมณ์ของกัปตันนีลพังทลายลงโดยสิ้นเชิง เขาทำได้เพียงมองเธอด้วยสายตาสลดรันทดผ่านม่านน้ำตา

“โอ้ ฉันเสียใจเหลือเกินค่ะ” เธอพูดอย่างอ่อนโยน “คุณเล่าต่อไม่ได้หรือคะ? ฉันอยากฟังทุกรายละเอียดเหลือเกิน แต่ถ้าคุณไม่ไหว—”

เมื่อนั้น กัปตันนีลก็ฝืนสะกดกลั้นอารมณ์อย่างหนักแล้วเล่าต่อว่า “และเขาก็ออกไป พวกเขาค้นหาตามแนวสนามเพลาะตั้งแต่ต้นจนจบ และพบชายผู้โชคร้ายคนหนึ่งซึ่งขาแหลกละเอียด—”

“โอ้ ฉันดีใจเหลือเกินที่พวกเขาพบเขา” ฟิลลิสกระซิบ

“จากนั้นจ่าแมทธิวก็ได้รับบาดเจ็บ และลูกปืนใหญ่ก็เริ่มตก พวกเขาเข้าไปหลบในหลุมระเบิด และที่นั่น ในขณะที่กำลังปกป้องแฟตตี้ แมทธิว จากสะเก็ดระเบิดที่แตกกระจาย แบร์รี่ก็ได้รับบาดเจ็บ”

กัปตันนีลต้องหยุดชะงักในการเล่าเรื่องอีกครั้ง หลังจากผ่านไปไม่กี่นาที เขาเล่าถึงตอนที่พวกเขาหามร่างเขาไปสู่หลุมฝังศพ และวางร่างเขาไว้ในสุสานนอกเมืองอัลเบิร์ต

“พวกหนุ่มๆ มากันครบทุกคน แต่เหลือรอดอยู่ไม่มากนัก” เขาเล่า

“เหลือเท่าไหร่คะ?” เธอถาม

“เพียงเจ็ดสิบคน จากห้าร้อยสี่คนที่ปีนข้ามขอบสนามเพลาะออกไปเมื่อสองคืนก่อน”

“อา เด็กหนุ่มผู้กล้าหาญที่น่าสงสาร! ฉันรักพวกเขา ฉันรักพวกเขาทุกคน!” หญิงสาวกล่าวพร้อมกับกุมมือเข้าด้วยกัน

“ทุกคนใจสลายอย่างหนักขณะยืนล้อมรอบหลุมศพ ซึ่งไม่แปลกเลย ไม่แปลกเลยสักนิด! จากนั้นผู้บัญชาการกองพลได้กล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ และผู้พันของเราก็ได้แจ้งข้อความสุดท้ายของแบร์รี่ให้ทุกคนทราบ”

“บอกฉันทีค่ะ” หญิงสาวเอ่ยอย่างอ่อนโยน ขณะที่กัปตันนีลหยุดนิ่ง

“ข้อความนั้นคือสิ่งนี้ครับ” กัปตันนีลกล่าว “‘บอกพวกพ้องว่าพระเจ้าทรงเปี่ยมด้วยเมตตา และเมื่อใดที่พวกเขากลัว ขอให้เชื่อมั่นในพระองค์ และ “สู้ต่อไป”’”

“นั่นแหละคือตัวเขา” เธอพูด “นั่นแหละคือแบร์รี่! โอ พอลล่า” เธอร้องเรียกพลางหันไปหาเพื่อน “ฉันมีความสุขเหลือเกิน! มันเป็นการปิดฉากที่งดงามสำหรับชีวิตที่งดงาม เขาเป็นเด็กหนุ่มที่งดงาม พอลล่า ใช่ไหมคะ? ร่างกายของเขางดงาม ดวงวิญญาณของเขางดงาม ชีวิตของเขางดงาม และตอนจบ โอ มันช่างงดงามเหลือเกิน โอ พอลล่า พระเจ้าทรงเมตตา ฉันดีใจเหลือเกินที่พระองค์ทรงมอบแบร์รี่ให้ฉัน และมอบฉันให้เขา โอ ฉัน… มีความสุข… มีความสุขเหลือเกิน” เสียงของเธอแผ่วลงเป็นเสียงกระซิบ จากนั้นหลังจากความเงียบงันชั่วครู่ เธอก็โพล่งออกมาด้วยเสียงสะอื้นรันทดว่า “แต่พอลล่า! พอลล่า! เขาจากไปแล้ว ฉันจะไม่มีวันได้พบเขาอีก”

พอลล่าโอบกอดเธอไว้แน่น ร้องไห้สะอึกสะอื้นราวกับหัวใจของตนเองแตกสลาย แต่ฟิลลิสเรียกสติกลับมาได้อย่างรวดเร็ว

“ไม่ ไม่” เธอพูดเบาๆ ราวกับกำลังปลอบประโลมหัวใจตนเอง “ฉันต้องจำไว้ ‘พระเจ้าทรงเมตตา’ เขาบอกไว้แบบนั้น ดังนั้น พอลล่า ฉันต้องไม่กลัว พระเจ้าทรงเมตตาต่อเขา พระองค์จะทรงเมตตาต่อฉัน พระองค์จะทรงเมตตาต่อลูกของพระองค์” เสียงของเธอแผ่วลงเป็นเสียงกระซิบอีกครั้ง เธอยืนนิ่ง สายตามองออกไปไกลแสนไกล จากนั้น ด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนและมั่นคง เธอจึงกล่าวว่า “ฉันจะไม่กลัว! พระเจ้าทรงเมตตา! ฉันจะ ‘สู้ต่อไป’”