บทที่ 11: สารฉบับใหม่

“ผมคิดว่า” แบร์รีกล่าวกับนายแพทย์สนาม “ผมควรจะขี่ม้าไปยังโรงพยาบาลของหน่วยแพทย์ทหารบก เพื่อบอกพวกเขาว่าพวกหนุ่มๆ ประทับใจกับกาแฟเมื่อคืนนี้เพียงใด” ใบหน้าของเขาแดงระเรื่อเล็กน้อย แต่ความแดงนั้นอาจเกิดจากการที่เขาต้องวุ่นอยู่กับการมัดสายรัดที่นอน ซึ่งบางครั้งก็เป็นงานที่ยุ่งยาก

“เห็นด้วยอย่างยิ่ง” นายแพทย์สนามตอบรับอย่างกระตือรือร้น “จำเป็นอย่างที่สุดเลยล่ะ และนี่ พ่อหนุ่ม ฝากบอกเธอด้วยว่าผมเองก็ชอบกาแฟมาก เธอคงดีใจที่ได้ยินเรื่องของผม”

แบร์รีขว้างที่นอนใส่หมอแล้วจากไป

ที่โรงพยาบาลของหน่วยแพทย์ทหารบก นายทหารผู้บังคับบัญชาซึ่งเขาได้ส่งนามบัตรแจ้งไว้ก่อนแล้ว ให้การต้อนรับเขาอย่างอบอุ่น

“ยินดีที่ได้รู้จักครับท่าน ตอนนี้เรามีคนของคุณมาที่นี่อยู่เรื่อยๆ และดูเหมือนจะเป็นคนดีๆ ทั้งนั้น เช้านี้เราคาดว่าจะมีรถไฟขนย้ายผู้ป่วยมาถึง และผมเข้าใจว่ามีชาวแคนาดาปนอยู่ด้วย เมื่อไม่กี่วันก่อนที่เซนต์เอลวายเกิดเหตุร้ายแรง รายชื่อผู้บาดเจ็บและเสียชีวิตมีจำนวนมาก สถานีปฐมพยาบาลต่างๆ แออัดไปหมด พวกเขาจึงส่งคนลงมาตามแนวรบจำนวนมาก”

“ชาวแคนาดาหรือครับ” แบร์รีถาม พลางนึกถึงบิดา “ท่านพอจะทราบไหมครับว่ามาจากหน่วยไหน”

“ไม่ทราบครับ เราได้รับเพียงหมายเลขและลักษณะอาการบาดเจ็บกับเรื่องทำนองนั้น เอาละ ผมต้องไปแล้ว คุณอยากจะเดินดูรอบๆ ไหม”

“ขอบคุณครับ ไม่เป็นไรครับ เรากำลังจะเคลื่อนทัพเช่นกัน ผมเพียงแต่ตั้งใจมาบอกท่านว่า ทหารของเราซาบซึ้งในความช่วยเหลือของพวกท่านเมื่อคืนนี้มากเพียงใด”

“โอ้ ไม่เป็นไรเลย ยินดีที่จ่ามีความคิดอ่านพอที่จะทำในสิ่งที่ถูกต้อง”

แบร์รีลังเล

“ผมขอพบ… เอ่อ… คุณจ่าได้ไหมครับ”

“คุณจ่าหรือครับ ได้แน่นอนครับ แต่ไม่จำเป็นเลยนะ”

จ่าถูกเรียกตัวมาและได้รับคำขอบคุณตามสมควร นายทหารแพทย์เห็นได้ชัดว่าปรารถนาจะให้แขกผู้มาเยือนกลับไปเสียทีเพื่อที่เขาจะได้ไปปฏิบัติหน้าที่

ทว่าแบร์รียังคงรั้งรอ

“เมื่อคืนนี้มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งด้วยครับท่าน” เขาเอ่ยขึ้นในที่สุด

“สุภาพสตรีหรือ”

“ซิสเตอร์วินเซนต์ครับท่าน” จ่าแทรกขึ้น “เธอขับรถพาทั้งหมดกลับไปยังค่ายครับท่าน ตอนนั้นรถพยาบาลและรถยนต์คันอื่นๆ ถูกสั่งห้ามใช้ทั้งหมด”

“อา! ขับรถพาพวกเจ้ากลับค่ายอย่างนั้นรึ”

“ครับ เธอขับรถพาส่งเราพร้อมกับขนขนมปังกรอบและกาแฟมาด้วย เธอใจดีมากจริงๆ ครับ”

“อา… อืม… ดีมาก! ดีมาก! จ่า ไปเรียกเธอมา” ผู้บังคับบัญชาสั่งอย่างกะทันหัน

“เกรงว่าตอนนี้เธอคงจะหลับอยู่ครับท่าน เพราะเธอเข้าเวรดึกครับ”

“ถ้าอย่างนั้น” แบร์รีกล่าว “โปรดอย่ารบกวนเธอเลยครับ ผมไม่ต้องการเช่นนั้น หากท่านจะกรุณา ฝากคำขอบคุณจากเหล่าทหารและจากตัวผมไปถึงเธอด้วย”

“แน่นอน แน่นอน! เอาละ ผมต้องไปจริงๆ แล้ว ลาก่อน! โชคดี!”

เขาหันหลังกลับไปยังรถยนต์ของตน “ผมจะไม่ลืมครับท่าน” เขาบอกแบร์รี “โอ้ ผมจะบอกเธออย่างแน่นอน” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้มที่มีเลศนัย

ขณะที่แบร์รี่กำลังขึ้นม้า เสียงบรรเลงของวงดุริยางค์กองพันก็แว่วลอยมาตามถนน เขาบังคับม้าให้หยุดรอข้างทางเข้า ทันใดนั้น เหล่าทหารผู้มีรูปร่างสูงโปร่งและดูแข็งแกร่งก็ปรากฏตัวขึ้นขณะเดินลงมาตามเนินเขาที่คดเคี้ยว พวกเขาก้าวย่างด้วยท่วงท่าที่อิสระและผ่อนคลายตามแบบฉบับของชายชาวเชิงเขา แบร์รี่รู้สึกภาคภูมิใจในเพื่อนร่วมรบของเขาจนเต็มหัวใจ

“พับผ่าสิ” เขาพึมพำกับตัวเอง “พวกเรานี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ”

“เป็นกลุ่มทหารที่สง่างามมากครับท่าน” จ่าคนหนึ่งซึ่งยืนรวมกลุ่มกับเพื่อนทหารอยู่ตรงประตูทางเข้ากล่าว

“ไม่เลวเลยใช่ไหมล่ะจ่า” แบร์รี่ตอบด้วยความภูมิใจอย่างถ่อมตัว

“ท่านครับ” จ่ากระซิบเสียงเบา “คุณผู้หญิงท่านนั้นอยู่ที่หน้าต่างทางซ้ายมือของท่านครับ”

“จ่า คุณนี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ ขอบใจมาก” แบร์รี่กล่าว เขาบิดตัวบนอานม้าและมองขึ้นไปเห็นหน้าต่างที่เต็มไปด้วยเหล่าพยาบาลผู้มีรอยยิ้มกำลังมองลงมายังแถวทหารที่กำลังเดินสวนสนาม และในกลุ่มนั้นมีเพื่อนสาวเมื่อคืนของเขาอยู่ด้วย เธอเบือนหน้าหนีจากเขาและทอดสายตามองไปยังแถวทหาร พลางกวาดสายตาค้นหาใครบางคนในกลุ่มชายที่กำลังเดินทัพอย่างกระตือรือร้น

“จ่า” แบร์รี่กล่าว “ผู้บังคับบัญชาของท่านเป็นคนที่งานยุ่งมาก และมีเรื่องให้ต้องใส่ใจมากมาย ท่านไม่คิดหรือว่าข้อความของผมอาจจะหลุดรอดจากความทรงจำของท่านไป และท่านไม่คิดว่ามันจะน่าพึงพอใจกว่านี้หรือถ้าผมจะได้นำข้อความนั้นไปส่งด้วยตัวเอง”

จ่าเอียงหมวกปิดตาข้างหนึ่งแล้วเกาหัว

“เอ่อ คือว่าท่านครับ ผู้บังคับบัญชามีเรื่องให้ต้องคิดเยอะจริงๆ นั่นแหละครับ แม้ว่าท่านจะไม่ค่อยลืมอะไรบ่อยนัก แต่ก็อาจจะเป็นไปได้ อีกอย่าง ผมคิดว่าคุณผู้หญิงท่านนั้นคงอยากจะทราบว่ากาแฟรสชาติเป็นอย่างไรบ้างครับ”

“จ่า คุณเป็นคนที่มีไหวพริบดีมาก ผมจะรออยู่ตรงนี้จนกว่ากองพันจะเดินผ่านไป”

เขาเคลื่อนม้าออกห่างจากประตูทางเข้าไม่กี่ก้าว และหันม้าให้เผชิญหน้ากับหน้าต่าง การเคลื่อนไหวนั้นดึงดูดความสนใจของพยาบาลอาสาสมัครที่หน้าต่าง เธอชำเลืองมองลงมา เห็นเขา แล้วโน้มตัวออกมาไกลพลางโบกมือทักทายอย่างกระตือรือร้นพร้อมรอยยิ้มที่เป็นมิตรและอบอุ่น

เขามีเวลาเพียงแค่โบกมือตอบกลับเท่านั้น เมื่อหัวขบวนเดินมาถึงตรงข้ามประตูทางเข้า บังคับให้เขาต้องหันหลังให้หน้าต่างและยืนทำความเคารพ

ผู้บังคับบัญชารับการทำความเคารพนั้น แล้วชำเลืองมองขึ้นไปที่หน้าต่าง โบกมือให้กลุ่มพยาบาลที่รวมตัวกันอยู่ที่นั่น จากนั้นจึงหันกลับมามองแบร์รี่ด้วยรอยยิ้มที่มีความหมายลึกซึ้งก่อนจะควบม้าจากไป

หลังจากวงดุริยางค์ผ่านประตูทางเข้าและหยุดบรรเลง เหล่าทหารที่เหลือเมื่อเห็นแบร์รี่และกลุ่มหญิงสาวที่ยิ้มแย้มอยู่บนหน้าต่างเหนือศีรษะเขา ก็เริ่มร้องเพลงสั้นๆ แนวเพลงมิวสิคฮอลล์ที่แฝงความนัย ซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่ทหารในขณะนั้นด้วยเสียงแผ่วเบาว่า

“ฮัลโหล! ฮัลโหล! ใครกันคือสาวคนสวย

ใครกันคือดอกไม้ดอกน้อยที่อยู่ข้างกายเธอ

ฉันเห็นเธออยู่กับสาวสักคนสองคน

โอ้! โอ้! โอ้! โอ้! ฉันล่ะประหลาดใจในตัวเธอจริงๆ”

ท่อนสร้อยนี้ถูกส่งต่อกันไปตลอดความยาวของขบวนทหาร โดยค่อยๆ เพิ่มความดังและพลังเสียง จนกระทั่งเมื่อท้ายขบวนเดินมาถึงตรงข้ามประตูทางเข้า เหล่าทหารก็ตะโกนออกมาสุดเสียงว่า

“โอ้! โอ้! โอ้! โอ้! ฉันล่ะประหลาดใจในตัวเธอจริงๆ”

โดยเน้นย้ำความหมายในคำว่า “โอ้!” แต่ละคำให้หนักแน่นยิ่งขึ้นเรื่อยๆ

ใบหน้าของแบร์รี่แดงก่ำและหัวใจร้อนรุ่มด้วยความโกรธแค้น เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทนั้น เธอจะต้องรู้สึกอับอายต่อหน้าเพื่อนร่วมงานของเธอแน่ เขาชำเลืองมองขึ้นไปที่หน้าต่างแต่เธอหายไปแล้ว กองพันเดินทัพต่อไปแต่แบร์รี่ยังคงยืนอยู่ที่เดิม สายตาเฝ้ามองขบวนทหารที่เคลื่อนไหวไป ใบหน้ายังคงแดงซ่าน และหัวใจยังคงร้อนรุ่มด้วยความขุ่นเคือง

“อรุณสวัสดิ์ครับ กัปตันดันบาร์!”

เขากระโดดลงจากหลังม้า และที่ตรงนั้น พยาบาลอาสาสมัคร V.A.D. ตัวน้อยกำลังส่งยิ้มให้เขาด้วยความเป็นมิตรที่อบอุ่น

“ผมต้องขอโทษจริงๆ ครับ” แบร์รี่เริ่มพูด พลางนึกถึงเพลงอันไร้ยางอายของเหล่าสหาย “ผมหมายถึง ผมดีใจมากที่ได้พบคุณ ผมแค่แวะมาบอกว่ากาแฟเมื่อคืนนี้วิเศษมาก มีทหารนับร้อยคนที่กำลังเดินทัพอยู่ตรงนั้นที่ยังแข็งแรงและกระปรี้กระเปร่าได้ก็เพราะความเมตตาของคุณ และผมมาที่นี่เพื่อส่งคำขอบคุณจากพวกเขาครับ”

แบร์รี่รู้สึกว่าตัวเองดูไม่ค่อยดีนัก คำพูดของเขาตะกุกตะกักและติดขัด เพลงตลกโปกฮาจากโรงละครเพลงที่ชวนให้คิดลึกยังคงวนเวียนอยู่ในหัวของเขา

“วงดนตรีของคุณวิเศษมากเลยค่ะ” เธอพูด “และพวกผู้ชายก็ร้องเพลงได้ยอดเยี่ยมมากด้วย”

“ร้องเพลงหรือครับ!” แบร์รี่อุทานอย่างขัดใจ “โอ้ ใช่ครับ พวกเขาร้องเพลงเก่งทีเดียว ใช่ไหมครับ?” เขาเสริมด้วยความโล่งอกอย่างยิ่ง “ผมมีเวลาเพียงครู่เดียวครับ” เขาพูดต่ออย่างรีบร้อน “แต่ผมอยากพบคุณอีก และผมสงสัยว่าผมจะขอส่งจดหมายสั้นๆ หาคุณเป็นครั้งคราวได้ไหม เพื่อที่จะ—โธ่ ให้ตายเถอะ—เพื่อที่จะติดต่อกับคุณไว้ ผมไม่อยากให้คุณลืมผมไปเสียสนิท”

“โอ้ ฉันไม่ลืมคุณหรอกค่ะ” เธอตอบ ดวงตาสีน้ำตาลคู่นั้นจ้องมองตรงมาที่เขา “คุณก็เห็นว่า ท้ายที่สุดแล้ว คุณลุงของฉันรู้จักคุณดีมาก ท่านเล่าเรื่องของคุณให้ฉันฟังด้วย ดังนั้น ในแง่หนึ่ง เราเป็นเพื่อนกันจริงๆ ใช่ไหมคะ?”

“เป็นแน่นอนครับ และคุณก็ช่างแสนดีเหลือเกิน ลาก่อนครับ!”

“ลาก่อนค่ะ” เธอพูด “และถ้าฉันต้องย้ายจากที่นี่เร็วๆ นี้ ฉันสัญญาว่าจะบอกให้คุณทราบ”

แล้วแบร์รี่ก็ควบม้าจากไป หัวใจของเขาปั่นป่วนรุนแรงอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เสียงอันนุ่มนวลนั้นยังคงก้องอยู่ในหู และดวงตาของเขายังเห็นภาพลางๆ ของปอยผมหยิกที่พลิ้วไหวและแววตาอันเป็นประกาย จนกระทั่งเขาควบม้าไปหยุดที่ท้ายขบวน และพบว่าตัวเองกลับมาขี่ม้าเคียงข้างเพื่อนของเขา ซึ่งก็คือแพทย์ประจำกองพันอีกครั้ง

“ยินดีด้วยนะเพื่อนยาก” คุณหมอกล่าว “เธอเป็นดอกไม้ที่งดงามจริงๆ ร่าเริงเข้าไว้ วันหนึ่งนายอาจพบเธอโน้มตัวลงมาเหนือใบหน้าซีดเซียวของนาย กุมมือนาย หรือลูบหน้าผากนาย ในแบบฉบับพยาบาล V.A.D. ที่ถูกต้องตามระเบียบก็ได้”

“โอ้ หุบปากเถอะครับหมอ” แบร์รี่พูดด้วยน้ำเสียงห้วนสั้นอย่างผิดปกติ “เธอไม่ใช่ผู้หญิงแบบนั้น”

“อา ใครจะรู้ล่ะ!” คุณหมอกล่าว “ใครจะรู้!”

ที่สถานีรถไฟ กองพันถูกสั่งให้หยุดรอการจัดเตรียมขบวนรถ ซึ่งการออกเดินทางล่าช้าออกไปเนื่องจากมีรถไฟพยาบาลขบวนหนึ่งกำลังวิ่งสวนเข้ามาจากแนวหน้า พวกเขาไม่ต้องรอนานนัก

“นั่นไงมาแล้วพวกเรา!” ทหารนายหนึ่งตะโกน และรถไฟพยาบาลขบวนนั้นก็ค่อยๆ เคลื่อนเข้าสู่สถานี พร้อมกับบรรทุกเหล่าทหารบาดเจ็บ ผู้ถูกตัดอวัยวะ พิการ และแตกสลาย หน้าต่างรถไฟเนืองแน่นไปด้วยใบหน้าที่ขาวซีดพอๆ กับผ้าพันแผล ดูอิดโรย หมดแรง และมีร่องลึก ซึ่งมีดวงตาที่จ้องมองออกมาอย่างเฉยเมย เหม่อลอย แต่ทว่าไม่ย่อท้อและไม่ยอมจำนน

ขบวนรถค่อยๆ หยุดนิ่งลงอย่างสง่างาม สมกับภาระอันสูงส่งที่บรรทุกมา โดยหยุดลงตรงหน้ากองพันพอดี เหล่าทหารในกองพันยืนตัวแข็งทื่อและไร้เสียง จ้องมองภาพที่สะเทือนใจอย่างยิ่งนั้นด้วยใบหน้าที่เคร่งขรึม ตกตะลึง และหวาดหวั่น สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาของพวกเขาคือเศษเสี้ยวที่น่าสลดและน่าเวทนาของกรมทหารผู้กล้า ซึ่งเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนเคยยืนอยู่ในจุดที่พวกเขายืนอยู่ตอนนี้ เต็มไปด้วยพลังชีวิตและเปี่ยมด้วยความกล้าหาญ ตามคำบัญชาของประเทศชาติ พวกเขาได้ปีนขึ้นสู่ภูเขาแห่งการเสียสละอันศักดิ์สิทธิ์ เพื่อถวายร่างกายบนแท่นบูชาแห่งเสรีภาพของโลก เป็นเครื่องบูชาที่มีชีวิตแด่พระเจ้า ซึ่งบริสุทธิ์และเป็นที่ยอมรับ

บัดนี้ เมื่อการถวายได้สิ้นสุดลง พวกเขาจึงถูกนำตัวกลับมาในสภาพที่ไร้ทางสู้ บอบช้ำ แตกสลาย แต่ไม่ถูกพิชิตและสง่างามชั่วนิรันดร์

ทหารทั้งสองกลุ่มจ้องมองกันและกันอย่างเงียบงันผ่านพื้นที่ว่างที่คั่นกลาง จากนั้น จากหน้าต่างรถไฟ ทหารนายหนึ่งได้ยื่นศีรษะและแขนที่พันด้วยผ้าพันแผลออกมา

“สวัสดีแคนาดา!” เขาตะโกนพร้อมโบกแขน ทันใดนั้น ราวกับเขาได้ไปกดสปริงที่ซ่อนไว้ เสียงโห่ร้องยินดีก็ระเบิดออกมาจากลำคอพันสายของเหล่าทหารในกองพัน จนดูเหมือนจะทำให้โครงหลังคาของอาคารสถานีสั่นสะเทือน

ครั้งแล้ว ครั้งเล่า และครั้งเล่า! ราวกับว่าพวกเขาไม่มีวันระบายความรู้สึกที่เอ่อล้นออกมาได้หมดสิ้น พวกเขาแผดเสียงโห่ร้อง โบกหมวกและปืนไรเฟิลขึ้นสูงกลางอากาศ ในขณะที่หยาดน้ำตาไหลรินลงมาตามแก้มอย่างไม่ขาดสายและไม่มีใครใส่ใจ

“แคนาดา! แคนาดา! แคนาดา!” พวกเขาตะโกน “โอ้ พวกคุณชาวแคนาดา! อัลเบอร์ตา! อัลเบอร์ตา!”

เสียงตอบรับดังกลับมาอย่างแผ่วเบา มือและแขนที่พันผ้าพันแผลโบกตอบอย่างเกอะกัง

จากนั้นกองพันก็แตกแถว พวกเขาเหวี่ยงปืนไรเฟิลและย่ามสัมภาระลงบนพื้น แล้ววิ่งข้ามรางรถไฟด้วยความกระตือรือร้น เพื่อนำความภาคภูมิใจและความรักมามอบให้แก่พี่น้องร่วมชาติที่เดินทางมาจากแดนไกลโพ้นทะเล

“มัลคอล์ม! สวัสดี มัลคอล์ม!” เสียงหนึ่งตะโกนมาจากหน้าต่างรถไฟในขณะที่เสียงอื้ออึงเริ่มซาลง “เฮ้ มัลคอล์ม นายอยู่นี่เอง!” ชายผู้บาดเจ็บคนหนึ่งตะโกนพลางพยุงตัวขึ้นจากเตียงสนามไปยังหน้าต่าง

มัลคอล์ม อินเนส หันกลับมา กวาดสายตามองขบวนรถไฟ จากนั้นจึงวิ่งข้ามรางรถไฟไปยังหน้าต่างและเกาะมันไว้แน่น

นั่นคือ ยูเวน พี่ชายของเขา

“พี่ใช่ไหม ยูเวน พี่บาดเจ็บหนักหรือเปล่า?” เด็กหนุ่มตะโกน โดยไม่รู้ตัวเลยว่าเสียงของเขากำลังสั่นเครือและน้ำตากำลังไหลริน ทั้งสองเกาะเกี่ยวกันอยู่อย่างนั้นในความเงียบชั่วขณะหนึ่ง

“พี่เจ็บมากไหม ยูเวน บอกความจริงกับผมเถอะ ขอร้องล่ะ” มัลคอล์มเอ่ยขึ้นอีกครั้ง

“ไม่มากหรอก” ยูเวนตอบ “สาบานต่อหน้าความตายเลยว่าฉันพูดจริง แค่แขนหักเท่านั้นแหละ เราเจอศึกหนักพอดู แต่เพื่อนเอ๋ย เราสู้กับพวกมันยับเยินเลยล่ะ เชื่อเถอะ โอ๊ย มันสุดยอดมาก!”

แล้วความเงียบก็เข้าปกคลุมระหว่างพวกเขาอีกครั้ง ดูเหมือนจะไม่มีคำพูดใดให้เอ่ยถึง

“นี่ ถอยออกไปตรงนั้น! คุณต้องถอยออกไป รู้ไหม ทหาร!”

นายสิบของหน่วยแพทย์ทหารบก (R.A.M.C.) พยายามผลักมัลคอล์มให้ถอยห่างจากหน้าต่าง

“ไปตายซะเถอะ!” มัลคอล์มตะโกนอย่างดุเดือด “นั่นพี่ชายผม!”

นายสิบผู้มีประสบการณ์โชกโชนในฉากโศกนาฏกรรมเช่นนี้ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง นายทหารคนหนึ่งซึ่งเดินตามหลังเขามาเหลือบมองเพียงครั้งเดียวก็เข้าใจสถานการณ์ทั้งหมด

“พ่อหนุ่ม” เขากล่าวอย่างใจดี พร้อมวางมือบนแขนของมัลคอล์ม “เราอยากพาคนเจ็บที่น่าสงสารเหล่านี้ไปยังที่ที่พวกเขาจะพักผ่อนได้อย่างสบายโดยเร็วที่สุด”

มัลคอล์มผละออกทันทีพร้อมทำความเคารพ

“ครับ ท่าน” เขาตอบ “แน่นอนครับ ท่าน” แล้วเขาก็ถอยหลังข้ามรางรถไฟ ยืนมองไปยังหน้าต่างที่พี่ชายของเขาซึ่งเหนื่อยล้าจากการพยายามพยุงตัวได้หายลับไปแล้ว

ในขณะเดียวกัน เจ้าหน้าที่ R.A.M.C. ต่างยุ่งอยู่กับงานของตน ขบวนรถไฟถูกขนถ่ายสัมภาระที่มีชีวิตอันน่าเวทนาออกอย่างรวดเร็วและว่องไวอย่างน่าอัศจรรย์ ผู้ป่วยที่ต้องนอนเปลถูกย้ายลงรถพยาบาล ส่วนผู้ป่วยที่เดินได้ถูกย้ายลงรถยนต์และรถบรรทุก

“ลาก่อน แมค!” เสียงหนึ่งตะโกนขึ้นขณะที่รถคันหนึ่งกำลังเคลื่อนตัวออกไป นั่นคือยูเวนอีกครั้ง ชายผู้บาดเจ็บพูดกับคนขับรถ ซึ่งรีบหยุดรถและเลี้ยวเข้าหาชานชาลาที่มัลคอล์มยืนอยู่ทันที

“โอ้ พี่แน่ใจนะยูเวน ว่าพี่จะไม่เป็นไร? พี่ดูหน้าซีดมากเลยนะ”

“ไม่เป็นไรหรอก แมค เชื่อฉันเถอะ แค่แขนข้างเดียวเอง” ยูเวนกล่าว คำพูดที่กล้าหาญและสดใสของเขาช่างตัดกับใบหน้าที่ซีดเผือดอย่างน่าเวทนา

ในจังหวะนั้นเอง แบร์รีก็วิ่งตรงเข้ามา

“โธ่ ยูเวน! พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร!” เขาตะโกนพลางโอบแขนรอบไหล่ของชายผู้บาดเจ็บ “เป็นอะไรไป?”

“แขนผมครับ ท่าน” เด็กหนุ่มตอบ พร้อมกระซิบอะไรบางอย่างด้วยเสียงเบา “แต่ผมไม่เป็นไรครับ” เขาพูดอย่างร่าเริง “ท่านจะช่วยเขียนจดหมายบอกแม่ผมหน่อยได้ไหมครับ? ท่านคงรู้ว่าจะบอกเธอว่าอย่างไร”

“ได้แน่นอนสิ เจ้าหนุ่ม เธอจะไม่เป็นไร พระเจ้าอวยพรเธอนะ! โชคดีนะ ยูเวน!”

จากนั้นเขาก็โน้มตัวลงเหนือเด็กชายแล้วเสริมด้วยน้ำเสียงต่ำว่า “จำไว้ว่าลูกไม่ได้อยู่เพียงลำพัง พระเจ้าสถิตอยู่กับลูก ลูกจะไม่ลืมเรื่องนี้ใช่ไหม!”

“ไม่ลืมครับท่าน ผมทราบดี” อีเวนตอบอย่างจริงจัง

ผู้บาดเจ็บส่วนใหญ่ที่ถูกนำส่งด้วยเปลหามถูกรีบนำตัวออกไปแล้ว เหลือเพียงไม่กี่คนที่บาดเจ็บสาหัส ขณะที่แบร์รีหันหลังกลับจากรถ เขาเห็นนายแพทย์ทหารและจ่าสิบเอกกำลังเดินตรงมาหาเขา

“เป็นเรื่องที่น่าสยดสยองเหลือเกิน” แบร์รีกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความตระหนก “พวกเขาเป็นคนยอดเยี่ยมจริงๆ ช่างกล้าหาญเหลือเกิน!”

นายแพทย์ไม่ได้ตอบอะไร แต่เดินเข้ามาใกล้แบร์รีแล้วคล้องแขนเขาไว้ โดยมีจ่าสิบเอกประคองแขนอีกข้างหนึ่ง

“ฟังนะ แบร์รี เพื่อนยาก” นายแพทย์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม และเรียกชื่อต้นของเขาเป็นครั้งแรก “มีใครบางคนที่นายรู้จักดีอยู่ที่นี่”

“คนที่ผมรู้จักหรือครับ” แบร์รีกล่าวพลางยืนนิ่งและมองสลับไปมาระหว่างทั้งสองคน

“ครับท่าน ใครบางคนที่พวกเราทุกคนรู้จักและเคารพอย่างสูง” จ่าสิบเอกตอบ

“ไม่—ไม่—โอ้ ไม่ใช่พ่อของผมนะ!”

นายแพทย์พยักหน้า

“อาการหนักไหมครับหมอ? ไม่ถึงขั้นจะเสียชีวิตใช่ไหมครับหมอ?” ใบหน้าของเขาซีดเผือดแม้จะมีผิวสีแทน มือของเขาบีบแขนหมอแน่นจนรู้สึกถึงกระดูก

“ไม่ ไม่ถึงขั้นเสียชีวิตหรอกแบร์รี แต่ฉันเกรงว่าอาการจะหนักทีเดียว”

“พาผมไป” แบร์รีพึมพำอย่างมึนงง และพวกเขาก็เคลื่อนที่ผ่านชานชาลาไปด้วยกันอย่างรวดเร็ว

“รอสักครู่ครับหมอ” แบร์รีกล่าวพลางหอบหายใจแรง

พวกเขายืนนิ่ง โดยมีกลุ่มทหารที่เงียบงันและเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจรายล้อมอยู่รอบตัว แบร์รีหันหลังให้พวกเขา เดินออกไปไม่กี่ก้าว มือที่ประสานกันบิดม้วนอยู่เบื้องหน้า จากนั้นเขายืนแหงนหน้ามองท้องฟ้าอยู่ครู่หนึ่ง

“ตกลงครับหมอ ผมจะตามไป” เขากล่าวขณะเดินกลับมาอย่างเงียบๆ “เขาจะจำผมได้ไหมครับ?”

“จำได้แน่นอนครับท่าน” จ่าสิบเอกกล่าวอย่างร่าเริง “เขาถามหาท่านอยู่ครับ”

บนเปลหามที่รอการยกขึ้นรถพยาบาล เขาพบพ่อของเขานอนนิ่งสนิทและใบหน้าซีดขาว

“พ่อครับ!” แบร์รีร้องตะโกนพลางทรุดเข่าลงข้างกายพ่อ เขาโอบกอดพ่อบนเปลหาม และจุมพิตที่แก้มทั้งสองข้างรวมถึงริมฝีปาก ทุกคนต่างถอยห่างจากเปลหามและหันหลังให้แก่คนทั้งสอง

“แบร์รี ลูกพ่อ ขอบคุณพระเจ้า! พ่อเกรงว่าพ่อจะไม่ได้เจอลูกแล้ว ตอนนี้ไม่เป็นไรแล้ว ทุกอย่างไม่เป็นไรแล้ว พ่อกอดลูกไม่ได้นะลูก พ่อไม่เหลือแขนไว้กอดลูกแล้ว”

อาการสั่นสะท้านของแบร์รีทำให้เปลหามสั่นไหว

“พ่อครับ พ่อ พ่อครับ!” เขากระซิบซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“ไม่เป็นไรลูก” พ่อของเขากระซิบ “เราต้องไม่ลืมว่าเราเป็นทหาร ช่วยให้พ่อเข้มแข็งไว้เถอะลูก พ่อไม่มีแรงเหลือมากนัก”

คำพูดที่น่าเวทนานั้นส่งผลต่อแบร์รีในแบบที่ไม่มีสิ่งใดทำได้ เขาเงยหน้าขึ้น ยืนตรง และสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

“แน่นอนครับพ่อ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนและมั่นคง “ผมจะไม่รบกวนเวลาพักของพ่อครับ”

เขาส่งสัญญาณให้คนหามเปล จากนั้นเมื่อนึกขึ้นได้ทันทีว่าหน้าที่ของเขาจะทำให้ต้องจากพ่อไป เขาจึงหันไปหานายแพทย์ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความวิงวอนอย่างแสนสาหัส

“โอ้ หมอครับ ผมต้องทิ้งเขาไว้ที่นี่จริงๆ หรือครับ?” เขาถามด้วยน้ำเสียงต่ำ

ทันใดนั้น ทหารรับใช้คนหนึ่งก็วิ่งตรงมาหาเขา ทำความเคารพแล้วกล่าวว่า:

“ท่านครับ ผู้บังคับการสั่งว่าให้ท่านอยู่ดูแลพ่อของท่านที่นี่—จนกว่า—จนกว่า—”

“จนกว่าจะมีคนมาตามตัวน่ะ” นายแพทย์กล่าว “ฉันจะจัดการเรื่องนั้นเอง”

“ผู้บังคับการอยู่ที่ไหนครับ?” แบร์รีร้องถามพลางก้าวไปข้างหน้า

“ท่านออกไปที่ไหนสักแห่งแล้วครับท่าน ท่านเสียใจที่ไม่อาจมาด้วยตัวเองได้ แต่ท่านถูกเรียกตัวไปด่วน ท่านจึงฝากข้อความนี้มาถึงท่านครับ”

“คุณหมอครับ ช่วยฝากขอบคุณผู้บังคับบัญชาแทนผมด้วยนะครับ” เขาเอ่ยสั้นๆ แล้วหันหลังเดินตามบิดาขึ้นรถพยาบาล ซึ่งเขาพบว่าผู้ดูแลคือจ่าสิบเอกแห่งหน่วยแพทย์ทหารบกซึ่งเป็นเพื่อนของเขาเอง

เมื่อถึงโรงพยาบาล เขาได้รับการต้อนรับด้วยความเอาใจใส่ทุกระเบียบนิ้ว และทำให้เขารู้สึกว่าตนเองอยู่ท่ามกลางมิตรสหาย

“เหลือเวลาอีกนานไหมครับคุณหมอ” เขาถามหลังจากที่คุณหมอตรวจร่างกายเสร็จสิ้น

“เกรงว่าคงไม่นานนักครับ อาจจะอีกไม่กี่ชั่วโมง หรืออย่างมากก็หนึ่งวัน แต่เขาจะไม่ทรมานครับ” คุณหมอกล่าว พร้อมกับจับแขนแบร์รีแล้วเสริมว่า “แต่จำไว้นะว่าเขาอ่อนแรงมาก และต้องไม่ทำให้เขาตื่นเต้น”

“ผมทราบครับคุณหมอ” แบร์รีตอบอย่างสงบ “ผมจะไม่ทำให้ท่านกังวลครับ”

ตลอดทั้งเช้า แบร์รีนั่งอยู่ข้างเตียงบิดา คอยป้อนยาบำรุงตามคำแนะนำของพยาบาล และคอยเอ่ยคำปลอบโยนที่ร่าเริงเป็นระยะ

บ่อยครั้งที่บิดาลืมตาขึ้นและยิ้มให้เขา

“ดีใจที่เห็นลูกอยู่ตรงนี้ ลูกรัก นั่นคือความทุกข์เพียงอย่างเดียวของพ่อ พ่อกลัวว่าจะไม่ได้เห็นหน้าลูกอีก ขอบคุณพระเจ้าที่ทรงเมตตาให้พ่อได้เห็นลูก”

“พระองค์ทรงแสนดีครับพ่อ ใช่ไหมครับ? ทรงดีกับผม และดีกับเราทั้งคู่”

“ใช่ พระองค์ทรงแสนดี” บิดากล่าวแล้วหลับไป ท่านหลับลึกด้วยความเหนื่อยล้าเกือบสองชั่วโมง ซึ่งเป็นผลมาจากความเครียดอย่างหนักตลอดสี่สิบแปดชั่วโมงที่ผ่านมา และเมื่อตื่นขึ้น ท่านก็ดูสดชื่น สงบ และแข็งแรงขึ้น

“พ่อดูดีขึ้นมากเลยครับ” แบร์รีกล่าว “ผมเชื่อว่าพ่อจะผ่านมันไปได้ ใช่ไหมครับ!”

“ดีขึ้นมากเลยแบร์รี” บิดากล่าว “แต่ลูกรัก เราเป็นทหารกันทั้งคู่ พ่อคงอยู่ได้อีกไม่นาน แต่จำไว้นะว่าเราเป็นทหาร”

“ครับพ่อ ผมจะพยายามสู้ให้ถึงที่สุด”

“นั่นแหละคือคำที่ถูกต้อง แบร์รี เราต้องสู้ให้ถึงที่สุด และด้วยพระคุณของพระเจ้า เราจะทำได้ ทั้งลูกและพ่อ—ในการแข่งขันนัดสุดท้ายร่วมกันของเรา”

ตลอดช่วงบ่าย พวกเขาพูดคุยกันในระหว่างช่วงที่ตื่นจากการหลับใหล ต่างฝ่ายต่างตั้งใจจะช่วยให้อีกฝ่ายสู้จนถึงวาระสุดท้าย ในแบบฉบับของทหารอังกฤษ ในเกมการแข่งขันที่ยิ่งใหญ่และนัดสุดท้ายนี้

แน่นอนว่าพวกเขาพูดถึงบ้านและวันเวลาที่มีความสุขร่วมกัน ย้อนกลับไปไกลถึงปีแรกๆ ที่ต้องต่อสู้ดิ้นรนในไร่

“เป็นวันที่ยากลำบากนะแบร์รี แต่แม่ของลูกไม่เคยทอดทิ้งพ่อเลย ท่านมีความกล้าหาญที่น่าอัศจรรย์ และหากเราสองคน พ่อกับลูก สบายดี แม่ก็มีความสุขเสมอ ลูกยังจำท่านได้ไหม”

“จำได้ครับพ่อ จำได้ดีเลย ผมจำได้ว่าท่านยิ้มอยู่เสมอ”

“ยิ้มงั้นรึ พระเจ้าช่วย! ยิ้มท่ามกลางวันเวลาเหล่านั้น ใช่แล้ว นั่นแหละคือวิธีที่แม่สู้กับชีวิต และนั่นเป็นวิธีเดียวเท่านั้นลูกรัก”

“ครับพ่อ” แบร์รีกล่าว พร้อมรอยยิ้มที่สดใสกว่าครั้งไหนๆ ทว่าข้อนิ้วของเขากลับขาวซีดจากการกำพนักเก้าอี้ไว้แน่น

พยาบาลเดินเข้าออกด้วยความฉงนใจที่เห็นใบหน้าอันสดใสและน้ำเสียงที่ร่าเริงของทั้งคู่ พวกเขาจดจ่ออยู่กับวันวานที่แสนสุข รำลึกถึงการพายเรือแคนู ประสบการณ์การล่าสัตว์ โดยเน้นย้ำถึงเหตุการณ์ขบขันต่างๆ และสู้กับความโศกเศร้าด้วยรอยยิ้ม พวกเขาพูดถึงสงครามน้อยมาก และไม่พูดถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นหลังจากนี้เลย อดีตอันรุ่งโรจน์และมีความสุข ซึ่งเปี่ยมไปด้วยความรักและมิตรภาพ คือหัวข้อเดียวที่พวกเขาพูดถึง

เมื่อราตรีมาเยือน บิดาก็เริ่มอ่อนแรงและหลับยาวขึ้น แต่ทุกครั้งที่ตื่นขึ้น ท่านจะพบใบหน้าของลูกชายที่ยิ้มละไมลงมาหาเสมอ

“ลูกชายที่ดีของพ่อ แบร์รี” ท่านเอ่ยครั้งหนึ่งด้วยสายตาที่เข้าใจและรอยยิ้มที่ตอบกลับ “อย่าฝืนตัวเองจนเกินไปนะลูก”

“ไม่เป็นไรครับพ่อ ผมรับรองว่าไม่เป็นไร พ่อก็รู้”

“พ่อรู้ พ่อรู้ ลูกรัก” ท่านกล่าวแล้วหลับไปอีกครั้ง

เมื่อเวลาล่วงเข้าสู่เที่ยงคืน ศีรษะของแบร์รีก็ซบลงบนหน้าอกด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด ในขณะที่หลับ เขาเริ่มรู้สึกถึงใครบางคนที่อยู่ใกล้ๆ เขาจึงลุกขึ้นนั่งด้วยความมึนงงจากความอ่อนเพลียและความโศกเศร้า และพบว่ามีพยาบาลคนหนึ่งยืนอยู่ข้างกาย

“รับนี่ไปเถอะค่ะ” เธอเอ่ยเบาๆ “คุณจำเป็นต้องทานนะคะ” เธอวางถาดอาหารไว้ข้างกายเขา

“โอ้ ขอบคุณครับ แต่ไม่ดีกว่า!” เขาตอบ “ผมทานไม่ลง ผมแตะต้องอะไรไม่ได้เลย”

“คุณต้องทานค่ะ” พยาบาลกล่าว “คุณต้องทานเพื่อเขา คุณก็รู้ว่าเขาต้องการคุณ”

น้ำเสียงของเธอปลุกให้เขาตื่นตัว เขาเหลือบมองใบหน้าของเธอ

“โอ้ คุณนี่เอง!” เขาอุทาน

เธอคืออาสาสมัคร V.A.D. ตัวเล็กๆ คนนั้น

“อย่าลุกเลยค่ะ” เธอพูดพลางวางมือบนไหล่เขาและชี้ไปทางพ่อของเขา “ดื่มนี่ก่อนนะคะ” เธอยื่นเครื่องดื่มเอ็กน็อกให้เขา “คราวนี้ทานน้ำชานะคะ” เธอมีท่าทีเด็ดขาดอย่างสงบซึ่งบีบให้เขาต้องเชื่อฟัง เขาลงมือกินอย่างเงียบเชียบโดยมีเธอยืนอยู่เคียงข้าง เขาเหนื่อยล้าและโศกเศร้าเกินกว่าจะเอ่ยปากพูด แต่เขาก็เริ่มรู้สึกตัวว่าความโดดเดี่ยวอันท่วมท้นที่เกาะกินใจเขามาตลอดทั้งวันนั้นได้มลายหายไปแล้ว

เมื่อเขาทานอาหารมื้อเล็กๆ นั้นจนหมด เขาจึงกระซิบกับเธอว่า

“ผมอยากจะขอบคุณคุณ แต่ผมพูดไม่ออก ผมจำเป็นต้องทานมันจริงๆ คุณช่วยผมไว้มากเลยครับ”

“ตอนนี้คุณดีขึ้นแล้วค่ะ” เธอตอบเบาๆ “มันเป็นเรื่องที่ยากลำบากเหลือเกินสำหรับคุณ ที่ต้องมาอยู่ไกลบ้านและไกลจากเพื่อนฝูงทุกคนเช่นนี้”

“ไม่มีใครอื่นอีกแล้วครับ” แบร์รีตอบเรียบๆ “เราไม่มีใครเลยนอกจากพวกเรากันเอง”

ในขณะนั้นเอง พ่อของเขาก็ลืมตาขึ้น ดวงตาคู่นั้นสดใสและตื่นเต็มตา

อาสาสมัคร V.A.D. เริ่มเก็บถ้วยชามน้ำชา แบร์รียื่นมือไปแตะแขนเธอ

“พ่อครับ นี่คือพยาบาลกะดึกของพ่อ เธอใจดีกับผมมากเมื่อคืนนี้ และก็ยังใจดีอีกในคืนนี้ด้วย นี่คือคุณวินเซนต์ครับ”

รอยยิ้มที่สดใสของอาสาสมัครสาวนั้นสว่างไสวกว่ารอยยิ้มของเขาเสียอีก

“ฉันไม่ใช่พยาบาลจริงๆ หรอกค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันเป็นแค่ V.A.D. เท่านั้นเองค่ะ พวกเขาให้ฉันช่วยถูพื้น ล้างจาน และทำงานจิปาถะสารพัด คืนนี้คนไม่พอ พวกเขาเลยให้ฉันมาดูแลหน้าที่นี้ค่ะ”

ขณะที่พูด เธอยังคงยิ้ม รอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความร่าเริงและกล้าหาญ

ชายผู้บาดเจ็บฟังเธอด้วยความเคร่งขรึม ดวงตาของเขาจ้องมองใบหน้า ดวงตา และดูเหมือนจะมองลึกเข้าไปถึงจิตวิญญาณของเธอ แม้เธอจะมีประสบการณ์และควบคุมตัวเองได้ดีเพียงใด แต่เธอก็รู้สึกว่าใบหน้าของตนร้อนผ่าวภายใต้สายตาที่จ้องมองอย่างค้นหาของเขา

“แม่หนู” ในที่สุดเขาก็เอ่ย “ฉันดีใจที่ได้พบเธอ เธอเป็นเด็กสาวที่ดีและกล้าหาญ ฉันรู้ดี” สายตาของเขาเลื่อนไปเห็นแถบสีดำบนแขนของเธอ “ฉันเห็นว่าเธอสวมตราแห่งความกล้าหาญ แม่หนู ยกโทษให้ฉันด้วยนะ เธอมีแววตาแบบเดียวกันเลย—แบร์รี เธอมีแววตาเหมือนแม่ของลูกไม่มีผิด แม้จะไม่สวยเท่า—ยกโทษให้ฉันนะแม่หนู—แต่แววตาแบบเดียวกันเลย เธอคิดถึงผู้อื่นและมีความกล้าที่จะอดทนต่อความทุกข์ แม่หนู ฉันไม่สามารถกุมมือเธอได้เลย” เขามองแขนที่พันผ้าพันแผลของตนด้วยรอยยิ้มที่น่าเวทนา แต่ด้วยท่วงท่าที่งดงามจนบรรยายไม่ได้ เด็กสาวก้มลงจุมพิตที่หน้าผากของเขาอย่างรวดเร็ว

“แบร์รี” เขาหันไปหาลูกชาย “นั่นเป็นมารยาทที่งดงามมาก ฉันถือเป็นเกียรติที่ได้รู้จักคุณ คุณวินเซนต์”

เขาหยุดนิ่งครู่หนึ่ง ดวงตาที่ค้นหาของเขายังคงจ้องมองใบหน้าของเธอ

“คุณจะช่วยเป็นมิตรกับลูกชายของฉัน หลังจากที่… หลังจากที่…”

“ฉันจะพยายามอย่างเต็มที่ค่ะท่าน” เด็กสาวตอบ ขณะที่สีหน้าของเธอเริ่มแดงระเรื่อขึ้น “ราตรีสวัสดิ์ค่ะท่าน ฉันจะอยู่ใกล้ๆ หากมีใครต้องการตัว”

“แบร์รี” พ่อของเขาเอ่ยหลังจากเด็กสาวเดินจากไป “เธอเป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์และเพียบพร้อมมาก เป็นคนที่ลูกจะยินดีที่ได้รู้จัก”

“ครับพ่อ ผมมั่นใจว่าเธอเป็นแบบนั้น” แบร์รีตอบ แล้วเขาก็เล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อนให้พ่อฟัง

หลังจากเขาเล่าจบ พ่อของเขานอนหลับตาและนิ่งสนิทอยู่ชั่วขณะ แบร์รีคิดว่าท่านหลับไปแล้ว จึงนั่งเฝ้าดูด้วยสายตาที่จดจ่ออยู่กับใบหน้าที่เขารักที่สุดในโลก

ทว่า พ่อของเขายังไม่ได้หลับเลย

“ใช่แล้ว แบร์รี” เขาเอ่ย “เธอเป็นเหมือนแม่ผู้เป็นที่รักของลูก และตอนนี้” เขาเสริมอย่างรีบร้อน “พ่อหวังว่าลูกจะไม่คิดว่าพ่อก้าวก่ายจนเกินไปนะ—”

“โอ้ พ่อครับ ผมขอร้องล่ะ!” แบร์รีกล่าว

“แบร์รี พ่ออยากจะคุยกับลูกเรื่องงานของลูกหน่อย”

แบร์รีส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย

“ผมทำได้ไม่ดีนักหรอกครับพ่อ” เขาเอ่ย “แต่ผมจะไม่เลิกทำเด็ดขาด” เขาเสริมอย่างรวดเร็ว เมื่อสังเกตเห็นเงาความกังวลพาดผ่านใบหน้าของผู้เป็นพ่อ

“แบร์รี พ่อจะบอกอะไรลูกบางอย่าง ซึ่งพ่อหวังเป็นอย่างยิ่งว่ามันจะไม่ทำให้ลูกเสียใจ พ่อรู้จักทหารเลวดีกว่าลูกนะลูกชาย ทหารแคนาดาของเราไม่ชอบถูกตำหนิ ถูกวิจารณ์ หรือแม้แต่ถูกจับตามองใกล้ชิดจนเกินไป ยกโทษให้พ่อด้วยนะลูกชาย”

“โอ้ พ่อครับ ได้โปรดบอกทุกสิ่งที่อยู่ในใจพ่อมาเถอะครับ!”

“ขอบใจนะ แบร์รี พวกเขาไม่ชอบให้ศาสนาจารย์มาคอยเป็นผู้ตรวจตราคำพูดของพวกเขา”

“ผมเองก็เกลียดมันเข้าไส้ครับ” แบร์รีกล่าวอย่างดุเดือด

“เชื่อพ่อเถอะ ในใจลึกๆ พวกเขาเป็นคนดี พวกเขาอาจจะสบถหรือทำอะไรทำนองนั้น แต่นั่นเป็นเพียงความเคยชิน หรือเป็นเพียงการระบายอารมณ์ที่รุนแรง ลูกควรลองฟังเสียงพวกเขาในยามที่ ‘บุกฝ่าออกไป’ แบร์รี ปล่อยเรื่องเหล่านั้นไปเสียเถิด และจงจำไว้ว่าเด็กหนุ่มเหล่านี้กำลังสละชีวิต—ชีวิตของพวกเขาเชียวนะแบร์รี เพื่อความถูกต้อง เพื่อมโนธรรม และท้ายที่สุด แม้ว่าพวกเขาอาจจะไม่รู้ตัว แต่ก็เพื่อพระเจ้า แบร์รี ชายผู้ที่ยอมสละชีวิตเพื่อพระเจ้าจะพูดอะไรก็ได้ตามใจเขา อย่าเข้มงวดกับพวกเขาจนเกินไป

แต่จงระลึกไว้เถิดแบร์รีว่า เมื่อพวกเขาต้องรุดหน้าไปยังแนวรบ พวกเขารู้สึกโดดเดี่ยวและหวาดกลัวอย่างยิ่ง และนั่นเป็นประสบการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวอย่างแท้จริง”

เขาหยุดนิ่งครู่หนึ่ง จากนั้นจึงลดเสียงต่ำลงและกล่าวต่อว่า “แบร์รี ลูกคงไม่รังเกียจพ่อนะ พ่อเองก็เคยหวาดกลัวอย่างยิ่งเช่นกัน”

แบร์รีกลั้นเสียงสะอื้นที่สั่นเครือ

“พ่อเนี่ยนะ พ่อเนี่ยนะ!” เขาหัวเราะอย่างไม่เชื่อหู

“พ่อไม่ได้วิ่งหนี ขอบคุณพระเจ้า! แต่พวกเด็กๆ—ลูกน้องของพ่อ—หลายคนในนั้นเป็นเพียงเด็กหนุ่ม โดดเดี่ยวและหวาดกลัว—แต่พวกเขาต้องเดินหน้าต่อไป ต้องเดินหน้าต่อไป โอ้ แบร์รี ในชั่วโมงนั้นพวกเขาต้องการใครสักคนที่ก้าวไปพร้อมกับพวกเขา พวกเขาต้องการพระเจ้า”

ลูกชายรับฟังด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึก เขากำลังเริ่มมองเห็นภาพลักษณ์ของทหารและความต้องการของทหารในมุมมองใหม่

“แต่น่าเสียดาย” ผู้เป็นพ่อกล่าวต่อ “สำหรับหลายคน พระเจ้าเป็นเพียงตัวตนที่เลือนราง สำหรับบางคนเป็นคนแปลกหน้า และสำหรับบางคนเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว แบร์รี” เขาเอ่ย “พวกเขาต้องการใครสักคนที่จะบอกความจริงเกี่ยวกับพระเจ้า มันไม่ยุติธรรมต่อพระเจ้าเลย ลูกก็รู้” ครั้งนี้ผู้เป็นพ่อหยุดนิ่งอีกครั้ง แล้วจึงกล่าวอย่างนอบน้อมว่า “พ่อคิดว่าพ่อพูดได้นะแบร์รี ว่าตอนนี้พ่อรู้จักพระเจ้าในแบบที่พ่อไม่เคยรู้จักมาก่อน และลูกคือคนที่ช่วยให้พ่อได้รู้จักพระองค์ ลูกชาย”

“โอ้ พ่อครับ!” แบร์รีอุทานอย่างแรงกล้า “ไม่ใช่ผมหรอกครับ! ผมไม่รู้จักพระองค์เลยสักนิด!”

“ให้พ่อบอกลูกนะว่าลูกช่วยพ่อได้อย่างไร แบร์รี ก่อนที่พ่อจะออกไปครั้งล่าสุด พ่อต้องการ—”

เขาหยุดกะทันหัน ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความรู้สึกและริมฝีปากสั่นระริก

“ยกโทษให้พ่อด้วยลูกชาย พ่ออ่อนแอไปนิด”

ความเงียบเข้าปกคลุมครู่หนึ่ง จากนั้นเขาจึงกล่าวต่ออย่างแผ่วเบาว่า

“พ่อต้องการลูก แบร์รี”

มือของเด็กหนุ่มบีบเข้าหากันใต้หัวเข่า แต่ใบหน้าและดวงตายังคงนิ่งสนิท

“พ่อโดดเดี่ยวเหลือเกิน พ่อคิดถึงสายสัมพันธ์อันประหลาดและล้ำค่าที่ผูกพันเราไว้ด้วยกัน และแล้วคำกล่าวอันยิ่งใหญ่เหล่านั้นก็ผุดขึ้นมาในใจราวกับสายฟ้าแลบว่า ‘ดุจดังบิดาผู้ทรงเมตตาต่อบุตรของตน’ และโอ้ ลูกเอ๋ย! พ่อจึงตระหนักได้ในตอนนั้นว่า เช่นเดียวกับที่พ่อรู้สึกต่อลูก พระเจ้าก็ทรงรู้สึกต่อพ่อเช่นกัน แบร์รี ฟังนะ—” เสียงของเขาลดลงจนเป็นเสียงกระซิบ “พ่อเป็นบุตรของพระเจ้า เช่นเดียวกับที่ลูกเป็นบุตรของพ่อ ความกลัวนั้นมลายหายไป และพ่อก็ไม่รู้สึกโดดเดี่ยวถึงเพียงนั้นอีกต่อไป จงบอกพวกเด็กๆ—บอกความจริงเกี่ยวกับพระเจ้าให้พวกเขารู้เถิด”

เขานอนนิ่งเงียบอยู่เป็นเวลานานโดยหลับตาลง และขณะที่แบร์รี่เฝ้ามอง เขาเห็นน้ำตาสองหยดไหลรินลงมาตามแก้มขาวซีด มันเป็นภาพที่น่าสะเทือนใจยิ่งนักสำหรับเขา ไม่เคยเลย แม้แต่ในวันที่อยู่หน้าหลุมศพของมารดา ที่เขาจะได้เห็นน้ำตาของบิดา มันเป็นสิ่งที่เขาไม่อาจทนทานได้ เขาจึงซบหน้าลงบนหมอนข้างๆ บิดา

“พ่อครับ ผมเข้าใจแล้ว” เขากระซิบ “ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าพระเจ้าทรงเป็นอย่างไร พระองค์ทรงเป็นเหมือนพ่อ พ่อสละตนเองเพื่อผมมาตลอดหลายปีนี้ เหมือนกับที่พระองค์ทรงสละพระองค์เองเพื่อพวกเรา”

เขาสะอื้นไห้ แต่เป็นเสียงที่แผ่วเบายิ่งนัก

“ยกโทษให้ผมด้วยนะพ่อ ผมไม่ได้ร้องไห้ ผมแค่กำลังคิดถึงพระเจ้าและคิดถึงพ่อ โอ พ่อครับ ทั้งสองท่านช่างแสนวิเศษเหลือเกิน วิเศษจริงๆ!”

“แบร์รี่ ลูกรัก บอกพวกเขาเถอะ อย่ากังวลเรื่องพวกเขาเลย แค่บอกพวกเขาเรื่องพระเจ้า พระองค์ทรงเป็นผู้ดูแลพวกเขา ไม่ใช่ลูก”

“ครับพ่อ ผมจะทำ ผมสัญญาว่าผมจะบอก ผมเคยผิดพลาดมาตลอด แต่ผมจะบอกพวกเขา ผมจะบอกให้ได้ครับ”

“ขอบคุณพระเจ้า ลูกรัก” บิดาเอ่ยพร้อมกับถอนหายใจลึก “ตอนนี้พ่อเหนื่อยเหลือเกิน สวด ‘ข้าแต่พระบิดา’ เถอะ”

ทั้งสองกระซิบถ้อยคำที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในภาษาของมนุษย์ ถ้อยคำที่ผูกพันสวรรค์ไว้กับโลกด้วยความโหยหาและความหวังตลอดสองพันปีที่ผ่านมา

“อย่าขยับนะแบร์รี่” บิดากระซิบ “พ่อชอบให้ลูกอยู่ตรงนี้”

ด้วยใบหน้าที่แนบชิดกันเช่นนั้น ทั้งสองก็หลับใหลไป

แบร์รี่ตื่นขึ้นด้วยเสียงของบิดา ซึ่งยังคงชัดเจนและแข็งแรง

“ลูกอยู่ตรงนั้นไหม แบร์รี่?” เสียงนั้นเอ่ยถาม

“อยู่ครับพ่อ อยู่ตรงนี้เลย!”

“เด็กดี เด็กดี ลูกจะไม่ทิ้งพ่อไปใช่ไหม แบร์รี่ พ่อหมายถึง ลูกไม่จำเป็นต้องไปแล้วใช่ไหม?”

“ไม่ครับพ่อ ผมจะไม่มีวันทิ้งพ่อ”

“เด็กดี” บิดาพึมพำอย่างแผ่วเบาอีกครั้ง “เป็นเด็กดีเสมอมา ตลอดไป ตลอดไป—”

เขากำลังหายใจหอบหนัก เป็นจังหวะลึกและยาว

“พยุงพ่อขึ้นหน่อย แบร์รี่” เขาเอ่ย

แบร์รี่ลุกขึ้นนั่งบนเตียง โอบแขนรอบไหล่บิดาแล้วพยุงท่านขึ้นมา

“แบบนั้นแหละดีขึ้นแล้ว—กอดพ่อให้แน่นกว่านี้ แบร์รี่—ลูกจะไม่ทำให้พ่อเจ็บ—โอ มันดีเหลือเกิน—ที่ได้รู้สึกถึง—อ้อมแขนของลูก—แขนที่แข็งแรง—แบร์รี่”

“พ่อเป็นคนทำให้มันแข็งแรงครับ” แบร์รี่ตอบด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจนและมั่นคง

ผู้เป็นพ่อซบศีรษะลงบนไหล่ของบุตรชาย

“แบร์รี่” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำราวกับกำลังบอกความลับ “อย่าลืม—ขอบคุณพระเจ้า—สำหรับสิบแปดปีนี้—ที่เราได้อยู่ด้วยกัน—ลูกช่วยพ่อไว้—จากความสิ้นหวัง—เมื่อสิบแปดปีก่อน—ตอนที่เธอจากไป—ลูกรู้ใช่ไหม—และลูกเป็น—โลกทั้งใบของพ่อ—ลูกรักของพ่อ—”

“และพ่อก็เป็นโลกทั้งใบของผมครับ” ลูกชายตอบด้วยน้ำเสียงมั่นคงเช่นเดียวกัน

“พ่อพยายามมาตลอดชีวิต—เพื่อให้ลูกรู้—ว่าพ่อรักลูกเพียงใด—แต่ไม่รู้ทำไม—พ่อถึงทำไม่ได้—”

“แต่ผมรู้ครับพ่อ” แบร์รี่เอ่ย “ผมรู้มาตลอดชีวิต”

“จริงหรือ?” บิดาถาม “พ่อ—สงสัย—พ่อไม่คิดว่า—ลูกจะรู้ซึ้ง—อา—ลูกรัก—ลูกรัก—ลูกไม่—รู้หรอก—ลูกไม่มีทางรู้ได้ แบร์รี่” เขาเอ่ย “พ่อคิดว่า—พ่อกำลังจะออกไป—พ่อกำลัง—ออกไป—ไม่สิ เข้าไป—ตามคำของลูก—ลูกรัก—เข้าไป—เอ้อ—แบร์รี่?”

“ครับพ่อ” ลูกชายตอบ “เข้าไปครับ เข้าสู่ดินแดนชั้นใน อย่างที่พ่อรู้”

“ดินแดน—ชั้นใน—” บิดาทวนคำ “ความอบอุ่น—แสงสว่าง—ความรัก—ตอนนี้—พ่อคิดว่า—พ่อจะนอนแล้ว—ราตรีสวัสดิ์นะ—แบร์รี่—โอ—ลูกรัก—ลูกยังไม่—รู้ซึ้ง—จุมพิตพ่อที—แบร์รี่—”

แบร์รี่จุมพิตที่ริมฝีปากของท่าน

“ถ้าอย่างนั้น—ราตรีสวัสดิ์—”

เขาสูดลมหายใจลึกหนึ่งครั้ง และอีกหนึ่งครั้ง—แบร์รี่รอคอยลมหายใจครั้งต่อไป แต่ไม่มีอีกแล้ว

เขาประคองร่างบิดาให้นอนลงและมองดูใบหน้าที่สงบนิ่ง ซึ่งแม้ในยามนี้ก็ยังเปี่ยมด้วยความสง่างามอันสูงส่งแห่งความตาย เขาโอบกอดร่างที่ไร้การตอบสนองนั้น และซบหน้าลงบนแก้มที่ยังคงมีความอบอุ่น

“พ่อครับ โอ พ่อ” เขากระซิบ “พ่อรู้ไหม—พ่อรู้ไหม—โอ พระเจ้า โปรดบอกท่านทีว่าผมรักท่านเพียงใด บอกท่านด้วย! บอกท่านที! ผมไม่เคยบอกท่านได้เลย”

พยาบาลอาสาสมัครตัวน้อยเดินเข้ามาอย่างแผ่วเบาและยืนมองอยู่ห่างๆ จากนั้นจึงเดินมาที่ข้างเตียง วางมือลงบนศีรษะและตามด้วยหัวใจของชายผู้ล่วงลับ แล้วเธอก็ถอยออกมา พร้อมกับกวักมือเรียกพลทหารให้ช่วยนำฉากมากั้นรอบเตียงสนาม เธอทอดสายตามองเด็กหนุ่มที่กำลังคุกเข่าอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินจากไปอย่างเงียบเชียบ

ความตายเป็นสิ่งที่เธอคุ้นเคยจนเกินไป เธอเคยเผชิญหน้ากับมันด้วยความสงบนิ่งมานับครั้งไม่ถ้วน ทว่าในคืนนี้ ขณะที่เดินจากไป ดวงตาสีน้ำตาลคู่นั้นกลับไม่อาจกลั้นน้ำตาไว้ได้