บทที่ 25: แม่น้ำ

ไบรอัน เคนท์ ฟื้นตัวจากเหตุการณ์ที่แก่งเอลโบว์ร็อกได้อย่างรวดเร็ว และในไม่ช้าเขาก็สามารถกลับมาทำงานในฟาร์มเล็กๆ ได้อีกครั้ง ทุกๆ วันเขาตรากตรำทำงานในสวน ในพื้นที่โล่ง หรือทำงานอื่นๆ ที่ไม่ได้ตกเป็นหน้าที่ของผู้เช่าพื้นที่เพาะปลูกส่วนใหญ่ของคุณป้าซู

คุณป้าซูเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับการไปพบประธานธนาคารเอ็มไพร์ คอนโซลิเดต เซฟวิงส์ และข้อตกลงที่นายธนาคารจัดทำขึ้น—ตามที่ท่านเข้าใจ—เพื่อการคุ้มครองไบรอัน แต่ในขณะที่หญิงชราผู้ใจดีอธิบายว่า โฮเมอร์ ที. วอร์ด เป็นหนึ่งในลูกศิษย์ของท่าน ท่านกลับไม่ได้เปิดเผยความสัมพันธ์ระหว่างอดีตเจ้านายของไบรอันกับเบตตี้ โจ ทั้งคุณป้าซูและเบตตี้ โจ ต่างมีเหตุผลที่ดีหลายประการที่ยังไม่พร้อมจะให้ไบรอันรู้ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับเลขานุการของเขา พวกเขาให้เหตุผลว่า เพียงแค่ให้เขารักเลขานุการของเขา และให้เลขานุการรักเขา ก็เพียงพอแล้ว โดยไม่ต้องสร้างอุปสรรคใดๆ ขึ้นมาขวางกั้นเส้นทางแห่งความสุขของทั้งคู่

เมื่อสัปดาห์อันแสนวุ่นวายผ่านพ้นไป จดหมายหลายฉบับก็ส่งมาจากสำนักพิมพ์ที่ตีพิมพ์หนังสือของบรายัน ซึ่งจดหมายเหล่านั้นทำให้คนทั้งสามในบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำมีความสุขยิ่งนัก ในการตอบรับช่วงแรกต่อผลงานของนักเขียนหน้าใหม่ผู้นี้ บรรดาผู้ที่รับหน้าที่นำเสนอผลงานสู่สาธารณชนต่างเล็งเห็นสัญญาณอันดีว่า คำทำนายถึงความสำเร็จของหนังสือเล่มนี้กำลังจะกลายเป็นจริง และเมื่อจดหมายฉบับที่สามมาถึง พร้อมด้วยเอกสารแจ้งยอดขายจนถึงปัจจุบัน ในบ่ายวันนั้น เบตตี้ โจ จึงเดินไปหาบรายันในขณะที่เขากำลังทำงานอยู่ที่ลานโล่ง

เมื่อทั้งสองนั่งลงบนท่อนซุงใต้ร่มเงาตรงชายป่าอย่างสบายตัว หรืออาจกล่าวได้ว่าอบอุ่นหัวใจ เธอก็ประกาศว่าเธอมาเพื่อพูดคุยเรื่องที่จริงจังมาก

“ว่ามาสิ” เขาตอบกลับ ทว่าท่าทางของเขาดูจะมีความสุขเกินกว่าจะจริงจังได้ในขณะนั้น

“ใช่ค่ะ” เธอพูดต่อ “ฉันมาในฐานะตัวแทนทางธุรกิจที่ได้รับมอบหมาย และ—” เธอส่งยิ้มแบบฉบับเบตตี้ โจ ให้เขา “—จะให้เรียกว่าผู้จัดการดีไหมคะ?”

“ทำไมไม่เรียกว่าเจ้าของที่จัดการล่ะ” เขาโต้กลับ

“ดีใจที่คุณยอมรับการเลื่อนตำแหน่งของฉันอย่างรวดเร็วขนาดนี้” เธอตอบกลับ พร้อมกับพวงแก้มที่ซับสีระเรื่ออย่างมีเสน่ห์ “เพราะนั่นจะช่วยให้ฉันนำเสนอสิ่งที่ต้องพูดเพื่อประโยชน์ของบริษัทได้ง่ายขึ้นค่ะ”

“ผมฟังอยู่ เบตตี้ โจ”

“เอาละค่ะ ก่อนอื่นบอกฉันที บรายัน คุณเป็นหนี้ธนาคารเท่าไหร่กันแน่ ทั้งเงินรางวัลและทุกอย่าง แล้วก็หนี้ป้าซู ทั้งดอกเบี้ยและทุกสิ่งทุกอย่างด้วย”

บรายันเดินไปที่เสื้อนอกซึ่งวางอยู่บนตอไม้ใกล้ๆ แล้วกลับมาพร้อมกับสมุดบัญชีเล่มเล็กในกระเป๋า

“ผมจดไว้หมดนี่แล้ว” เขาพูดพลางนั่งลงข้างเธออีกครั้ง และเมื่อเปิดสมุดเล่มนั้น เขาก็แสดงให้เธอเห็นว่าเขาบันทึกจำนวนเงินต่างๆ ที่เบิกจากธนาคารพร้อมระบุวันที่ไว้อย่างละเอียดเพียงใด

“โอ้ บรายัน บรายัน!” เธออุทานด้วยความดีใจ “ฉันดีใจเหลือเกิน ดีใจที่คุณมีสิ่งนี้! นี่แหละคือสิ่งที่ฉันอยากได้เป็นของขวัญวันแต่งงานพอดี คุณช่างใส่ใจที่เตรียมมันไว้ให้ฉันจริงๆ”

ด้วยการพลิกมุมมองตามลักษณะเฉพาะตัวของเบตตี้ โจ เธอได้เปลี่ยนสมุดบันทึกแห่งความทรงจำอันเจ็บปวดให้กลายเป็นสมุดแห่งคำมั่นสัญญาอันเปี่ยมสุข

เมื่อทั้งสองกลับเข้าสู่การพิจารณาเรื่องธุรกิจ บรายันได้ให้ตัวเลขที่ตอบคำถามของเธอเกี่ยวกับยอดหนี้ทั้งหมด

เบตตี้ โจ อุทานด้วยความยินดีอีกครั้ง “บรายัน เห็นไหมคะ? หยิบดินสอขึ้นมาแล้วคำนวณค่าลิขสิทธิ์จากจำนวนยอดขายตามที่สำนักพิมพ์แจ้งมาเร็วเข้าค่ะ”

บรายันหัวเราะ “ผมคำนวณแล้ว”

“และหนังสือของคุณก็ทำเงินได้มากพอที่จะจ่ายหนี้ทั้งหมดแล้วด้วย” เบตตี้ โจ กล่าว “มันยอดเยี่ยมไปเลยใช่ไหมคะ บรายัน?”

“มันก็ ‘ยอดเยี่ยม’ จริงๆ นั่นแหละ” เขาเห็นด้วย “ปัญหาเดียวคือ ผมต้องรอนานกว่าที่สำนักพิมพ์จะจ่ายเงินให้”

“นั่นแหละค่ะคือเรื่องที่ฉันตั้งใจมาคุย” เธอตอบกลับอย่างรวดเร็ว “ฉันพยายามขอให้เปลี่ยนเงื่อนไขตอนที่ตกลงกับพวกเขาแล้ว แต่ข้อกำหนดการชำระเงินในสัญญาคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันจะหาได้ ดังนั้นฉันจึงวางแผนเล็กๆ ไว้ ซึ่งจะทำให้คุณ—หมายถึง เรา—ไม่ต้องรอจนถึงวันชำระเงินจากสำนักพิมพ์เพื่อที่จะได้รับอิสรภาพ”

“คุณมีแผนที่จะทำแบบนั้นด้วยเหรอ?” บรายันถามด้วยความสงสัย

เธอพยักหน้าอย่างแรง พร้อมกับส่งยิ้มแบบเบตตี้ โจ อีกครั้ง “แผนคืออย่างนี้ค่ะ และห้ามคุณขัดจังหวะจนกว่าฉันจะพูดจบนะคะ พอดีฉันมีเงินส่วนตัวจำนวนหนึ่ง ซึ่งตอนนี้ไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากรับดอกเบี้ย—”

เมื่อเห็นสีหน้าของบรายัน เธอก็หยุดพูดกะทันหัน แต่พอเขาเริ่มจะอ้าปากพูด เธอก็รีบเอามือปิดปากเขาไว้ทันที พร้อมกล่าวว่า “บอกแล้วว่าห้ามพูดแม้แต่คำเดียวจนกว่าฉันจะพูดจบ เล่นตามกติกาหน่อยสิคะ บรายันที่รัก ได้โปรด!”

เมื่อเขาแสดงท่าทีว่าจะไม่พูด เธอจึงกล่าวต่อไปด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบและเป็นงานเป็นการที่สุด “มีเหตุผลมากมายเหลือเกิน ไบรอัน ที่คุณควรชำระหนี้คืนให้แก่ธนาคารและป้าซูโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณคงนึกเหตุผลออกหลายข้อด้วยตัวเอง อย่างเช่น เรื่องของฉันเป็นต้น

“เอาละ คุณมีเงินค่าลิขสิทธิ์ค้างอยู่ที่สำนักพิมพ์ แต่คุณยังนำมาใช้ตอนนี้ไม่ได้ ฉันมีเงินที่คุณสามารถนำไปใช้ได้เช่นกัน คุณจะต้องทำหนังสือโอนสิทธิในค่าลิขสิทธิ์ให้ฉันอย่างเป็นทางการ เพื่อครอบคลุมจำนวนเงินที่คุณต้องการ และคุณจะต้องจ่ายดอกเบี้ยให้ฉันในอัตราเดียวกับที่เงินของฉันได้รับอยู่ในปัจจุบัน

“ฉันจะจัดการส่งเงินให้คุณในรูปแบบแคชเชียร์เช็ค สั่งจ่ายในนามนายธนาคาร โฮเมอร์ ที. วอร์ด เพื่อไม่ให้ชื่อของไบรอัน เคนท์ ปรากฏขึ้นก่อนที่เราจะพร้อม คุณเห็นไหม และคุณต้องแสร้งบอกป้าซูว่าเงินนี้มาจากสำนักพิมพ์ คุณจะส่งเช็คฉบับนั้นให้ท่านประธานธนาคารด้วยตนเอง พร้อมกับรายการแจ้งยอดหนี้ที่คุณมีต่อเขาโดยระบุรายละเอียดให้ครบถ้วน รวมถึงคำนวณดอกเบี้ยของทุกรายการ แล้วคุณต้องสั่งให้เขาเปิดบัญชีเงินฝากให้คุณด้วยเงินส่วนที่เหลือ และหลังจากนั้น—หลังจากนั้นนะไบรอัน คุณจะต้องมอบเช็คชำระหนี้พร้อมดอกเบี้ยให้ป้าซูผู้ใจดี แล้วเราทุกคนก็จะมีความสุขมาก! และ—และ—คุณไม่คิดว่าฉันเป็นเจ้าของที่บริหารจัดการเก่งมากเลยหรือ คุณคิดแบบนั้นใช่ไหม?”

เมื่อเขาลังเล เธอจึงเสริมว่า “และเหตุผลสุดท้ายซึ่งเป็นเหตุผลที่สำคัญที่สุดก็คือ ฉันอยากให้คุณทำตามแผนที่ฉันวางไว้ มากกว่าสิ่งที่ฉันเคยปรารถนาสิ่งใดในโลกนี้ ยกเว้นเพียงแต่ตัวคุณ และที่ฉันต้องการสิ่งนี้ก็เพราะฉันต้องการคุณ คุณคงปฏิเสธไม่ได้แล้วใช่ไหม?”

ซึ่งในความเป็นจริง เขาจะปฏิเสธได้อย่างไร?

ดังนั้นพวกเขาจึงร่วมกันดำเนินการตามที่เบ็ตตี้ โจ วางแผนไว้ และเมื่อถึงเวลาสำหรับส่วนสุดท้ายและส่วนที่ดีที่สุดของแผนการ เมื่อไบรอันสารภาพกับป้าซูว่าเขาได้ลักขโมยเงินของเธอไป และยอมรับว่าเขารู้มานานแล้วว่าเธอทราบถึงความผิดที่เขาทำไว้ และจบการสารภาพด้วยการมอบเช็คให้เธอ กล่าวได้ว่าไม่มีที่ใดในโลกที่จะมีความสุขไปมากกว่าในบ้านซุงหลังเล็กริมน้ำหลังนั้นอีกแล้ว

“พระผู้เป็นเจ้าช่วยให้ฉันได้ทำความดีสักครั้งจริงๆ ตอนที่ฉันกระโดดลงแม่น้ำไปเก็บหนังสือเล่มนั้นหลังจากที่คุณเบิร์นส์ขว้างมันทิ้งไป” จูดี้กล่าวด้วยความดีใจ

ขณะที่พวกเขากำลังหัวเราะด้วยกัน เบ็ตตี้ โจ ก็สวมกอดเด็กสาวชาวเขาผู้มีรูปลักษณ์ผิดรูปคนนั้นและตอบว่า “พระผู้เป็นเจ้าทรงเมตตาพวกเราทุกคนในวันนั้นจริงๆ จ้ะ จูดี้ที่รัก!”

เพียงหนึ่งวันหลังจากนั้น ป้าซูก็ได้รับจดหมายจากโฮเมอร์ ที. วอร์ด ซึ่งทำให้หญิงชราผู้ใจดีรีบไปหาเบ็ตตี้ โจ ด้วยความตื่นเต้น นายธนาคารกำลังจะเดินทางมาพักผ่อนที่บ้านซุงริมน้ำ ซึ่งเป็นการลาพักร้อนที่เขาเลื่อนออกไปมาอย่างยาวนาน

ในจดหมายฉบับนั้นมีถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยความเมตตาถึงอดีตเสมียนของเขา ไบรอัน เคนท์ หากป้าซูบังเอิญได้พบเขา และมีถ้อยคำแห่งความรักถึงอดีตครูของเขา รวมถึงเด็กสาวที่น่ารักที่สุดในโลก เบ็ตตี้ โจ ของเขาด้วย

แต่ส่วนหนึ่งในจดหมายของโฮเมอร์ ที. วอร์ด ที่ทำให้ป้าซูตื่นเต้นที่สุด และทำให้เบ็ตตี้ โจ หัวเราะจนน้ำตาไหลคือส่วนนี้: นักการเงินผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งแม้ในชีวิตที่วุ่นวายด้วยความรับผิดชอบอันล้นพ้น ก็ยังหาเวลาอ่านหนังสือดีๆ ได้นั้น ได้ค้นพบหนังสือที่ยอดเยี่ยมเล่มหนึ่ง ซึ่งเขียนโดยนักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่เคยมีใครรู้จักมาก่อน หนังสือเล่มนี้ยอดเยี่ยมเพราะโฮเมอร์ ที. วอร์ด กล่าวว่า ทุกหน้าของมันทำให้เขานึกถึงป้าซู หากผู้เขียนรู้จักเธอมานานหลายปี ก็คงไม่สามารถวาดภาพลักษณะนิสัยของเธอได้ถูกต้องไปกว่านี้ หรือนำเสนอปรัชญาชีวิตของเธอได้ชัดเจนกว่านี้ มันเป็นผลงานที่น่าทึ่ง และเป็นงานเขียนประเภทที่โลกต้องการอย่างที่สุด นักเขียนคนใหม่นี้เป็นอัจฉริยะในแบบที่หาได้ยากและดีที่สุด คุณวอร์ดทำนายอย่างกล้าหาญว่าดาวดวงใหม่ในวงการวรรณกรรมดวงนี้ ถูกลิขิตให้ขึ้นไปอยู่ในระดับชั้นนำ ในหมู่เพื่อนรักนักอ่านที่ใกล้ชิดของนายธนาคาร หนังสือเล่มใหม่นี้กำลังถูกพูดถึงและชื่นชม เขาจะนำหนังสือเล่มนี้มาให้ป้าซูกับเบ็ตตี้ โจ ได้อ่านด้วย มันไม่ใช่เพียงหนังสือแห่งปีเท่านั้น แต่ในความเห็นของโฮเมอร์ ที. วอร์ด มันคือหนึ่งในหนังสือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษ

“เอาละค่ะ” เบ็ตตี้ โจ ให้ความเห็น หลังจากที่พวกเธออ่านและอ่านซ้ำส่วนนั้นของจดหมาย “คุณลุงโฮเมอร์ที่รักอาจจะเป็นนายธนาคารที่หัวโบราณมาก แต่ท่านใจกว้างเหลือเกินเมื่อพูดถึงเรื่องนักเขียนคนใหม่คนนี้ เราคงจะสนุกกันแน่ๆ ใช่ไหมคะป้าซู! โอ๊ย ต้องสนุกแน่ๆ เลย!”

จากนั้นพวกเธอจึงวางแผนการทั้งหมด และดำเนินการตามแผนนั้น

ไบรอันได้รับแจ้งเพียงว่าคุณวอร์ดจะมาเยี่ยมป้าซู และเขาต้องไปยุ่งกับงานที่ไหนสักแห่งที่ห่างจากตัวบ้านในตอนที่นายธนาคารมาถึง และห้ามกลับมาจนกว่าจะมีคนไปเรียก เพราะป้าซูต้องสารภาพเรื่องราวทั้งหมดกับลูกศิษย์เก่าของเธอ เกี่ยวกับบทบาทที่เธอมีส่วนในการสร้างไบรอัน เคนท์ ขึ้นมาใหม่ ก่อนที่โฮเมอร์ ที. วอร์ด จะได้พบกับอดีตเสมียนของเขา

ไบรอันซึ่งไม่เคยฝันเลยว่าจะมีเรื่องอื่นที่ต้องสารภาพด้วย ยิ้มและตกลงที่จะทำตามที่บอกทุกประการ

เมื่อวันสำคัญมาถึง เบ็ตตี้ โจ ไปรับคุณลุงที่ทอมป์สันวิลล์ และตลอดทางกลับบ้าน เธอพูดเรื่องโรงเรียนของเธอไม่หยุด และถามคำถามมากมายเกี่ยวกับความประพฤติ ชีวิตของท่าน และเพื่อนๆ ในชิคาโกที่มีอยู่มากมาย จนประธานธนาคารผู้จนปัญญาไม่มีโอกาสได้ถามคำถามที่น่าอึดอัดใจกับเธอเลยแม้แต่ข้อเดียว แต่เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลง (ไบรอันนำอาหารกลางวันติดตัวไปกินที่ลานโล่ง) โฮเมอร์ ที. วอร์ด ก็ต้องการทราบเรื่องบางอย่าง

“ไบรอัน เคนท์ ยังทำงานอยู่ในแถวนี้หรือเปล่า?”

ป้าซูแจ้งให้เขาทราบว่าไบรอันยังคงทำงานอยู่ในแถวนี้

“เบ็ตตี้ โจ ได้เจอเสมียนธนาคารคนนั้นแล้วใช่ไหม?” คุณลุงของเบ็ตตี้ โจ สันนิษฐาน “หลานคิดว่าหมอนั่นเป็นยังไงบ้าง?”

เบ็ตตี้ โจ คิดว่าไบรอัน เคนท์ เป็นคนที่ค่อนข้างดีทีเดียว

“แล้วเบ็ตตี้ โจ ทำอะไรแก้เหงาในขณะที่คุณลุงแก่ๆ คนนี้ตรากตรำทำงานอยู่ในเมืองล่ะ?”

เบ็ตตี้ โจ ทำหลายอย่างเลยค่ะ ทั้งช่วยป้าซูทำงานบ้าน เรียนทำอาหาร ฝึกงานชวเลข และอ่านหนังสือ

“อ่านหนังสือรึ?” นั่นทำให้เขานึกขึ้นได้ และทันใดนั้นคุณวอร์ดก็เดินกลับไปที่ห้องของตน แล้วกลับออกมาพร้อมกับหนังสือเล่มนั้น

แล้วหญิงผู้เป็นที่รักทั้งสองก็ได้สดับฟังด้วยความชื่นชม ขณะที่เขาแนะนำให้พวกเธอรู้จักกับอัจฉริยะคนใหม่ และอ่านบางตอนที่เขาโปรดปรานจากหนังสือเล่มใหญ่เล่มนั้น เขาเริ่มกระตือรือร้นในตัวผู้เขียนคนใหม่ โดยกล่าวทุกสิ่งที่เขาเคยเขียนไว้ในจดหมายและอีกหลายสิ่งหลายอย่าง จนกระทั่งเบ็ตตี้ โจ ไม่อาจหักห้ามใจได้อีกต่อไป เธอวิ่งเข้าไปหาเขาและคว้าหนังสือเล่มนั้นมาจากมือ พร้อมกับโอบแขนรอบคอเขาและบอกว่าเขาเป็นคุณลุงที่น่ารักที่สุดในโลก เพราะเธอกำลังจะแต่งงานกับชายผู้เขียนหนังสือเล่มที่เขาชื่นชมยิ่งนัก

หลังจากนั้นจึงมีการอธิบายกันยาวเหยียดว่า หนังสือที่นายธนาคารวอร์ดให้คุณค่าสูงยิ่งเล่มนั้น แท้จริงแล้วถูกเขียนขึ้นในบ้านซุงริมแม่น้ำหลังนี้เอง ป้าซูได้ส่งเบ็ตตี้ โจ มาช่วยผู้เขียนในเรื่องการพิมพ์ดีดได้อย่างไร และผู้เขียนซึ่งไม่รู้ว่าเบ็ตตี้ โจ เป็นใคร ได้ตกหลุมรักเลขานุการของตนได้อย่างไร และท้ายที่สุด ชายผู้เป็นคนรักและเป็นผู้เขียนของเบ็ตตี้ โจ กำลังรอพบผู้ปกครองของเธออยู่ในขณะนี้ โดยที่เขายังไม่รู้เลยว่าผู้ปกครองของเธอก็คือ นายธนาคาร โฮเมอร์ ที. วอร์ด นั่นเอง

“คุณลุงที่รักคะ” เบ็ตตี้ โจ อธิบาย “ป้าซูกับหนูจำเป็นต้องร่วมมือกันวางแผนลับเล็กๆ น้อยๆ กับผู้ชายของหนู เพราะคุณลุงก็ทราบดีว่า พวกนักเขียนเป็นคนแปลกๆ และเราไม่มีวันรู้เลยว่าพวกเขาจะทำอะไรกันแน่ หลังจากที่มอบหัวใจให้กับอัจฉริยะที่ยอดเยี่ยมอย่างที่คุณลุงเองก็ทราบดีเช่นนี้ มันคงจะแย่มากหากเขาปฏิเสธหนูเพียงเพราะหนูเป็นญาติเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ของนายธนาคารแก่ผู้มั่งคั่งคนหนึ่ง มันคงจะเป็นเช่นนั้นใช่ไหมคะ คุณลุงที่รัก?”

และในความเป็นจริง โฮเมอร์ ที. วอร์ด ก็พบว่าเหตุผลของเบ็ตตี้ โจ นั้นมีน้ำหนัก ซึ่งจบลงด้วยคำถามลวงที่ยากจะปฏิเสธเช่นนั้น

เมื่อทึกทักเอาว่าเขาเห็นพ้องด้วย เบ็ตตี้ โจ จึงกล่าวต่อว่า “และคุณลุงเห็นไหมคะ ป้าซูกับหนูจึงจำต้องร่วมมือกันวางแผนลับกับคุณลุงเล็กน้อย เพราะคุณลุงทราบดีว่า แม้หนูจะต้องการโอกาสในการใกล้ชิดกับนักเขียนเช่นนั้นในระหว่างที่เขาเขียนหนังสือเล่มนี้จริงๆ แต่คุณลุงจะไม่มีวัน ย้ำว่าไม่มีวัน อนุญาตให้หนูตกหลุมรักเขาก่อนที่คุณลุงจะได้ค้นพบด้วยตัวเองว่าเขาเป็นผู้ชายที่ยิ่งใหญ่เพียงใด และหนูก็ต้องตกหลุมรักเขาอย่างเลี่ยงไม่ได้ เพราะพระเจ้าสร้างหนูมาเพื่อดูแลอัจฉริยะสักคนหนึ่ง และถ้าคุณลุงไม่เชื่อเรื่องนี้ คุณลุงถามจูดี้ได้เลยค่ะ ช่วงนี้จูดี้ได้เรียนรู้เรื่องของพระเจ้ามามากมายทีเดียว”

“คุณลุงคงไม่คิดว่าหนูกำลังพูดเรื่องไร้สาระ หรือทำให้โอกาสนี้ดูด้อยค่าลงใช่ไหมคะ คุณลุงที่รัก?” เธอเสริมด้วยความกังวล “หนูไม่ได้ทำเช่นนั้นจริงๆ ค่ะ หนูจริงจังมาก แต่หนูอดไม่ได้ที่จะตื่นเต้นเล็กน้อย ใช่ไหมคะ? เพราะมันช่างยากเหลือเกินที่ต้องรักคุณลุงที่เป็นนายธนาคารอย่างที่คุณลุงเป็น และในขณะเดียวกันก็รักชายผู้เป็นอัจฉริยะอย่างที่หนูรักผู้ชายของหนู และ—และ—ไม่รู้ว่าผู้ชายที่รักที่สุดสองคนในโลกนี้จะทำอย่างไรต่อกัน”

และเมื่อกล่าวถึงตรงนี้ วงแขนของหญิงสาวก็โอบรอบคอเขาอีกครั้ง และศีรษะของเธอก็ซบลงบนไหล่ของเขา เขาจึงรู้สึกได้ถึงแก้มที่ร้อนผ่าวด้วยความเขินอายของเธอที่แนบชิดกับเขา และหยดน้ำตาที่น่าสงสัยหยดหนึ่งก็ไหลซึมลงไปในปกเสื้อของเขา

หลังจากที่เขาโอบกอดเบ็ตตี้ โจ อย่างใกล้ชิดอยู่ครู่หนึ่ง และกระซิบถ้อยคำปลอบประโลมที่ข้างหูของเธอ พร้อมกับยิ้มให้ครูเก่าของเขาข้ามไหล่ของเธอ นายธนาคารจึงส่งหญิงสาวไปตามคนรักของเธอ ในขณะที่เขาควรจะคุยเรื่องสำคัญกับป้าซู

เงายาวของยามบ่ายคล้อยทอดลงบนลาดเขา เมื่อไบรอัน เคนท์ และเบ็ตตี้ โจ เดินลงเนินเขามายังบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำ

หญิงสาวบอกกับเขาเพียงสั้นๆ ว่า “คุณต้องมาเดี๋ยวนี้ค่ะ ไบรอัน ป้าซูกับคุณวอร์ดส่งหนูมาบอกคุณ”

เธอมีท่าทีจริงจังยิ่งนัก และขณะที่เดินเคียงกันไปเธอก็เกาะแขนเขาไว้แน่น ส่วนฝ่ายชายเองก็ดูเหมือนจะรู้สึกว่าคำพูดใดๆ ล้วนไร้ประโยชน์ในโอกาสเช่นนี้ จึงนิ่งเงียบ เมื่อเขาช่วยพยุงเธอข้ามรั้วไม้ตรงขอบล่างของที่โล่ง เขาโอบกอดเธอไว้ครู่หนึ่ง แล้วทั้งสองจึงออกเดินทางต่อ

พวกเขาเห็นเนินเขาอันงดงามที่ปกคลุมด้วยแมกไม้ ทอดตัวเป็นเส้นสายอ่อนช้อยอยู่ในเงามืดราวกับรอยพับของผ้ากำมะหยี่สีเขียวที่เก่าคร่ำตามกาลเวลา ทอดยาวเป็นสันเขาลูกแล้วลูกเล่าหายลับไปในสีคราม พวกเขาเห็นแม่น้ำ แม่น้ำของพวกเขาที่ไหลระยิบระยับคดเคี้ยวไปตามทางมุ่งสู่ทะเลอันกว้างใหญ่ ซึ่งซ่อนตัวอยู่ ณ ที่ใดที่หนึ่งไกลพ้นเส้นขอบฟ้าที่สายตามองเห็น และระหว่างพวกเขากับแม่น้ำ ตรงเชิงเขานั้น พวกเขาเห็นบ้านซุงหลังเล็ก โดยมีป้าซูและโฮเมอร์ ที. วอร์ด ยืนรออยู่ที่ประตู

เมื่อนายธนาคารเห็นชายผู้นั้นอยู่เคียงข้างเบ็ตตี้ โจ จิตใจของเขาก็ห่างไกลจากภาพของเสมียนที่เขาเคยรู้จักเมื่อปีกว่าก่อนในเมือง ความคิดของเขามีแต่เรื่องของนักเขียน นักปราชญ์ และอัจฉริยะ ผู้ซึ่งหนังสือของเขาสร้างความเลื่อมใสและชื่นชมให้แก่เขาอย่างยิ่ง ชายร่างสูงผู้มีไหล่กำยำแบบนักกีฬาและใบหน้ากร้านแดด ผู้ซึ่งสวมชุดหยาบๆ แบบคนป่าหลังเขา โดยมีเสื้อคลุมพาดแขน ขวานพาดบ่า และถือปิ่นโตอาหารในมือ—เขาเป็นใครกัน? และเหตุใดเบ็ตตี้ โจ จึงดูสนิทสนมกับคนแปลกหน้าผู้นี้ ทั้งที่ปกติเบ็ตตี้ โจ เป็นคนสำรวมและมีท่าทีเชื่อมั่นในตนเองอย่างยิ่ง โฮเมอร์ ที. วอร์ด หันไปมองป้าซูด้วยสายตาเชิงคำถาม

ครูเก่าของเขายิ้มตอบโดยไม่พูดอะไร

จากนั้น เบ็ตตี้ โจ และไบรอัน เคนต์ ก็มายืนอยู่ตรงหน้าเขา

“นี่ไงคะ ลุงโฮเมอร์” หญิงสาวกล่าว

ไบรอัน เมื่อได้ยินเธอพูดคำสองคำที่เปิดเผยความจริงนั้น และเห็นเธอเดินเข้าไปหาประธานธนาคาร ผู้ซึ่งโอบไหล่เธอด้วยความรักใคร่สนิทสนมราวกับพ่อ เขาก็ยืนตะลึงจนพูดไม่ออก มองสลับไปมาระหว่างโฮเมอร์ ที. วอร์ด กับเบ็ตตี้ โจ แล้วมองไปยังป้าซู ก่อนจะมองกลับมาที่นายธนาคารและหญิงสาว

คุณวอร์ด ซึ่งยังจำเสมียนธนาคารในร่างของไบรอัน เคนต์ ผู้ถูกสร้างขึ้นใหม่คนนี้ไม่ได้ ยื่นมือออกมาพร้อมรอยยิ้มที่เป็นมิตร

ขณะที่ไบรอันผู้กำลังสับสนยื่นมือไปจับมือที่ยื่นมาอย่างจริงใจนั้นตามสัญชาตญาณ ชายผู้สูงวัยกว่าก็กล่าวว่า “เป็นเกียรติอย่างยิ่งครับ ที่ได้พบกับชายผู้สามารถสร้างสรรค์ผลงานในหนังสือเล่มนั้นได้ มันเป็นเรื่องยากที่จะประเมินคุณค่าของประโยชน์ที่คุณได้มอบให้แก่มวลมนุษยชาติ คุณมีพรสวรรค์ที่หาได้ยากและน่ามหัศจรรย์ยิ่งนัก คุณเบิร์นส์ และผมขอทำนายว่าชีวิตของคุณจะสร้างประโยชน์ได้อย่างน่าทึ่ง”

ไบรอันซึ่งยังคงงุนงง แต่ตระหนักได้ว่าคุณวอร์ดจำเขาไม่ได้ จึงมองเบ็ตตี้ โจ และป้าซูด้วยสายตาขอความช่วยเหลือ

ป้าซูเอ่ยขึ้นว่า “คุณวอร์ดเป็นลุงและผู้ปกครองของเบ็ตตี้ โจ จ้ะ ไบรอัน”

“‘ไบรอัน’!” นายธนาคารอุทาน

ป้าซูกล่าวต่อว่า “โฮเมอร์ที่รัก เบ็ตตี้ โจ ได้แนะนำนักเขียนของเธอ คุณเบิร์นส์ ให้รู้จักแล้ว—คราวนี้ขอให้ฉันได้แนะนำ ไบรอัน เคนต์ ของฉัน ให้รู้จักนะ!”

และในเย็นวันนั้น ขณะที่ทุกคนอยู่บนระเบียงดูพระอาทิตย์ตกดินหลังมื้อค่ำ จูดี้ก็ตั้งข้อสังเกตว่า “มันน่าแปลกใจจังเลยนะคะ ที่ทุกอย่างมันดูยุ่งเหยิงพันกันนัวเนียไปหมดก่อนที่เราจะทันคิดอะไรได้ แต่แล้วถ้าเราแค่ก้าวเดินต่อไปเรื่อยๆ จู่ๆ ทุกอย่างมันก็คลี่คลายราบรื่นสวยงามไปหมดเลย”

พวกเขาทั้งหมดหัวเราะอย่างมีความสุขกับคำพูดของสาวชาวเขา และเสียงอันอ่อนหวานของครูเก่าผู้เป็นที่รักก็ตอบกลับว่า “ใช่จ้ะ จูดี้ ทุกอย่างมันก็เหมือนกับแม่น้ำนั่นแหละ ลูกไม่เห็นหรือ?”

“หมายความว่า น้ำมันจะปั่นป่วนวุ่นวายตอนที่มันเดือดพล่านและคำรามลั่นตรงโขดหินเอลโบว์ แล้วจู่ๆ มันก็กลับมาเรียบสงบเหมือนเดิมใช่ไหมคะ” จูดี้ตอบกลับ

“หมายความว่าอย่างนั้นแหละ จูดี้” ป้าซูตอบ “ไม่ว่าชีวิตจะดูยุ่งเหยิงและสับสนเพียงใด ในท้ายที่สุดทุกอย่างจะคลี่คลายไปในทางที่ถูกต้อง หากเราเพียงแต่ก้าวเดินต่อไปให้ได้เหมือนดั่งสายน้ำ”

และเมื่อวันเวลาอันเพ้อฝันของฤดูใบไม้ร่วงมาถึง ม่านหมอกสีน้ำเงินจางๆ แห่งสารทกาลทอดตัวอย่างแผ่วเบาเหนือสีน้ำตาลและสีทองของขุนเขาโอซาร์คอันงดงาม ชาวเขาในละแวกเอลโบว์ร็อกต่างมารวมตัวกันในวันหนึ่ง ณ บ้านซุงหลังเล็กริมน้ำ

มันเป็นพิธีที่เรียบง่ายซึ่งทำให้ชายและหญิงผู้เป็นที่รักยิ่งของป้าซูได้กลายเป็นสามีภรรยากัน ทว่าศาสนาจารย์แห่งป่าลึกนั้นมิได้ขาดซึ่งความสง่างาม แม้เครื่องแต่งกายจะหยาบและถ้อยคำจะเรียบง่าย และพิธีการก็มิได้ขาดซึ่งความงามและความหมาย แม้แขกเหรื่อจะเป็นเพียงชาวเขาผู้ต่ำต้อย เพราะที่นั่นมีความรัก ความจริงใจ ความเข้มแข็ง และความเมตตาอันเด็ดเดี่ยวสถิตอยู่

และเมื่องานเลี้ยงฉลองสมรสอันเรียบง่ายสิ้นสุดลง ทุกคนก็ลงไปยังริมฝั่งน้ำ ตรงมุมล่างของสวน ซึ่งมีเรือจอห์นโบ๊ทที่แข็งแรงทนทานจอดรออยู่ ณ จุดจอดน้ำวน พร้อมสรรพด้วยอุปกรณ์และเตรียมพร้อมสำหรับการเดินทาง

เมื่อคำลาสุดท้ายถูกเอ่ยออกไป และไบรอันกับเบ็ตตี้โจพายเรือออกจากท่าเล็กๆ เข้าสู่กระแสธาร ป้าซูพร้อมด้วยจูดี้และโฮเมอร์ ที. วอร์ด ก็กลับไปยังระเบียงของบ้านซุงหลังเล็ก เพื่อเฝ้ามองจุดเริ่มต้นของการเดินทาง

โดยมีไบรอันเป็นผู้พาย เรือข้ามลำน้ำไปยังน่านน้ำที่ปลอดภัยกว่าใกล้ฝั่งตรงข้าม จากนั้นเบ็ตตี้โจก็โบกผ้าเช็ดหน้า ขณะที่บรรดาชายฉกรรจ์และเด็กชายเพื่อนบ้านต่างวิ่งตะโกนก้องไปตามริมฝั่ง เรือลำนั้นก็ไหลล่องไปตามแม่น้ำ ผ่านความปั่นป่วนคำรามของแก่งเอลโบว์ร็อก เข้าสู่ช่วงน้ำนิ่งเบื้องล่าง และลับหายไปตามเส้นทางที่คดเคี้ยวท่ามกลางขุนเขาที่ปกคลุมด้วยแมกไม้

“ป้าดีใจเหลือเกิน” ป้าซูกล่าว ใบหน้าชราอันเป็นที่รักเปล่งปลั่งด้วยความรัก และน้ำเสียงอันหวานหูสั่นเครือด้วยความรู้สึก “ป้าดีใจเหลือเกินที่พวกเขาเลือกสายน้ำสำหรับการเดินทางในวันแต่งงาน”

หมายเหตุ.–ประวัติโดยสังเขปของ แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์ เล่มนี้ จะช่วยให้ผู้อ่านได้รู้จักและเข้าใจถึงผลงานชีวิต เป้าหมาย และจุดมุ่งหมายของผู้เขียนดังที่ปรากฏผ่านหนังสือของเขา ซึ่งได้รับการตีพิมพ์ซ้ำในหน้าเหล่านี้ตามคำเรียกร้องของผู้สนใจจำนวนมาก.–สำนักพิมพ์

แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

ชีวประวัติ

โดย เอลส์เบอรี ดับเบิลยู. เรย์โนลด์ส

ชีวประวัติของบุรุษคนหนึ่งจะมีความสำคัญและน่าสนใจต่อผู้อื่น ก็เพียงเท่าที่ชีวิตและผลงานของเขาได้สัมผัสและส่งอิทธิพลต่อชีวิตในยุคสมัยของเขาและชีวิตของปัจเจกบุคคล

เรื่องราวชีวิตของมนุษย์คนใดก็ตาม สามารถบอกเล่าผ่านหน้ากระดาษที่พิมพ์ออกมาได้เพียงในระดับที่อ่อนแรงที่สุดเท่านั้น เรื่องราวจะงดงามกว่าเมื่อมันถูกเขียนลงในหัวใจของชายและหญิง และตัวบุรุษผู้นั้นเองที่เป็นผู้เขียน

ผู้ที่ใช้ชีวิตได้ดีที่สุดคือผู้ที่ดำรงอยู่ได้ยาวนานที่สุด ผู้ที่สลักรอยลึกที่สุดไว้ท่ามกลางกาลเวลาที่กัดกร่อน คือผู้ที่สัมผัสหัวใจมนุษย์จำนวนมากที่สุดด้วยมือที่มั่นคงที่สุด

เขาอาจจะเป็นหรือไม่อาจจะเป็นผู้มีพละกำลังทางกายอันน่าอัศจรรย์ เขาอาจจะเป็นหรือไม่อาจจะเป็นหอคอยแห่งพลังทางปัญญา แต่ตราบเท่าที่โลกใบเก่านี้ยังคงอยู่ บุรุษผู้มีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะให้สิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเผ่าพันธุ์ได้ปรากฏในเผ่าพันธุ์ ผู้ซึ่งชีวิตสอดประสานกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์และสิ่งดีงามที่อยู่ภายในเราทุกคน ไม่ว่าเขาจะเป็นนักพูด นักเขียน ศิลปิน หรือช่างฝีมือ เขาย่อมเป็นยักษ์ใหญ่ในหมู่มนุษย์

สิ่งที่เรารับรู้ผ่านการอ่านนั้นสร้างความประทับใจที่ลึกซึ้งและยั่งยืนต่อชีวิตของเรายิ่งกว่าสิ่งที่เห็นหรือได้ยิน นักเขียนที่มีผู้อ่านนับล้านย่อมต้องเป็นศูนย์กลางแห่งความคิดและอิทธิพลอันยิ่งใหญ่ อย่างน้อยก็ในยุคสมัยและชั่วอายุของตน เราสามารถเข้าใจความจริงข้อนี้ได้ผ่านการศึกษาเป้าหมายและจุดมุ่งหมายในชีวิตของ แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์ ดังที่ปรากฏผ่านหนังสือของเขาและสภาวะแวดล้อมที่หนังสือเหล่านั้นถูกเขียนขึ้น ความนิยมอันน่าอัศจรรย์ของนักเขียนผู้นี้ประเมินได้ดีจากจำนวนหนังสือหลายล้านเล่มที่ถูกจำหน่ายออกไป และนี่คือคำรับรองที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่สามารถมอบให้แก่คุณค่าในผลงานของเขา หัวใจดวงใหญ่ของสาธารณชนผู้อ่านคือผู้วิจารณ์ที่ปราศจากอคติ “มิใช่ว่าเสียงที่ยิ่งใหญ่ที่สุด คือเสียงที่มีหัวใจจำนวนมากที่สุดรับฟังด้วยความยินดีหรอกหรือ?”

เมื่อชายคนหนึ่งบรรลุถึงความโดดเด่นอย่างยิ่งภายใต้สถานการณ์ที่เลวร้าย บางครั้งเราก็สงสัยว่าเขาจะสามารถปีนป่ายขึ้นไปได้สูงเพียงใดหากอยู่ในสภาวะที่เอื้ออำนวยกว่านี้ ใครเล่าจะบอกได้? มันเป็นเรื่องง่ายพอๆ กับการทำนายว่าชายหนุ่มวัยยี่สิบจะเป็นอย่างไรเมื่อกลายเป็นชายวัยสี่สิบผู้เติบโตเต็มที่ เด็กชายผู้ยากไร้กลายเป็นชายผู้มีอำนาจ ในขณะที่เด็กชายผู้ถูกเลี้ยงดูในกองเงินกองทองกลายเป็นชายผู้มีชีวิตที่เรียบเฉยไร้เหตุการณ์สำคัญ และในทางกลับกัน ชีวิตที่เริ่มต้นด้วยข้อด้อยก็ยังคงเป็นเช่นนั้นตลอดอายุขัยที่อาจยาวนานถึงเจ็ดสิบปี ส่วนชีวิตที่เริ่มต้นด้วยความได้เปรียบย่อมทวีคูณพรสวรรค์ของตนเป็นสิบเท่าร้อยเท่า

ดังนั้น ท้ายที่สุดแล้ว หัวใจของมนุษย์มิใช่ตัวตนที่แท้จริงของเขาหรอกหรือ และมิใช่ดาวนำทางแห่งความทะเยอทะยาน เจตจำนง ความมุ่งมั่น และมโนธรรมของเขาหรอกหรือ?

แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์ บุตรชายคนที่สองในบรรดาลูกชายสี่คน เกิดเมื่อวันที่ 4 พฤษภาคม ค.ศ. 1872 ที่เมืองโรม เคาน์ตี้โอไนดา รัฐนิวยอร์ก เราขอหยิบยกข้อความต่อไปนี้จากชีวประวัติฉบับก่อนหน้า:

“ข้อเท็จจริงที่สำคัญบางประการต้องถูกขุดค้นขึ้นมาจากอดีตที่ซึ่งสิ่งเหล่านั้นฝังรากอยู่ในพงศาวดารเศษเสี้ยวของเผ่าพันธุ์ จงกล่าวเถิดว่า ย้อนกลับไปในปี ค.ศ. 1640 เรือที่บรรทุกเสรีภาพแบบแองโกล-แซกซอนได้ขึ้นฝั่งที่นิวอิงแลนด์ หลังจากนั้นไม่นาน จิตวิญญาณที่กล้าเสี่ยงบางส่วนได้อพยพไปยังทิศตะวันตกอันไกลโพ้นและตั้งรกรากท่ามกลางเนินเขาที่ลอนคลื่นของหุบเขาโมฮอว์กในตอนกลางของนิวยอร์ก ฝรั่งเศสโปรเตสแตนต์ยังได้ส่งอัศวินกอลลิคผู้โหยหาเสรีภาพมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเช่นกัน ชายขอบของอาภรณ์แห่งอารยธรรมนี้แผ่ขยายและเข้าถึงหุบเขาเดียวกันนี้ด้วย ความมุ่งมั่นแบบอังกฤษและความทะเยอทะยานแบบฮิวเกโนต์ได้เคียงบ่าเคียงไหล่กันในสงครามเพื่อเสรีภาพทางการเมืองและศาสนา และได้สัมผัสหัวใจและมือกันในการต่อสู้เพื่อเสรีภาพทางเศรษฐกิจ ชั่วอายุคนของพวกเขาคือชนชั้นสูงที่แท้จริง การต่อสู้ร่วมกันเพื่อเป้าหมายร่วมกันได้หลอมรวมความรู้จักกันเพียงผิวเผินให้กลายเป็นมิตรภาพที่ยั่งยืน วิลเลียม ไรท์ ได้พบ รัก และแต่งงานกับ อัลมา ที. วัตสัน พวกเขามีบุตรชายด้วยกันสี่คน ช่างรับเหมาไม้ ชายผู้สร้าง คิดค้น และก่อสร้าง

ได้ครองคู่กับสตรีผู้ซึ่งในจิตวิญญาณอันประณีตและดีงามนั้นมีภาพลักษณ์ของความงามอันอ่อนช้อยส่องประกายและเจิดจรัส ชีวิตของสตรีชาวฝรั่งเศสผู้นี้หลั่งไหลเข้าสู่บุตรชายของเธออย่างท่วมท้นและไร้ขีดจำกัด ลูกคนที่สามเสียชีวิตตั้งแต่ยังทารก ลูกคนโตมีชีวิตอยู่ยืนยาวกว่ามารดาประมาณสิบสามปี ลูกคนสุดท้องเป็นวิศวกรเครื่องกลผู้สร้างสรรค์ และบุตรชายคนที่สองคือ แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์”

ตลอดระยะเวลาสิบปี มารดาและบุตรชายคู่นี้ใช้ชีวิตด้วยความใกล้ชิดสนิทสนมอย่างยิ่ง ความทรงจำอันตราตรึงแรกของเด็กชายที่มีต่อชีวิตช่วงนี้ คือภาพของมารดาที่โน้มตัวลงมาหาเขาด้วยความรัก ขณะกำลังวิจารณ์ภาพร่างสีน้ำที่นิ้วมืออันยังไม่ชำนาญของเขาเพิ่งวาดเสร็จ การผสมสีที่ยังหยาบและเส้นสายที่ผิดเพี้ยนถูกชี้แนะ จากนั้นเธอก็ใช้ทักษะอันรวดเร็วปรับแต่งให้เกิดความกลมกลืนและมีทัศนียภาพที่แม่นยำยิ่งขึ้น ดวงตาของทั้งคู่เฝ้ามองเงาที่ร่ายรำบนเนินเขาอันอาบแสงแดด เงาเมฆที่วิ่งแข่งกันท่ามกลางขุนเขา หรือทอดตัวอย่างเกียจคร้านในหุบเขาเบื้องล่าง

ธรรมชาติอันรุ่มรวยและเด็กชายผู้ร่าเริงต่างรักใคร่กันตั้งแต่แรกเริ่ม บ่อยครั้งที่เขาพเนจรไปไกลเพียงลำพังด้วยความเคลิบเคลิ้มในความสุขล้นของการมีชีวิต วันหนึ่งเขาได้นำช่อดอกอิมมอร์เทลที่เก็บได้จากการเดินเที่ยวกลับมาให้ และมารดาก็รับไว้ด้วยความเมตตา ยี่สิบปีต่อมา เด็กชายผู้เติบโตเป็นชายเต็มตัว ก้มศีรษะลงอย่างนอบน้อมเหนือกล่องดอกไม้แห้ง ซึ่งเป็นช่อดอกไม้ช่อเดียวกันกับที่มารดารับไว้ในวันนั้นและเก็บรักษาไว้เป็นสิ่งระลึกอันล้ำค่าถึงความรักในวัยเยาว์ของเขา นั่นคือเรื่องราวในทศวรรษแรก

เด็กชายวัยสิบขวบผู้ไร้มารดา ลอบหนีจากงานหนักและสภาพแวดล้อมที่โหดร้ายยิ่งกว่า วิ่งไปยังบ้านแห่งความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์ ปีนขึ้นไปยังห้องใต้หลังคา และใช้เวลาทั้งคืนในความโดดเดี่ยวอันทุกข์ระทม นี่คือเกธเซมาเนแห่งแรกของเขา ตลอดสิบปีที่ถูกซัดสาดและทุบตี ต่อสู้กับความทุกข์ยาก บางครั้งพ่ายแพ้แต่ไม่เคยยอมจำนน แสวงหาความรู้จากที่นั่นที่นี่ เกลียดชังความจอมปลอม รักอย่างแรงกล้า ถูกเข้าใจผิด ถูกตีความผิด และทะนงตนเกินกว่าจะขอขมาหรือให้คำอธิบายที่ไร้ประโยชน์ ต่อสู้กับความยากจนในห้วงลึกของการขาดแคลน ดิ้นรนเอาชีวิตรอดจากงานหนักที่เขาชิงชัง มีมิตรไมตรีต่อผู้คนมากมายและได้รับไมตรีตอบแทน แต่เขากลับต้องเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมอันโหดร้ายซึ่งปรากฏบนเวทีโลกมาตั้งแต่สมัยสวนเอเดน

นั่นคือเรื่องราวในทศวรรษที่สอง ทศวรรษแรกผ่านพ้นไปบนเนินเขาที่ซึ่งเงาทำหน้าที่เพียงขับเน้นให้แสงสว่างดูสดใสยิ่งขึ้นยามที่พวกมันเลือนหายไป ส่วนทศวรรษที่สองผ่านพ้นไปในหุบเขาที่ซึ่งเงาทอดตัวอย่างเกียจคร้าน จนกระทั่งเมฆครึ้มดำสนิทและหลั่งฝนชโลมดิน

เมื่อถูกดึงดูดเข้าสู่รั้ววิทยาลัย เขาจึงมุ่งมั่นที่จะแสวงหาวัฒนธรรมทางวิชาการ ดังที่เป็นที่ทราบกันดีว่า ชีวิตในวิทยาลัยที่เต็มไปด้วยเรื่องเล่าและมุกตลกของเหล่าศาสตราจารย์ การกลั่นแกล้งกันของนักศึกษา และการตรากตรำเรียน คือกิจวัตรที่น่าเบื่อหน่ายและเป็นร้อยแก้วที่เต็มไปด้วยหยากไย่ บรรดาศาสตราจารย์ผู้บ้าตำราและนักศึกษาที่ยึดติดกับขนบไม่ค่อยได้พบกับโจทย์ที่มีชีวิตชีวาอย่างศิลปะฝรั่งเศสและประสบการณ์แบบโบฮีเมียนเช่นนี้ พวกเขาปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างสง่างามอย่างแน่นอน ทว่าที่นี่กลับมีจิตวิญญาณดวงหนึ่งที่สาดทอเสน่ห์แห่งความโรแมนติกทับซ้อนลงไปเหนือสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด

คุณไรท์เข้าสู่แผนกเตรียมความพร้อมของวิทยาลัยไฮแรมเมื่ออายุยี่สิบปี หลังจากที่เขาได้ยอมรับในศรัทธาและเข้าเป็นส่วนหนึ่งของคริสตจักรในเมืองกราฟตัน รัฐโอไฮโอ ซึ่งเป็นเมืองเหมืองหินเล็กๆ เขาปฏิบัติหน้าที่อย่างแข็งขันในแผนกงานต่างๆ ของคริสตจักรตลอดช่วงปีที่ศึกษา จนส่งผลให้เขาเข้าสู่เส้นทางของนักบวชในที่สุด

เนื่องจากไม่มีทุนทรัพย์ ในระหว่างที่เรียนเขาจึงหาเลี้ยงชีพด้วยการรับจ้างทั่วไปในเมือง ทั้งทาสีและตกแต่งบ้าน วาดภาพร่าง และงานอื่นๆ หลังจากใช้ชีวิตในวิทยาลัยได้สองปี ในขณะที่กำลังตรากตรำทำงานเพื่อหาเงินมาส่งเสียการเรียนต่อ เขาได้ล้มป่วยด้วยโรคปอดบวมขั้นรุนแรงจากการทำงานหนักเกินไปและการตากแดดตากฝน ซึ่งส่งผลให้สายตาของเขาบกพร่องอย่างหนัก และสภาพร่างกายทรุดโทรมจนถึงขนาดที่ว่า จนถึงปัจจุบันเขาก็ยังไม่เคยฟื้นฟูสุขภาพให้กลับมาสมบูรณ์ดังเดิมได้เลย

ปราสาทในอากาศพังทลายและความหวังถูกบดขยี้ เมื่อแพทย์ที่ปรึกษาเตือนเขาว่าการกลับเข้าเรียนในตอนนี้จะเป็นอันตรายถึงชีวิต และต้องรอไปอีกอย่างน้อยหนึ่งปี ด้วยเหตุนี้ เพื่อแสวงหาสุขภาพที่ดีและหนทางในการเลี้ยงชีพ เขาจึงเริ่มออกเดินทางจากจุดหนึ่งบนแม่น้ำมาโฮนิง พายเรือแคนูเพียงลำพังพร้อมสมุดสเก็ตช์และสมุดบันทึก ล่องตามน้ำเป็นระยะทางไกลกว่าห้าร้อยไมล์ จากจุดนั้นเขาเดินทางโดยรถไฟมุ่งหน้าสู่เทือกเขาโอซาร์กทางตะวันตกเฉียงใต้ของรัฐมิสซูรี ที่นี่ ตลอดระยะเวลาหลายเดือนในขณะที่ค่อยๆ ฟื้นฟูกำลังวังชา เขาได้หางานทำในฟาร์ม โดยสลับกับการสเก็ตช์ภาพและวาดเขียนเป็นระยะ

เขากลับมาตกอยู่ในสภาวะลำบากถึงขีดสุดอีกครั้ง โดยใช้เงินเซนต์สุดท้ายที่มีเพื่อจ่ายค่าขนส่งภาพวาดที่วาดเสร็จแล้วกลับไปยังโอไฮโอ ทว่าครั้งนี้โชคชะตากลับยิ้มให้เขาในทันที ด้วยเช็คเงินสดที่ส่งกลับมาทางไปรษณีย์

ในช่วงที่พำนักอยู่ในโอซาร์กนั่นเองที่ ฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์ ได้เทศนาเป็นครั้งแรก เนื่องจากเขาเป็นผู้เข้าร่วมพิธีทางศาสนาอย่างสม่ำเสมอซึ่งจัดขึ้นในโรงเรียนไม้ซุงหลังเล็กบนภูเขา วันอาทิตย์หนึ่งเมื่อนักเทศน์ประจำไม่ได้ปรากฏตัว เขาจึงถูกขอให้ขึ้นพูดกับผู้คน

จากการพูดคุยในเช้าวันอาทิตย์ครั้งนั้น ซึ่งแทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นบทเทศนา และครั้งต่อๆ มาที่ตามมา ทำให้เขาเริ่มรู้สึกว่าเขาสามารถสร้างประโยชน์ในงานศาสนกิจได้มากกว่างานในสาขาอาชีพอื่นใด และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็ตอบรับตำแหน่งศิษยาภิบาลประจำที่เมืองเพียร์ซซิตี รัฐมิสซูรี ด้วยเงินเดือนปีละสี่ร้อยดอลลาร์ ด้วยความยึดมั่นในปณิธานที่ว่า งานของเขาควรจะเป็นงานที่สามารถช่วยเหลือผู้คนได้มากที่สุด เขาจึงเลือกเส้นทางศาสนกิจ และด้วยปณิธานอีกประการหนึ่งที่ว่า เขาจะละทิ้งงานศาสนกิจที่เลือกมาด้วยความเชื่อมั่นอันแรงกล้านี้ หากมีสายงานอื่นที่สามารถเข้าถึงมวลมนุษยชาติได้กว้างขวางกว่า ในเวลาต่อมาจึงนำพาเขาเข้าสู่โลกของวรรณกรรม เขาลาออกจากศาสนกิจด้วยความเสียดายยิ่ง แต่ก็ด้วยความเชื่อมั่นอันแรงกล้าเช่นเดียวกับตอนที่เขาเลือกก้าวเข้าสู่เส้นทางนี้

ภายหลังการตีพิมพ์เรื่อง “The Shepherd of the Hills” สำนักพิมพ์ยืนยันกับเขาว่าเขาสามารถสร้างผลลัพธ์ที่ยิ่งใหญ่กว่าได้ด้วยปลายปากกามากกว่าบนธรรมาสน์ และโน้มน้าวให้เขาหันมาใช้วรรณกรรมเป็นงานหลักของชีวิตนับแต่นั้น ซึ่งสิ่งนี้สอดคล้องกับคำสอนของเขาในทุกประการที่ว่า ศาสนกิจของมนุษย์ทุกคนคืองานที่เขาสามารถสร้างประโยชน์สูงสุดได้

ในการต่อสู้ของชีวิต ย่อมมีพื้นที่สูงส่งที่ผู้คนมากมายปรารถนาแต่มีเพียงไม่กี่คนที่ไปถึง ในการก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดนี้ คุณไรท์ได้สละเวลา กำลัง และทรัพย์สินของตนให้แก่ผู้คนจำนวนมาก เพื่อให้พวกเขาได้ก้าวหน้าต่อไปเช่นกัน เขาเป็นคนอัธยาศัยดี รักและซื่อสัตย์ต่อมิตรสหาย เขาเกลียดชังความจอมปลอม การเสแสร้ง และความพยายามใดๆ ที่จะยกย่องตนเองด้วยวิธีการอื่นนอกเหนือจากผลลัพธ์ของหยาดเหงื่อแรงงานของตน

เด็กชายคนนี้ ซึ่งนับตั้งแต่การเสียชีวิตของมารดา เขาถูกผลักให้เข้าสู่การต่อสู้ดิ้นรนกับชีวิตเพียงลำพังเพื่อความอยู่รอดขั้นพื้นฐาน ทำให้เขาต้องเผชิญกับสิ่งเลวร้ายและทุจริตมากมายอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่เขาไม่เคยกลายเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งเหล่านั้น ความรักในความสะอาดทางปัญญาและความจริงทางจิตวิญญาณที่มีอยู่แต่เดิม ซึ่งทำให้ผลงานของชายผู้นี้โดดเด่น ได้ช่วยรักษาเด็กชายให้บริสุทธิ์ผุดผ่องท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่เลวร้าย

คุณไรท์ลาออกจากตำแหน่งที่เพียร์ซซิตี เพื่อไปรับงานที่ใหญ่กว่าที่เมืองพิตต์สเบิร์ก รัฐแคนซัส ในปีที่สองของการเป็นศิษยาภิบาล คือปี 1899 เขาได้สมรสกับ แฟรนเซส อี. ลอง ที่เมืองบัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก ความรักของทั้งคู่เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่สมัยเรียนที่ไฮแรม ทั้งสองมีบุตรชายสามคน ได้แก่ กิลเบิร์ต มังเกอร์ เกิดปี 1901, พอล วิลเลียมส์ เกิดปี 1902 และ นอร์แมน ฮอลล์ เกิดปี 1910

ในเมืองพิตต์สเบิร์ก คุณไรท์ได้รับแรงสนับสนุนอย่างกระตือรือร้นจากผู้คนในคริสตจักร สถานะทางการเงินเริ่มกลับมาอยู่ในเกณฑ์ที่น่าพอใจ และจำนวนผู้มาโบสถ์ก็เพิ่มขึ้นจนเต็มความจุของอาคาร ทว่าศิษยาภิบาลหนุ่มยังคงไม่พอใจ พิตต์สเบิร์กเป็นเมืองเหมืองแร่ เมืองของเหล่าชายหนุ่ม เมืองเล็กๆ ที่มีทั้งบาร์และซ่องโสเภณีดำเนินกิจการอยู่ทุกหนแห่ง จิตวิญญาณของเขาลุกโชนด้วยความปรารถนาให้คริสตจักรของเขาได้สร้างสรรค์งานที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ และด้วยความหวังที่จะปลุกเร้าผู้คนของเขา เขาจึงเกิดความคิดที่จะเขียนเรื่อง “ช่างพิมพ์แห่งอูเดลล์” โดยวางแผนจะอ่านเรื่องราวนี้เป็นตอนๆ ในคืนพิเศษของสัปดาห์ที่ต่อเนื่องกันให้แก่สมาชิกในคริสตจักรฟัง

พิตต์สเบิร์กถูกกำหนดให้เป็นฉากหลัก และคริสตจักรในเรื่องก็คือรูปแบบของคริสตจักรที่เขาปรารถนาให้เขตดูแลในพิตต์สเบิร์กของเขาเป็น คำสอนที่นำเสนอผ่านตัวละครนักเทศน์ในครึ่งหลังของเล่ม คือสิ่งเดียวกับที่ผู้เขียนกำลังเทศนาอยู่ บทแรกๆ ของเรื่องถูกแต่งแต้มด้วยสีสันจากชีวิตช่วงต้นของคุณไรท์เป็นส่วนใหญ่ แต่หาใช่การเขียนอัตชีวประวัติแต่อย่างใด

“ช่างพิมพ์แห่งอูเดลล์” ถูกเขียนขึ้นโดยไม่มีความคิดหรือความตั้งใจที่จะส่งตีพิมพ์ ในระหว่างการปฏิบัติศาสนกิจ ผู้เขียนได้สร้างมิตรภาพที่อบอุ่นและยั่งยืนที่สุดในชีวิต และด้วยเพื่อนบางกลุ่มเหล่านี้นี่เองที่โน้มน้าวให้เขาเปลี่ยนจากการอ่านเรื่องราวตามที่ตั้งใจไว้ในตอนแรก เป็นการส่งผลงานเพื่อตีพิมพ์ เพื่อให้เกิดประโยชน์ในวงกว้างขึ้น

ในช่วงฤดูหนาวปี 1901-2 ขณะที่ได้รับอนุญาตให้ลาพักจากคริสตจักรเป็นเวลาหลายสัปดาห์ เขาตอบรับคำเชิญจากศิษยาภิบาลของคริสตจักรแห่งหนึ่งในชิคาโกเพื่อจัดงานประชุมพิเศษ และในการประชุมครั้งนี้เองที่ผู้เขียนและสำนักพิมพ์ได้พบกันเป็นครั้งแรก คุณไรท์ได้กล่าวคำเทศนาในหัวข้อ “ประติมากรแห่งชีวิต” ซึ่งน่าประทับใจมากจนข้าพเจ้าต้องตามหาเขาและวิงวอนให้เขากล่าวคำเทศนานั้นอีกครั้งในรูปแบบการบรรยายให้แก่กลุ่มคนหนุ่มสาวกลุ่มหนึ่ง

ความรู้จักที่เริ่มต้นขึ้นเช่นนี้กลายเป็นมิตรภาพอย่างรวดเร็ว โดยไม่มีใครล่วงรู้หรือคิดเลยว่าในเวลาต่อมามันจะนำไปสู่การทำงานร่วมกันตลอดชีวิต และเมื่อผู้เขียนเสนอหนังสือของเขาเพื่อตีพิมพ์ในภายหลัง เขาก็ไม่ได้ร้องขอหรือคิดถึงค่าตอบแทนทางการเงินแต่อย่างใด อย่างไรก็ตาม คุณไรท์ได้รับสัญญาที่จ่ายค่าลิขสิทธิ์ในอัตราสูงสุดเท่าที่เคยจ่ายให้แก่หนังสือเล่มแรกของผู้เขียนคนใด

“ช่างพิมพ์แห่งอูเดลล์” ถูกเขียนขึ้นเกือบทั้งหมดในช่วงดึกสงัดและช่วงเช้ามืด เวลาของผู้เขียนถูกเรียกร้องอย่างมากจากการขอให้ไปประกอบพิธีและกล่าวสุนทรพจน์ในงานสาธารณะและงานของเมือง นอกเหนือจากภาระหน้าที่อันหนักอึ้งของคริสตจักรในขณะนั้น กิจกรรมเชิงรุกของเขา ซึ่งสนับสนุนด้วยจิตวิญญาณที่ยอดเยี่ยม ความไม่เกรงกลัว และความกล้าหาญในการต่อสู้กับความชั่วร้ายในเมืองเล็กๆ ของเขา ทำให้เขามีผู้ชื่นชมมากมาย ทั้งในหมู่ศัตรูและมิตรสหาย และเมื่อเขาจากไปเพื่อรับตำแหน่งศิษยาภิบาลในเมืองแคนซัสซิตี รัฐมิสซูรี ใบลาออกของเขากลับไม่ได้รับการยอมรับ

การพำนักอยู่ที่แคนซัสซิตี้เป็นเวลาหนึ่งปีทำให้เขาพบว่า ร่างกายของตนไม่สามารถแบกรับภาระงานในเมืองใหญ่ตามที่เคยฝันและวางแผนไว้ ในระดับที่จะตอบสนองความปรารถนาในการรับใช้เพื่อนมนุษย์ของเขาได้ สิ่งนี้ทำให้เขาต้องพิจารณาอย่างจริงจังว่าจะมีหนทางอื่นใดที่เหมาะสมกับกำลังกายของเขามากกว่านี้หรือไม่ เขาจึงเดินทางกลับไปยังโอซาร์กอีกครั้ง โดยครั้งนี้เพื่อการพักผ่อนและวิปัสสนา และที่นั่นเองที่เขาเริ่มเขียนเรื่อง “The Shepherd of the Hills” เรื่องราวนี้มีความสำคัญเป็นพิเศษสำหรับผู้เขียน เขามีความรู้สึกต่อหนังสือเล่มนี้แตกต่างจากหนังสือเล่มอื่นๆ ทั้งหมด “The Shepherd of the Hills”

ถูกเขียนขึ้นเพื่อเป็นบททดสอบ พลังของสารที่เขาสามารถถ่ายทอดลงในเรื่องราว และการตอบรับที่ควรจะเกิดขึ้นในหัวใจของผู้คน จะเป็นตัวตัดสินเส้นทางพันธกิจของเขาต่อจากนี้ว่า เขาจะสั่งสอนหลักคำสอนของบุรุษแห่งกาลิลีด้วยเสียงพูดหรือด้วยปลายปากกา มันเป็นช่วงเวลาแห่งการทดสอบที่ผลิดอกออกผล ไม่เพียงแต่กลายเป็นเรื่องราวที่เรียบง่ายและอ่อนหวาน ซึ่งหากจะอ้างคำพูดของนักเทววิทยาผู้ทรงคุณวุฒิ ท่านกล่าวว่า “เป็นหนึ่งในบทเทศนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัยของเรา” แต่ยังส่งผลให้เกิดผลงานเล่มสำคัญอื่นๆ ที่ตามมาในภายหลังด้วย

“The Shepherd of the Hills” เขียนเสร็จสมบูรณ์ในช่วงปีที่เขาดำรงตำแหน่งศิษยาภิบาลที่เลบานอน รัฐมิสซูรี และหากปราศจากความเห็นอกเห็นใจ การสนับสนุน และความเข้าใจอันดีจากคณะกรรมการและสมาชิกในคริสตจักร ก็เป็นที่น่าสงสัยว่าเรื่องราวนี้จะสามารถเขียนจนจบได้หรือไม่ เมื่อคุณไรท์ส่งต้นฉบับให้สำนักพิมพ์ในช่วงต้นปี 1907 เพื่อตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ร่วงปีถัดมา เขาได้ตอบรับตำแหน่งศิษยาภิบาลของคริสตจักรคริสเตียนในเรดแลนด์ส รัฐแคลิฟอร์เนีย ด้วยความหวังว่าดินแดนแห่งแสงแดดนี้จะช่วยให้สุขภาพของเขาดีขึ้น

หลายเดือนต่อมา หลังจากลาออกจากตำแหน่งศิษยาภิบาลที่เรดแลนด์ส เขาได้เดินทางไปยังอิมพีเรียลแวลลีย์ และที่นั่นในปีถัดมา เขาได้เขียนเรื่อง “The Calling of Dan Matthews” เรื่องของคริสตจักรและปัญหาต่างๆ ยังคงกดทับและส่งผลต่อชีวิตของผู้เขียนไม่น้อยไปกว่าตอนที่เขายังปฏิบัติหน้าที่ในพันธกิจ และเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะมอบ “ภาพสะท้อนที่เที่ยงตรงต่อทุกมุมโลก” ให้แก่โลกใบนี้ ทุกเหตุการณ์ในเรื่องล้วนมีสิ่งคู่ขนานในชีวิตจริง และเกือบทั้งหมดล้วนผ่านการสังเกตเห็นด้วยตาตนเองของผู้เขียน เขาไม่ได้มีความสุขจากการเขียน “The Calling of Dan Matthews” เท่ากับเรื่องก่อนหน้านั้น แต่ไม่ว่าจะพยายามเพียงใด เขาก็ไม่อาจหลีกหนีมันได้

การตีพิมพ์ “The Calling of Dan Matthews” ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1909 เกิดขึ้นหลังจาก “The Shepherd of the Hills” ได้รับการตีพิมพ์เพียงสองปี

สำหรับ “The Winning of Barbara Worth” นั้น ต้องใช้เวลาและความพยายามในการรวบรวมข้อมูลมากกว่าหนังสือเล่มใดๆ ที่ผู้เขียนเคยเขียนมา แต่ก็น่าจะมอบความสุขให้แก่เขาไม่น้อยไปกว่ากัน เขาพิถีพิถันอย่างยิ่งในเรื่องรายละเอียดของการบรรยาย และแม้ในขณะที่เขียน “The Calling of Dan Matthews” เขาก็ได้ศึกษาเรื่องทะเลทรายและโครงการบุกเบิกที่ดินผืนใหญ่แห่งนี้ ก่อนที่จะส่งต้นฉบับไปตีพิมพ์ เขาได้ให้วิศวกรที่เก่งที่สุดในแถบชายฝั่งแปซิฟิกตรวจสอบความถูกต้องของการบรรยายในส่วนที่เกี่ยวข้องกับปัญหาทางวิศวกรรมหรือการบุกเบิกที่ดิน

“The Winning of Barbara Worth” ได้รับเกียรติอย่างไม่ต้องสงสัย ในการเป็นหนังสือเล่มเดียวเท่าที่เคยตีพิมพ์มา ซึ่งเรียกตัวผู้จัดพิมพ์และผู้วาดภาพประกอบให้เดินทางไกลจากระยะทางสองและสามพันไมล์ เข้าสู่ใจกลางทะเลทรายอันกว้างใหญ่ เพื่อมาปรึกษาหารือกับผู้เขียน เรื่องราวของอิมพีเรียลวัลเลย์และการบุกเบิกพื้นที่แห่งนี้ ถูกเขียนขึ้นในห้องทำงานห้องเดียวกับที่ใช้เขียนเรื่อง “The Calling of Dan Matthews” ซึ่งเป็นห้องทำงานที่สร้างขึ้นอย่างเรียบง่าย ขนาดประมาณสิบแปดคูณสามสิบห้าฟุต มุงหลังคาด้วยหญ้าและกรุผนังภายนอกด้วยต้นแอร์โรว์วีดพื้นเมือง โดยผู้เขียนเป็นผู้ลงมือสร้างด้วยตนเองทั้งหมด

เมื่อคุณไรท์เขียน “The Winning of Barbara Worth” จนจบ ซึ่งตั้งชื่อนี้เพื่อเป็นเกียรติแก่ รูธ บาร์บารา เรย์โนลด์ส เขาก็ตกอยู่ในอาการป่วย เขามักจะทำงานตลอดทั้งคืนจนบั่นทอนประสาทและพละกำลัง เป็นเวลาหลายเดือนที่เขาแทบจะใช้ชีวิตอยู่เพียงภายในผนังสี่ด้านของห้องทำงาน และมีช่วงเวลาหนึ่งที่ผู้คนเกรงว่าเขาจะไม่มีชีวิตอยู่จนเขียนหนังสือเล่มนี้จบ เขาเขียนบทสุดท้ายในขณะที่ต้องนอนพักรักษาตัวบนเตียง หลังจากนั้นด้วยความเมตตาของมิตรสหาย เขาจึงถูกนำตัวเดินทางอย่างช้าๆ ไปยังส่วนหนึ่งของรัฐแอริโซนาตอนเหนือ ซึ่งเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์ยิ่งสำหรับผู้รักการผจญภัยกลางแจ้ง ในบรรยากาศที่สดชื่นบนความสูงหนึ่งไมล์เหนือระดับน้ำทะเลนี้ ไม่นานเขาก็กลับมาแข็งแรงและกำยำขึ้น และในวันที่หนังสือของเขาถูกตีพิมพ์ เขากำลังควบม้าไล่ตามม้าป่าผ่านดินแดนที่ดิบเถื่อนและทุรกันดาร ซึ่งผู้เขียนบันทึกฉบับนี้คงปรารถนาเพียงจะเดินเท้าอย่างระมัดระวังผ่านไปเท่านั้น

ด้วยเหตุนี้ หลายสัปดาห์หลังการตีพิมพ์ ผู้เขียนจึงได้เห็นหนังสือเล่มที่เข้าเล่มเสร็จสมบูรณ์เป็นครั้งแรก ในช่วงเดือนฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงขณะที่กำลังฟื้นฟูร่างกาย เขามัวแต่วุ่นอยู่กับสมุดสเก็ตช์และสมุดบันทึกเพื่อรวบรวมข้อมูล เพราะพื้นที่ส่วนนี้ของแอริโซนาคือฉากหลังของนวนิยายเรื่อง “When a Man’s a Man” ของเขา

“Their Yesterdays” ถูกเขียนขึ้นที่เมืองทูซอน รัฐแอริโซนา และตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1912 เพียงหนึ่งปีหลังจากตีพิมพ์ “The Winning of Barbara Worth” เพื่อที่จะเขียนเรื่องนี้โดยให้เกิดความเครียดต่อระบบประสาทและพละกำลังน้อยที่สุด คุณไรท์จึงแยกตัวไปอยู่ในกระท่อมหลังเล็กที่ซื้อไว้เพื่อการทำงานนี้โดยเฉพาะ ข้อมูลของเขาถูกรวบรวมมาจากการสังเกตตลอดหลายปีที่ผ่านการไตร่ตรอง และความรู้ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในหัวใจของมนุษย์ หนังสือเล่มนี้อาจเป็นสิ่งที่สะท้อนตัวตนที่แท้จริงของ แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์ ได้มากกว่าผลงานชิ้นใดที่เขาเคยทำมา มันคือการนำเสนอทัศนะของเขาที่มีต่อชีวิต ความรัก และศาสนา อย่างแท้จริง ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยขอให้คุณไรท์ในนามของคณะอาจารย์ กล่าวสุนทรพจน์ให้แก่เหล่านักศึกษาที่สำเร็จการศึกษา ซึ่งเป็นชายหนุ่มประมาณยี่สิบกว่าคนของโรงเรียนมอร์แกนพาร์กอะแคเดมี (ชิคาโก) เนื่องจากเขางานยุ่งมาก ข้าพเจ้าจึงแนะนำว่าไม่ต้องพยายามอะไรเป็นพิเศษ ให้กล่าวคำแนะนำทั่วไปที่ผู้คนมักจะได้ยินในโอกาสเช่นนี้ก็พอ ซึ่งเป็นครั้งแรกเท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ที่เขาแสดงความไม่พอใจต่อคำแนะนำของข้าพเจ้าอย่างไม่อดทนนัก โดยกล่าวว่า “ชายหนุ่มเหล่านี้กำลังอยู่บนธรณีประตูของชีวิต

และสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้ามีนั้นควรเป็นของพวกเขา ข้าพเจ้าสามารถมอบข้อความให้แก่พวกเขาได้เพียงข้อความเดียวกับที่ข้าพเจ้าจะกล่าว หากข้าพเจ้าต้องยืนอยู่ต่อหน้าการพิพากษาในวันพรุ่งนี้” และด้วยจิตวิญญาณเช่นนี้เองที่ผู้เขียนได้รังสรรค์เรื่อง “Their Yesterdays” ขึ้นมา

ถัดจาก “Their Yesterdays” หนังสือเล่มต่อมาที่ได้รับการตีพิมพ์คือ “The Eyes of the World” ซึ่งออกวางแผงในฤดูใบไม้ร่วงปี 1914 โดยเขียนขึ้นในห้องทำงานท่ามกลางดงหญ้าลูกศรที่เทโคโลเต รันโช ในหุบเขาอิมพีเรียล สถานที่เดียวกับที่เขาเขียน “The Calling of Dan Matthews” และ “The Winning of Barbara Worth” ด้วยความเห็นพ้องอย่างเต็มเปี่ยมต่อจุดประสงค์ของผู้เขียนในการสร้างสรรค์เรื่องราวนี้ แคมเปญการโฆษณาจึงมีลักษณะเชิงให้การศึกษาและเต็มไปด้วยเหตุการณ์สำคัญในหลายด้าน จนเป็นที่จดจำไปอีกนานสำหรับเหล่านักเขียน สำนักพิมพ์ และสาธารณชนผู้อ่าน และเราเชื่อมั่นว่าสิ่งนี้จะนำไปสู่หนังสือและภาพยนตร์ที่สะอาดบริสุทธิ์ยิ่งขึ้น

เช่นเดียวกับการเขียน “The Calling of Dan Matthews” ในการเขียน “The Eyes of the World” ความรู้สึกในหน้าที่คือสิ่งที่สำคัญสูงสุด กระแสสมัยใหม่ในหนังสือ ดนตรี ศิลปะ และละคร ได้สร้างความขุ่นเคืองแก่ผู้เขียนเป็นอย่างมาก จนทำให้ “The Eyes of the World” กลายเป็นผลลัพธ์จากความปรารถนาอันแรงกล้าที่ผลักดันให้เกิดการใช้ชีวิตและการคิดที่สะอาดบริสุทธิ์ยิ่งขึ้น ดังเช่นที่เกิดขึ้นกับนักเขียนทุกคน บางครั้งย่อมมีผู้ที่ไม่อาจเข้าถึงสารที่ส่งผ่านหนังสือของมิสเตอร์ไรท์ เขาถูกเข้าใจผิดเป็นครั้งคราว และเป็นเช่นนั้นอย่างยิ่งกับเรื่อง “The Eyes of the World”

สำหรับผู้คนส่วนใหญ่ การใช้ชีวิตและการคิดที่สะอาดบริสุทธิ์เป็นสารที่ไม่อาจตีความผิดได้ และสำหรับพวกเขา หนังสือเล่มนี้คือพรประเสริฐ แต่สำหรับคนกลุ่มน้อย สารนี้กลับเป็นการประจานความผิด และจากคนเพียงไม่กี่คนนั้น ก็นำมาซึ่งการประณาม ซึ่งในหมู่นักเขียนบางคน การประณามนั้นถูกขับเน้นและตอกย้ำด้วยความริษยาและอิจฉา มิสเตอร์ไรท์มิได้ตอบโต้เหล่านักวิจารณ์ประเภทนี้ และไม่ได้รู้สึกกังวลใจแม้แต่น้อย

“The Uncrowned King” หนังสือเล่มเล็กซึ่งเป็นเรื่องราวเชิงเปรียบเทียบที่ตีพิมพ์ในปี 1910 สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ถือเป็นหนึ่งในหนังสือที่น่ารื่นรมย์ที่สุดของมิสเตอร์ไรท์ บางทีมันอาจมีเสน่ห์เพิ่มขึ้นเนื่องจากเงื่อนไขบางประการที่พิเศษ หนังสือเล่มนี้ถูกเขียนขึ้นที่เรดแลนด์ส รัฐแคลิฟอร์เนีย ในช่วงฤดูหนาวปี 1909-10 แม้ว่าแนวคิดสำหรับเล่มเล็กๆ นี้จะเกิดขึ้นในขณะที่ผู้เขียนอาศัยอยู่ในแคนซัสซิตี้ มันเป็นช่วงเวลาที่ความโหยหาและความมุ่งมั่นที่จะสร้างสรรค์ผลงานที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่ร่างกายจะเอื้ออำนวยดูเหมือนจะท่วมท้น และในขณะนั้นเอง หญิงสาวคนหนึ่งที่กำลังพูดคุยกับกลุ่มคริสเตียนเอนเดฟเวอร์ได้กล่าวขึ้นโดยไม่ตั้งใจว่า “ท้ายที่สุดแล้ว กษัตริย์ที่แท้จริงของโลกนี้มักไม่สวมมงกุฎ”

ตลอดการนมัสการในช่วงค่ำ ความคิดที่ได้รับแรงบันดาลใจจากคำพูดนั้นวนเวียนอยู่ในใจของผู้เขียน และในคืนเดียวกันนั้นเองที่เขาเขียนโครงเรื่อง ซึ่งกว่าจะเสร็จสมบูรณ์ก็ใช้เวลาอีกหลายปี ก่อนจะส่งมอบให้สำนักพิมพ์เพื่อสร้างคุณค่าแก่โลกใบนี้

นวนิยายสี่เล่มแรกของเขาตามลำดับการตีพิมพ์ได้รับการดัดแปลงเป็นละครและสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ผู้ชมนับพันที่หน้าม่านเวที และเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้รื้อฟื้นความสัมพันธ์กับเพื่อนเก่าผ่านทางนี้ และท้ายที่สุด “The Eyes of the World” ก็ได้กลายเป็นหนังสือเล่มแรกของเขาที่ถูกนำเสนอในรูปแบบของภาพยนตร์ขนาดยาว

ความชอบและไม่ชอบของฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์ นั้นชัดเจนยิ่งนัก เขาเป็นคนไม่เสแสร้ง ไม่ปรารถนาแสงไฟแห่งชื่อเสียง และหลีกเลี่ยงการให้สัมภาษณ์กับสื่อสาธารณะ การสนทนาที่เสียงดังอึกทึกสร้างความรำคาญใจให้แก่เขาไม่น้อยไปกว่าความหยาบโลนในคำพูดหรือการกระทำ เพื่อนพ้องของเขาคือเหล่าบุรุษผู้เข้มแข็งและมีจิตใจบริสุทธิ์ ผู้ซึ่งกำลังสร้างสรรค์สิ่งต่างๆ ให้แก่โลก และเป็นสิ่งที่จำเป็นต่อการดำรงอยู่ของเขาดุจดั่งอากาศที่ใช้หายใจ ความเอื้อเฟื้อที่เขามีต่อเพื่อนเหล่านั้นโดดเด่นไม่แพ้ความใส่ใจและการดูแลครอบครัว ซึ่งเกือบจะเรียกได้ว่าเป็นความหลงใหลของเขาเลยทีเดียว เขาโปรดปรานการใช้ชีวิตกลางแจ้งในเกือบทุกรูปแบบ ทะเลทรายอันกว้างใหญ่ไพศาล ความโดดเดี่ยวอันดุดัน และสีสันที่หลากหลาย ล้วนดึงดูดใจเขาไม่น้อยไปกว่าความสงบเงียบของหุบเขาที่มีแมกไม้ ความงามของทุ่งดอกไม้ หรือขุนเขาอันสูงชันที่มีลำธารปลาเทราต์ไหลเชี่ยว ซึ่งมอบชั่วโมงแห่งการพักผ่อนด้วยเบ็ดและสายตกปลาให้แก่เขา เขาชื่นชอบการล่าสัตว์ การขี่ม้า หรือการเดินเท้าทางไกล ทว่าเมื่อถึงเวลาที่ต้องทำงาน สิ่งนั้นจะกลายเป็นเรื่องสำคัญที่สุด และทุกสิ่งทุกอย่างต้องรอไปก่อน

หลังจากเขียนเรื่อง “The Eyes of the World” จบลง คุณไรท์ได้เริ่มสร้างบ้านในเทือกเขาซานตาโมนิกา ใกล้กับฮอลลีวูด รัฐแคลิฟอร์เนีย ดังนั้น ในฤดูร้อนปี 1915 ครอบครัวเล็กๆ ทั้งห้าคนจึงได้เริ่มย้ายเข้าไปพำนักในบ้านกลางหุบเขาแห่งใหม่ ซึ่งเป็นหนึ่งในจุดที่ธรรมชาติมอบความรื่นรมย์ให้

จากนั้น ผู้เขียนได้เข้าไปตั้งแคมป์ในทะเลทรายรัฐแอริโซนาในขณะที่เขียนเรื่อง “When a Man’s a Man” เพราะเขาพบว่าการได้ใช้ชีวิตอยู่ในบรรยากาศของเรื่องราวในขณะที่ลงมือเขียนนั้นมีประโยชน์อย่างยิ่ง และยังช่วยหลีกเลี่ยงการถูกขัดจังหวะบ่อยครั้งด้วย ข้าพเจ้าคิดว่าเขาได้รับความเพลิดเพลินจากเรื่องนี้มากกว่าเรื่องใดๆ ที่เขาเคยเขียนมา มันเป็นเรื่องราวของการใช้ชีวิตกลางแจ้งในดินแดนอันกว้างใหญ่ที่ไร้รั้วกั้น ซึ่งที่นั่นบุรุษต้องพิสูจน์ความเป็นชาย ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า เขาคงสนุกกับการเขียนผลงานชิ้นนี้มาก

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาสามารถเล่าเรื่องราวได้อย่างง่ายดายโดยไม่ต้องมีปมปัญหาที่บีบคั้นประสาทเข้ามาแทรก หนังสือเล่มเดียวที่เขาเคยเขียนมาซึ่งเป็นเพียงเรื่องเล่าบริสุทธิ์คือ “The Shepherd of the Hills” และบางครั้งข้าพเจ้าก็สงสัยว่า สำหรับผู้อ่านจำนวนเท่าใดที่เรื่องราวแห่งโอซาร์กเล่มนี้ครองอันดับหนึ่งในใจ สำหรับคนเหล่านั้น ข้าพเจ้ามั่นใจว่า “When a Man’s a Man” จะได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นเป็นพิเศษ เพราะมันคือนวนิยายที่ยอดเยี่ยม ยิ่งใหญ่ และเปี่ยมด้วยคุณธรรม ซึ่งมีความหวานละมุนอย่างเรียบง่ายและมีความเข้มแข็งแบบบุรุษเพศ

ข้าพเจ้าเขียนภาพสเก็ตช์ของฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์ นี้ขึ้น เพื่อให้ท่านได้รู้จักเขาอย่างใกล้ชิดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ราวกับว่าท่านได้พบเขาด้วยตนเอง แต่หากท่านมีโอกาสได้ทำความรู้จักกับเขา โปรดอย่าปฏิเสธความเพลิดเพลินนั้น หากท่านเป็นผู้รักในหนังสือของเขา ข้าพเจ้ามั่นใจว่าท่านคือบุคคลประเภทที่ตัวผู้เขียนเองก็ยินดีที่จะได้พบเจอ

“รีเลย์ ไฮตส์” 15 กุมภาพันธ์ 1916