บทที่ 11: การสร้างตัวตนใหม่

นับตั้งแต่วันที่เขาตัดสินใจ ซึ่งได้รับความช่วยเหลืออย่างไม่คาดคิดจากจูดี้ ไบรอัน เคนท์ ก็กลายเป็นคนใหม่ จิตวิญญาณที่หม่นหมอง สิ้นหวัง และลังเล ซึ่งสืบเนื่องมาจากสภาพอันน่าเวทนาที่จูดี้ช่วยพยุงมาส่งป้าซูในเช้าวันนั้น บัดนี้ถูกแทนที่ด้วยชายผู้ร่าเริง มีความหวัง และพึงพอใจในชีวิต เขาออกไปทำงานประจำวันพร้อมกับเสียงเพลง ทำงานด้วยรอยยิ้มและคำล้อเล่นที่สนุกสนาน และเมื่อสิ้นวัน เขาก็กลับมาพร้อมกับความสงบในใจและเสียงหัวเราะบนริมฝีปาก

ขณะที่วันเวลาในฤดูใบไม้ร่วงอันรุ่งโรจน์ของโอซาร์กผ่านพ้นไป งานกลางแจ้งที่ส่งเสริมสุขภาพบนลาดเขาที่เต็มไปด้วยป่าไม้ ได้มอบความสง่างามและความงดงามทางกายภาพที่ชายชาวเมืองอย่างเขาเคยขาดหายไป นั่นคือความสง่างามของพละกำลังและความงามของสุขภาพที่สะอาดสะอ้านและแข็งแกร่ง แสงแดดอันสดใสในฤดูใบไม้ร่วงและสายลมที่พัดผ่านเนินเขาที่ปกคลุมด้วยต้นไม้นับหลายไมล์ทำให้ผิวของเขาเป็นสีแทน ในขณะที่การทำงานด้วยขวานช่วยพัฒนากล้ามเนื้อและบังคับให้เขาหายใจเข้าลึกๆ ด้วยอากาศบริสุทธิ์บนภูเขา ส่งผลให้เลือดที่ไหลเวียนเข้มข้นและสมบูรณ์ยิ่งขึ้น ซึ่งเติมเต็มสีสันให้กับแก้มที่เริ่มอิ่มเอิบของเขาในขณะนี้

การมีอารมณ์ขันและทักษะในการพลิกแพลงคำพูดให้แปลกตาและคมคาย ประกอบกับพรสวรรค์ในการเล่าเรื่องที่ได้รับมาจากมารดาชาวไอริช ทำให้เขาผูกมิตรกับเพื่อนบ้านบนภูเขาได้อย่างรวดเร็ว คนเหล่านั้นต่างต้อนรับลูกศิษย์คนใหม่ของครูเก่าประจำโรงเรียนด้วยความยินดีอย่างยิ่ง และมักหยิบยกเรื่องตลกหรือคำพูดของเขามากล่าวขานกันไปทั่วชนบทด้วยความเพลิดเพลินไม่เสื่อมคลาย และสำหรับจูดี้—คงไม่เป็นการกล่าวเกินจริงหากจะบอกว่าจูดี้ได้กลายเป็นผู้ชื่นชมที่คลั่งไคล้และเป็นทาสผู้ซื่อสัตย์ที่สุดของเขา

ทว่ามีเพียงคุณครูเก่าผู้ใจดีแห่งบ้านซุงหลังน้อยริมน้ำเท่านั้นที่ตระหนักว่า การเปลี่ยนแปลงภายนอกของซากมนุษย์ที่กระแสน้ำพัดพามาหาเธอนั้น เป็นเพียงการแสดงออกของการเปลี่ยนผ่านที่ทรงพลังยิ่งกว่าซึ่งกำลังเกิดขึ้นในชีวิตภายในของชายผู้นี้ และการเปลี่ยนแปลงภายในนี้เองที่เติมเต็มหัวใจอันเปี่ยมด้วยรักของครูผู้สอนให้เปี่ยมล้นด้วยความสุข และเป็นสิ่งที่เธอเฝ้ามองด้วยความสนใจอย่างยิ่งและปรีดา

ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่กำลังเกิดขึ้นกับชายผู้นี้ไม่ใช่ชีวิตใหม่ ป้าซูบอกกับตัวเอง แต่มันคือชีวิตเก่าที่แท้จริงของเขาเองที่กำลังฟื้นคืนกลับมา มันคือไบรอัน เคนต์ ตัวจริงที่เคยพเนจรอยู่ในดินแดนอันห่างไกล และบัดนี้กำลังเดินทางกลับคืนสู่บ้านของตน มันคือความมั่งคั่งแห่งหัวใจ จิตใจ และวิญญาณ ซึ่งเคยถูกฝังลึกอยู่ภายใต้การทับถมของสถานการณ์และสิ่งแวดล้อม และบัดนี้กำลังถูกนำขึ้นมาสู่พื้นผิว

อาจเป็นเพราะพรสวรรค์ของป้าซูในการซึมซับความงามและการทำให้ความจริงเป็นส่วนหนึ่งของตน ซึ่งผ่านการค้นหาความจริงและความงามในความเป็นมนุษย์ที่เธอได้พบพานมานานหลายปี ได้พัฒนาให้เธอมีความละเอียดอ่อนเป็นพิเศษหรือไม่? และสิ่งนี้ไม่ใช่หรือที่ทำให้เธอรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณถึงเนื้อแท้ของชายผู้ซึ่งหากเป็นผู้สังเกตที่ขาดความเข้าใจย่อมไม่พบสิ่งใดที่ควรค่าแก่การชื่นชมหรือนับถือ? ไม่ต้องสงสัยเลยว่า องค์ประกอบที่แท้จริง—สิ่งสำคัญ—และรากฐานในบุคลิกของเสมียนธนาคารผู้หลบหนีผู้นี้เอง ที่ปลุกเร้าให้สุภาพสตรีชราผู้ไม่ธรรมดาเกิดความรู้สึกพิเศษถึงความใกล้ชิด—ความผูกพัน—ซึ่งกำหนดทัศนคติที่เธอมีต่อคนแปลกหน้า กฎที่ว่าสิ่งที่มีลักษณะคล้ายกันย่อมดึงดูดเข้าหากันนั้น ไม่ได้ใช้ได้เพียงกับสิ่งทางวัตถุ

แต่รวมถึงสิ่งทางจิตวิญญาณด้วย นกที่มีขนแบบเดียวกันซึ่งมักจะรวมฝูงอยู่ด้วยกันนั้น ไม่จำเป็นต้องเป็นนกทางวัตถุที่มีขนทางวัตถุเสมอไป

ตัวไบรอัน เคนต์ เองก็ไม่ได้ไม่รู้ถึงการสร้างตัวตนขึ้นมาใหม่ของเขา ชายผู้นี้รู้ดีว่าตนเองเป็นใคร เช่นเดียวกับที่มนุษย์ทุกคนย่อมรู้ถึงตัวตนที่แท้จริงซึ่งสถิตอยู่ลึกภายในใจ และนั่นคือความสยดสยองของสถานการณ์ที่ทำให้เขาปล่อยตัวลอยไปตามกระแสน้ำในคืนนั้น เมื่อในห้วงสุดท้ายของความบ้าคลั่งด้วยความสิ้นหวังและมึนเมา เขาได้ละทิ้งโลกนี้ไปด้วยคำสาปแช่งในใจ และเผชิญหน้ากับความมืดมิดที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ด้วยเสียงหัวเราะอย่างบ้าระห่ำและคำดื่มอวยพรที่หยาบโลน เป็นที่น่าสงสัยว่าจะมีนรกขุมใดที่จะทรมานได้ยิ่งกว่าผู้ที่ธรรมชาติมอบความสามารถในการใช้ชีวิตอย่างยิ่งใหญ่ให้

แต่กลับถูกทรยศด้วยความแข็งแกร่งของพรสวรรค์ของตนเอง จนต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ตัวตนที่แท้จริงไม่อาจทนทานได้ และถูกบังคับให้ต้องตรึงกางเขนและตายจากตัวตนเดิมอย่างต่อเนื่องเช่นนี้

ในสิ่งแวดล้อมใหม่ ชายผู้นี้รู้สึกถึงการตื่นขึ้นของตัวตนที่เขาเคยโศกเศร้าว่าได้ตายจากไปแล้ว ความคิด อารมณ์ ความฝัน และความทะเยอทะยาน ซึ่งเขาเชื่อว่าถูกฆ่าให้ตายไปแล้วนั้น เขาพบว่ามันไม่ได้ตาย เพียงแต่หลับใหลอยู่เท่านั้น และในการฟื้นคืนของพลังและความแข็งแกร่งเหล่านั้น เขาได้สัมผัสถึงความสุขที่ยิ่งใหญ่เท่ากับความสิ้นหวังที่เขาเคยประสบมา

ความงดงามของธรรมชาติที่เคยสูญสิ้นพลังในการดึงดูดจิตวิญญาณอันด้านชาของเขา บัดนี้กลับปลุกเร้าเขาจนถึงส่วนลึกที่สุดของตัวตน อากาศอันสดชื่นและหอมหวานด้วยแสงแดดในยามเช้าของฤดูใบไม้ร่วง ยามที่เขาถือขวานออกไปทำงานหนักอันบริสุทธิ์ในแต่ละวัน เปรียบเสมือนยาขนานเอกที่มีมนต์ขลังซึ่งทำให้ทุกเส้นประสาทของเขาสั่นสะท้านด้วยความปิติ เนินเขาในป่าที่เขาทำงานอยู่นั้นคือดินแดนมหัศจรรย์แห่งการสรรค์สร้างอันงดงาม ซึ่งจุดประกายจินตนาการอันโชติช่วงนับพันประการ บางครั้งในระหว่างงานอันหนักหน่วง เขาจะหยุดพักชั่วครู่ แล้วทอดสายตามองออกไปไกลเหนือผืนแผ่นดินอันกว้างใหญ่ที่ทอดยาวจากปลายเท้าของเขา เต็มไปด้วยเสน่ห์ของแม่น้ำที่คดเคี้ยว ลาดเขาที่ปกคลุมด้วยป่า และสันเขาที่เรียงรายด้วยหมู่ไม้ไปจนถึงเส้นขอบฟ้าสีครามไกลโพ้น และจิตวิญญาณของเขาก็ขานรับต่อเสียงเรียกนั้น ในแบบที่เขาเคยคิดว่าตนเองไม่มีวันจะขานรับได้อีก แม้แต่หมู่เมฆที่ลอยผ่านไปตามเส้นทางสู่ท่าเรือที่มองไม่เห็นหลังเนินเขาก็ยังเปี่ยมไปด้วยความหมายสำหรับเขาในเวลานี้ สายลมที่พัดพาเอากลิ่นหอมรัญจวนที่ผสมผสานกันอย่างประณีตของต้นไม้ หญ้า ไม้พุ่ม และดอกไม้นับหมื่นสายพันธุ์ ได้กระซิบถ้อยคำแห่งชีวิตซึ่งบัดนี้เขาสามารถได้ยิน

ความงดงามของท้องฟ้ายามเช้าที่โชติช่วงยามที่เขาตื่นขึ้นมาทำงาน และความรุ่งโรจน์ของยามอาทิตย์อัสดงยามที่เขาเฝ้ามองกับป้าซูจากระเบียงบ้านเมื่อภารกิจของวันสิ้นสุดลง ได้เติมเต็มเขาด้วยความปิติอันประณีตซึ่งเขาไม่เคยหวังว่าจะได้สัมผัสอีกครั้ง

เหนือสิ่งอื่นใด แม่น้ำได้พูดกับเขา ทว่ามิใช่ในแบบที่มันเคยพูดในคืนอันน่าสะพรึงกลัวคืนนั้น ยามที่เขาฟังเสียงเรียกของมันจากหน้าต่างห้องที่มืดมิด บัดนี้แม่น้ำพูดกับเขาในยามกลางวันที่แสงแดดจ้า ขณะที่สายตาของเขาติดตามความยาวที่คดเคี้ยวของมันผ่านเนินเขา ท่ามกลางความงามอันหลากหลายของแสงแดดและเงา ทั้งสีเงินระยิบระยับ สีเขียวขจี และสีน้ำตาลแดง มันพูดกับเขาในยามเย็นเมื่อผืนน้ำสะท้อนความรุ่งโรจน์ของท้องฟ้า และยามที่สนธยาอันลึกล้ำห่อหุ้มโลกไว้ในม่านหมอกแห่งความลึกลับสีหม่น มันพูดกับเขาในความมืดอันอ่อนละมุนของยามค่ำคืน ขณะที่มันไหลรินไปภายใต้หมู่ดาว หรือภายใต้แสงจันทร์สีทอง และเมื่อเวลาผ่านไป เขาก็นำบางสิ่งที่แม่น้ำบอกกับเขาเหล่านั้นไปเล่าให้ป้าซูฟังบ้าง

และป้าซู ผู้ปิติยินดีกับการตื่นรู้ของชายหนุ่ม และหลงใหลในพลังแห่งความคิดรวมถึงพรสวรรค์ในการถ่ายทอดของเขา ได้นำทางเขาต่อไป ด้วยการชี้แนะอย่างมีศิลปะ การตั้งคำถามอย่างมีชั้นเชิง และการโต้แย้งอย่างประณีต เธอได้กระตุ้นจิตใจและจินตนาการของเขาให้เข้าถึงความจริงและความงามที่ชีวิตและธรรมชาติมอบให้ ทว่าสุภาพสตรีชราผู้ล้ำค่าผู้นี้เป็นครูของเขาเสมอมา โดยการเผยตัวตนของเขาให้เขาเห็น นำทางเขาไปสู่การค้นพบและความรู้ที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้นเกี่ยวกับชีวิตของตนเองและความหมายของมัน ซึ่งนั่นคือเป้าหมายและจุดมุ่งหมายที่แท้จริงของการสั่งสอนที่ถูกต้องทั้งปวง

วันเวลาในฤดูใบไม้ร่วงจึงผ่านพ้นไป เนินเขาเปลี่ยนอาภรณ์สีเขียวหลากหลายเฉดเป็นชุดสีน้ำตาลและสีทอง พร้อมแต้มสีแดงเพลิงและสีเหลืองสดใสไว้เป็นระยะ และแล้วฤดูหนาวก็มาถึง และเย็นวันสำคัญวันหนึ่งก็มาถึง เมื่อป้าซูกล่าวกับศิษย์ของเธอ หลังจากบทสนทนาที่น่าสนใจยิ่งเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงว่า “ไบรอัน ทำไมในโลกนี้เธอถึงไม่เขียนหนังสือสักเล่มล่ะ?”

“‘หนังสือ’ หรือครับ!” ไบรอันอุทานด้วยน้ำเสียงตกใจ

จูดี้หัวเราะ “เขาควรทำจริงๆ นั่นแหละ พระเจ้าทรงรู้ว่าเขาพูดจาเหมือนหลุดออกมาจากหนังสือเลย”

“ฉันพูดจริงจังนะไบรอัน” ป้าซูกล่าว ดวงตาชราอันงดงามของเธอเป็นประกายด้วยความกระตือรือร้น และน้ำเสียงอันอ่อนโยนสั่นเครือด้วยความตื่นเต้น “ฉันคิดเรื่องนี้มานานแล้ว และคืนนี้ ฉันทนเก็บมันไว้กับตัวไม่ไหวอีกต่อไป ทำไมเธอไม่มอบความคิดบางส่วนที่เธอใช้ฟุ่มเฟือยกับจูดี้และฉัน ให้กับโลกใบนี้บ้างล่ะ?”

“มันช่างเสียของที่เอามาใช้กับฉันจริงๆ” จูดี้เห็นพ้อง “สาบานต่อพระเจ้าเลย ฉันไม่เข้าใจว่าเขาพูดเรื่องอะไรกันแน่ มากกว่าครึ่งของเวลาที่เขาพูดเสียอีก”

ไบรอันหัวเราะ “จูดี้เป็นผู้พยากรณ์น่ะครับป้าซู เธอสะท้อนความรู้สึกที่โลกมีต่อหนังสือทุกเล่มที่ผมอาจจะเขียนได้อย่างสมบูรณ์แบบเลย”

ป้าซูสัมผัสได้ถึงกระแสความขมขื่นที่แฝงอยู่ภายใต้คำพูดที่หัวเราะร่า และเกิดความสงสัย

จูดี้พูดขึ้นอีกครั้งขณะลุกขึ้นเพื่อกลับห้องนอนสำหรับคืนนี้ “ฉันว่าพวกคุณพูดจาอะไรหลายอย่างที่มันคงจะดีมาก หากคนเรามีความรู้พอจะเข้าใจมัน และคงมีคนอีกตั้งมากมายจากที่ที่คุณจากมา ซึ่งจะเข้าใจความหมายของคุณเบิร์นส์ หากเขาเขียนมันออกมาให้ชัดเจน ทุกคนไม่ได้เป็นเหมือนฉัน และมันก็เป็นพระคุณของพระเจ้าจริงๆ ที่พวกเขาไม่ได้เป็นแบบฉัน”

“และนั่นแหละจ๊ะ ไบรอันที่รัก คือคำตอบของคุณ” ป้าซูเอ่ยขณะที่จูดี้เดินออกจากห้องไป “หนังสือเล่มใดก็ตามจะมีความหมายสำหรับผู้ที่มีความรู้สึกร่วมและความเข้าใจเฉพาะตัวที่จำเป็นต่อการตีความมันเท่านั้น หนังสือที่ไม่มีความหมายสำหรับคนหนึ่ง อาจเปี่ยมไปด้วยความหมายสำหรับอีกคนหนึ่ง นักเขียนทุกคนเขียนงานเพื่อผู้อ่านเฉพาะกลุ่มของตน เช่นเดียวกับที่ทุกคนมีเพื่อนสนิทเฉพาะตัว”

“หรือศัตรูเฉพาะตัว” ไบรอันกล่าว

“หรือศัตรู” ป้าซูเห็นพ้อง

ไบรอันเดินไปที่หน้าต่างและยืนอยู่ครู่หนึ่ง มองออกไปในความมืดมิดของราตรี จากนั้นเขาก็หันกลับมา เดินวนไปมาในห้องด้วยท่าทางกระวนกระวาย ขณะที่ป้าซูเฝ้ามองเขาอย่างเงียบๆ ด้วยสีหน้าแห่งความห่วงใยด้วยความรักบนใบหน้าชราที่แสนใจดีของเธอ

ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น “ไบรอัน เกิดอะไรขึ้นจ๊ะ? ป้าพูดอะไรผิดไปหรือเปล่า? ป้าไม่ได้ตั้งใจจะทำให้คุณหงุดหงิดแบบนี้ มาเถอะ นั่งลงตรงนี้ แล้วบอกป้าสิ อะไรที่ทำให้คุณกังวลใจขนาดนี้?”

ไบรอันหัวเราะเบาๆ แล้วเดินมาหยุดอยู่ตรงหน้าเธอ “ผมคิดว่ามันต้องเกิดขึ้นไม่ช้าก็เร็วครับป้าซู ผมพยายามรวบรวมความกล้ามาหลายวันแล้วที่จะบอกเรื่องนี้กับป้า ป้าได้แตะต้องเรื่องที่ใหญ่ที่สุดเรื่องหนึ่งในชีวิตของผมเข้าให้แล้ว”

“ตายจริง หมายความว่าอย่างไรจ๊ะ ไบรอัน?”

“ผมหมายถึงเรื่องที่เราเพิ่งคุยกันไปนั่นแหละครับ—เรื่องการเขียน” ไบรอันตอบ

“โอ้!” เธออุทานด้วยความดีใจและชัยชนะที่ฉับพลัน “ถ้าอย่างนั้นป้าพูดถูกจริงๆ ด้วย คุณเองก็กำลังคิดเรื่องนี้อยู่เหมือนกัน”

“คิดเรื่องนี้!” เขาพูดทวน และในน้ำเสียงนั้นเธอสัมผัสได้ถึงความรุนแรงของอารมณ์ที่กระวนกระวาย “ผมไม่ได้คิดเรื่องอื่นเลย ตลอดทั้งวันที่ผมทำงาน ผมเขียน เขียน และเขียน มันเป็นสิ่งสุดท้ายที่อยู่ในใจก่อนผมจะหลับ ผมฝันถึงมันตลอดทั้งคืน และมันเป็นสิ่งแรกที่ผมคิดถึงในตอนเช้า”

ป้าซูประสานมือไว้ที่หน้าอกพร้อมกับอุทานด้วยความสนใจอย่างปรีดา

ไบรอันยิ้มบางๆ ให้กับความกระตือรือร้นของเธอแล้วกล่าวต่อ “ผมรู้แน่ชัดว่าผมต้องการจะพูดอะไร และทำไมผมถึงต้องการพูดมัน มีผู้คนอีกมากมายครับป้าซู ที่ชีวิตต้องแตกสลายและพังทลายด้วยสิ่งหนึ่งสิ่งใด และผู้ที่ตัดขาดตัวเองจากทุกสิ่งทุกอย่างไม่มากก็น้อย และเพียงแค่ล่องลอยไป โดยไม่สนใจว่าจะเป็นที่ไหน เพราะพวกเขาคิดว่าตนเองล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงจนไม่มีอะไรเหลือให้ทำอีกแล้วในชีวิต คนอย่างผม—ผมไม่ได้หมายถึงหัวขโมยหรืออาชญากรเสมอไป—แต่หมายถึงคนที่ส่วนที่พวกเขาเชื่อว่าเป็นส่วนที่ดีที่สุด ยิ่งใหญ่ที่สุด และจริงแท้ที่สุดของตนเอง ถูกทรมาน บิดเบี้ยว ผิดรูป ถูกปฏิเสธ ถูกทำลาย ถูกทุบตี ถูกหักหลัง และถูกฆ่าให้ตาย; และผู้ซึ่งรู้สึกว่าตัวตนที่แท้จริงของตนได้ตายจากไปภายในแล้ว จึงไม่สนใจว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับส่วนที่หลงเหลืออยู่”

ตอนนี้เขาเดินวนไปมาในห้องอีกครั้ง และพูดด้วยความรู้สึกที่ลึกซึ้งอย่างที่เขาไม่เคยเปิดเผยให้เพื่อนร่วมทางที่อ่อนโยนของเขาได้รับรู้มาก่อน

“ไม่ใช่เพราะความรักในการทำชั่วที่ทำให้คนกลายเป็นคนเลว” เขาเอ่ยต่อ “แต่เป็นเพราะตัวตนที่แท้จริงของพวกเขาถูกเข้าใจผิด ถูกสงสัย ถูกกดทับ และความรัก ความฝัน รวมถึงความทะเยอทะยานที่แท้จริงที่สุดไม่เคยได้รับการยอมรับ หรือไม่ก็ถูกบิดเบือนและดัดแปลงจนกลายเป็นสิ่งที่พวกเขาเกลียดชัง ผมอยากให้ผู้คน—ซึ่งมีจำนวนหลายพันคน—ที่กำลังทนทุกข์อยู่ในนรกบนดินที่เคยทรมานผม ได้รู้สึกว่าผมรับรู้และเข้าใจ และหลังจากนั้น ป้าซู ผมอยากจะเล่าเรื่องของป้าและแม่น้ำสายนี้ให้พวกเขาฟัง”

“ผมจะสอนสิ่งที่ป้าได้สอนผม ผมจะบอกทุกคนที่ผมสามารถโน้มน้าวให้รับฟังได้ว่า ‘ไม่สำคัญเลยว่าประสบการณ์ของคุณจะเป็นอย่างไร แม่น้ำสายเก่านี้ยังคงไหลมุ่งหน้าสู่ทะเล ไม่สำคัญว่าผู้หญิงทุกคนที่คุณเคยรู้จักจะพิสูจน์แล้วว่าไม่ซื่อสัตย์ แต่ความเป็นสตรีผู้ทรงคุณธรรมนั้นยังคงมีอยู่จริง ไม่สำคัญว่าผู้ชายทุกคนที่คุณเคยรู้จักจะพิสูจน์แล้วว่าจอมปลอม แต่ความเป็นบุรุษที่แท้จริงนั้นยังคงมีอยู่จริง หากเพื่อนทุกคนที่คุณเคยมีได้ทรยศต่อมิตรภาพของคุณ แต่มิตรภาพที่ภักดีนั้นยังคงมีอยู่จริง หากคุณไม่พบสิ่งใดในประสบการณ์ของคุณนอกจากความไม่ซื่อสัตย์ การมุสา การทรยศ และความหน้าไหว้หลังหลอก นั่นเป็นเพียงเพราะคุณโชคร้ายในประสบการณ์ของคุณเท่านั้น เพราะความซื่อสัตย์ ความภักดี และความจริงใจ คือข้อเท็จจริงที่มีอยู่จริง สิ่งเหล่านี้คือรากฐานอันเป็นข้อเท็จจริงของชีวิต และไม่มีทางที่จะล้มเหลวต่อชีวิตไปมากกว่าที่แม่น้ำจะล้มเหลวในการไหลไปถึงทะเล”

“‘ประสบการณ์ส่วนตัวเล็กๆ ของคุณ ประสบการณ์ส่วนตัวเล็กๆ ของผม—สิ่งเหล่านี้คืออะไรกัน? พวกมันเป็นเพียงฟองอากาศเล็กๆ กระแสน้ำวน ระลอกคลื่น และการแตกตัวบนผิวน้ำมหาศาลที่ไหลมุ่งหน้าไปอย่างไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ฟองน้ำเล็กน้อย คลื่นลูกจิ๋วที่เกิดจากกิ่งไม้หรือกิ่งก้านหรือใบหญ้าน้ำ หรือแม้แต่โขดหินและหน้าผาใหญ่ที่ทำให้เกิดน้ำวนและแก่งที่ส่งเสียงคำราม—สิ่งเหล่านี้หยุดยั้งสายน้ำ หรือทำให้แม่น้ำไหลย้อนกลับ หรือขัดขวางการไหลไปข้างหน้าได้หรือไม่? เช่นเดียวกัน กิ่งก้านของสถานการณ์ หรือกิ่งก้านของสิ่งแวดล้อม หรือหญ้าแห่งอุบัติเหตุที่สร้างระลอกคลื่นเล็กๆ ในประสบการณ์ส่วนตัวของเรา—หรือแม้แต่โขดหินและหน้าผาใหญ่ที่มีผลต่อระดับชาติหรือเผ่าพันธุ์ เช่น สงคราม โรคระบาด และทุพภิกขภัย—ก็ไม่สามารถยับยั้งหรือหยุดยั้งแม่น้ำแห่งชีวิตในการไหลมุ่งหน้าสู่ทะเลแห่งความหมายสุดท้ายอันเป็นนิรันดร์ได้’”

เขาเดินไปที่หน้าต่างอีกครั้ง และยืนมองออกไปในความมืดของราตรีราวกับกำลังฟังเสียงบางอย่าง

“โธ่ ป้าซู” เขาพูดพร้อมกับหันกลับมาหาหญิงชราผู้สุภาพ—ใบหน้าของเขาเปล่งประกายด้วยความจริงจังในความคิดนี้—“ป้าซู ในแม่น้ำของเราที่อยู่ข้างนอกนั่นมีกระแสน้ำมากมายเท่ากับจำนวนชีวิตมนุษย์ มีกระแสหลักที่ยิ่งใหญ่หรือกระแสที่โดดเด่นเพียงไม่กี่สายที่ไหลอยู่ในแม่น้ำ—มีกระแสหลักที่โดดเด่นเพียงไม่กี่สายในกระแสธารแห่งชีวิต แต่ถ้าป้าลองมองให้ใกล้ขึ้น ป้าจะเห็นว่าในแต่ละกระแสหลักที่มั่นคงเหล่านั้น มีกระแสน้ำเล็กๆ นับพัน นับล้านสาย ที่ล้วนหมุนวนและบิดเบี้ยวตัดกันไปมา ทั้งย้อนกลับ ขึ้น และลงในทุกทิศทาง—ถักทอเข้าด้วยกัน—ฉุดกระชากจากกัน—ตัดสลับกัน ปะทะกัน—สอดประสานกัน—ยุ่งเหยิงและสับสน—และสิ่งเหล่านี้คือชีวิตของแต่ละบุคคล และไม่ว่าความขัดแย้งหรือความสับสนจะเป็นอย่างไร ไม่ว่าในขณะนั้นพวกเขาจะมุ่งไปในทิศทางใด พวกเขาทั้งหมด ทุกคน ล้วนรวมกันเป็นแม่น้ำ—พวกเขาทั้งหมดรวมกันคือแม่น้ำ—และพวกเขาทั้งหมดเคลื่อนที่ไปข้างหน้า—อย่างไม่หยุดยั้ง อย่างไม่อาจหลีกเลี่ยง และอย่างไม่อาจต้านทานได้”

เขาหยุดนิ่งเพื่อยืนยิ้มให้เธอ ขณะที่เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเตี้ยข้างโต๊ะ โดยมีแสงตะเกียงส่องกระทบเส้นผมสีเงินของเธอ—ณ ที่แห่งนั้น ในบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำ

“นั่นคือความหมายของแม่น้ำสายนี้ที่มีต่อผมครับป้าซู และนั่นคือสิ่งที่ผมอยากจะมอบให้แก่โลกใบนี้”

ครูผู้ชราและอ่อนโยนเอื้อมมือที่สั่นเทาไปหยิบผ้าเช็ดหน้าซึ่งวางอยู่ในตะกร้าเย็บผ้าบนโต๊ะข้างตัว เธอเช็ดน้ำตาที่เอ่อล้นดวงตาด้วยรอยยิ้ม แล้วเงยหน้ามองเขาด้วยความรัก—เขายืนตระหง่านอย่างแข็งแกร่งอยู่เบื้องหน้าเธอ ผมสีออกแดงยุ่งเหยิงไม่เป็นทรง และดวงตาสีฟ้าแบบชาวไอริชทอประกายด้วยไฟแห่งแรงบันดาลใจ

“ถ้าอย่างนั้น” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น “ทำไมหลานไม่ลองทำดูล่ะ ไบรอัน?”

ราวกับลมหายใจที่เป่าแสงเทียนให้ดับวูบ แสงสว่างบนใบหน้าของไบรอัน เคนท์ ก็มอดดับลงเช่นกัน เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้แล้วตอบอย่างสิ้นหวังว่า “เพราะผมกลัวครับ”

“กลัว?” ป้าซูทวนคำด้วยความกังวลและประหลาดใจ “ไบรอัน หลานกลัวอะไรกันแน่?”

และคำตอบอันขมขื่นเหลือเกินก็ดังขึ้น “ผมกลัวความล้มเหลวอีกครั้งครับ”

จิตใจที่ว่องไวของป้าซูจับใจความสำคัญของคำพูดนั้นได้ทันที “อีกครั้งงั้นหรือ ไบรอัน? ถ้าอย่างนั้น… หลานเคยเขียนมาก่อนแล้วใช่ไหม?”

“ครับ” เขาตอบ และนับตั้งแต่เขาตัดสินใจอยู่กับเธอ เธอก็ไม่เคยเห็นเขาหดหู่ใจถึงเพียงนี้มาก่อน “การเขียนคือความฝันและแรงปรารถนาในชีวิตของผม ผมพยายามแล้ว พยายามแล้ว พระเจ้าครับ ผมทุ่มเททำงานหนักและตรากตรำกับมันเพียงใด! แต่ผลลัพธ์เพียงอย่างเดียวจากความพยายามของผมก็คือขุมนรกที่ป้าฉุดผมขึ้นมานั่นแหละครับ”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ป้าซูก็เอ่ยอย่างอ่อนโยนว่า “ป้าคิดว่าป้ายังไม่เข้าใจนะ ไบรอัน หลานไม่เคยเล่าเรื่องความทุกข์ของหลานให้ป้าฟังเลย”

“มันเป็นเรื่องเก่าแก่มากแล้วครับ” เขาตอบ “ผมก็เป็นเพียงหนึ่งในคนนับพัน ประสบการณ์อันน่าเวทนาของผมไม่ใช่เรื่องแปลกอะไรเลย”

“ป้ารู้จ้ะ” เธอตอบ “แต่หลานไม่คิดหรือว่าบางทีหลานควรจะเล่าให้ป้าฟัง? บางที การได้เล่ามันออกมาในตอนนี้ที่ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว หลานอาจจะพบเหตุผลที่แท้จริงของ… ของสิ่งที่เกิดขึ้นกับหลานก็ได้”

ป้าซูผู้ชาญฉลาด! ชาญฉลาดในความรู้ที่หาได้ยากยิ่งที่สุด นั่นคือความเข้าใจอย่างเห็นอกเห็นใจในหัวใจและจิตวิญญาณของมนุษย์

“ป้าทราบเรื่องชีวิตช่วงแรกของผมแล้ว” เขาเริ่มเล่า “ว่าในวัยเด็ก หลังจากที่แม่เสียชีวิต ผมต้องทำงานทุกอย่างที่ทำได้เพื่อประทังชีวิต และผมดิ้นรนจนได้เข้าเรียนหนังสือบ้าง ผมฝันอยากจะเขียนหนังสือมาโดยตลอดแม้ในตอนนั้น ผมลงเรียนหลักสูตรธุรกิจในโรงเรียนภาคค่ำ ไม่ใช่เพราะผมชอบมัน แต่เพราะผมคิดว่ามันจะช่วยให้ผมหาเลี้ยงชีพในทางที่ทำให้ผมมีเวลามากขึ้นสำหรับสิ่งที่ผมอยากทำจริงๆ และหลังจากเรียนจบ และในที่สุดก็ได้เลื่อนตำแหน่งขึ้นมาอยู่ในระดับที่ดีในธนาคารแห่งนั้น ผมก็มีเวลาสำหรับการเขียนมากขึ้น แต่ว่า…” เขาลังเล “ผม… คือ… มีความสนใจอย่างอื่นเข้ามาในชีวิตผม และ…”

ป้าซูเอ่ยเบาๆ ว่า “เธอไม่เข้าใจสินะ ไบรอัน”

“ครับ เธอไม่เข้าใจ” เขาเล่าต่อ โดยยอมรับการตีความของป้าซูโดยไม่มีข้อโต้แย้ง “และเมื่อการเขียนของผมไม่สร้างรายได้ เพราะไม่มีสำนักพิมพ์ไหนยอมรับงานของผม และสภาวะที่ผมใช้ในการเขียนก็กลายเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้ เพราะความไม่เข้าใจ การคัดค้าน และการไม่เชื่อมั่นในความสามารถของผม รวมถึงข้อกล่าวหาว่าผมละเลยหน้าที่ ผม… ผม… จึงขโมยเงินจากนายจ้างเพื่อบรรเทาความเดือดร้อนชั่วคราว จนกว่างานเขียนของผมจะประสบความสำเร็จ ป้าเห็นไหมครับ ผมอดไม่ได้ที่จะเชื่อว่าสักวันผมจะทำสำเร็จ ผมคิดว่าเหล่านักฝันทุกคนย่อมมีความมั่นใจในความฝันของตนไม่มากก็น้อย ไม่อย่างนั้นความฝันของพวกเขาก็คงไม่มีวันเป็นจริง ผมหวังเสมอว่าจะนำเงินที่ขโมยมาไปคืนด้วยเงินที่ผมหาได้จากปลายปากกา แต่ปรากฏว่าผมหาไม่ได้เลยสักนิด และแล้ว… สิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ก็เกิดขึ้น และแม่น้ำสายนั้นก็นำพาผมมาหาป้าครับ”

“แต่ลูกรัก!” ป้าซูอุทาน “ทุกสิ่งที่ลูกเล่าให้ป้าฟัง ไม่ใช่เหตุผลที่ลูกจะต้องกลัวที่จะเขียนในตอนนี้เลย ตรงกันข้าม มันกลับเป็นเหตุผลที่ดีมากที่ลูกไม่ควรจะกลัว”

เขามองเธอด้วยความสงสัย และเธอกล่าวต่อว่า “ลูกได้ให้เหตุผลทุกประการในโลกนี้แล้วว่าทำไมลูกถึงล้มเหลว ชีวิตทั้งชีวิตของลูกนั้นผิดเพี้ยนไปหมด ลูกจะคาดหวังให้เกิดผลงานที่มีคุณค่าจากความสับสนวุ่นวายเช่นนั้นได้อย่างไร ลูกควรจะกลัวที่จะเขียนใน ตอนนั้น ต่างหาก แต่ ตอนนี้—ตอนนี้ ไบรอัน ลูกพร้อมแล้ว ลูกล่องเรือมาไกลแสนไกลจากจุดที่ลูกเคยล้มเหลว สิ่งที่รบกวนและทำให้ไขว้เขวได้ผ่านพ้นไปแล้ว—เหมือนกับช่วงลำน้ำที่สงบนิ่งถัดจากโขดหินเอลโบว์ที่ความปั่นป่วนของกระแสน้ำเชี่ยวได้ผ่านพ้นไป ลูกบอกว่าลูกรู้แน่ชัดว่าอยากเขียนอะไร และทำไมถึงอยากเขียน—และลูกก็รู้จริงๆ—และเพราะลูกรู้—เพราะลูกเคยทนทุกข์—เพราะลูกได้เรียนรู้—เพราะลูกสามารถทำสิ่งนี้เพื่อผู้อื่นได้—มันจึงเป็นหน้าที่ของลูกที่ต้องทำ และลูกต้องทำมันให้สำเร็จ สิ่งที่ลูกหมายถึงจริงๆ เวลาที่บอกว่า ‘กลัวที่จะเขียน’ คือ ลูก กลัวที่จะไม่ได้เขียน ต่างหาก” เธอทิ้งท้ายด้วยเสียงหัวเราะเล็กน้อยด้วยความพึงพอใจ

และไบรอัน เคนท์ เมื่อได้จ้องมองใบหน้าที่เปล่งปลั่งของเธอ และสัมผัสได้ถึงความจริงใจและความเชื่อมั่นที่สั่นสะเทือนอยู่ในน้ำเสียงของเธอ เขาก็เกิดความกล้าหาญครั้งใหม่ ไฟแห่งแรงบันดาลใจส่องประกายในดวงตาของเขาอีกครั้ง ขณะที่เขาตอบด้วยความเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้งว่า “ป้าซูครับ ผมเชื่อว่าป้าพูดถูก ป้าเป็นผู้หญิงที่วิเศษจริงๆ!”