บทที่ 1: สตรีผู้โดดเด่น

ผมจำครั้งแรกที่ได้พบคุณป้าซูได้แม่นยำราวกับว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน

เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นระหว่างที่ผมเดินทางท่องเที่ยวในแถบโอซาร์กเป็นครั้งแรก เมื่อวันหนึ่งผมบังเอิญหลงเข้าไปในละแวกเอลโบว์ ร็อก เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่ออย่างน้อยยี่สิบปีก่อนหน้านี้ คุณป้ายืนอยู่ที่ประตูโรงเรียนหลังเล็กของเธอ ซึ่งซากปรักหักพังของมันยังคงปรากฏให้เห็นอยู่จนถึงทุกวันนี้ บนเนินเขายาวครึ่งทางจากบ้านซุงริมแม่น้ำ สถานที่ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องราวส่วนใหญ่ในหนังสือเล่มนี้

มันคือฤดูกาลที่สีทองและสีน้ำตาลของเนินเขาโอซาร์กถูกคลุมไว้ด้วยม่านบางเบาของหมอกสีฟ้าอันละเอียดอ่อน และโลกทั้งใบก็ตกอยู่ในความเงียบงันด้วยความหวานชื่นอันเคร่งขรึมของการจากไปของฤดูร้อน และขณะที่หญิงชราผู้สุภาพยืนอยู่ตรงประตูที่เปิดกว้างของวิหารแห่งการเรียนรู้แบบชนบทแห่งนั้น โดยมีเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าไม้และเงาครึ้มเป็นฉากหลัง และเบื้องหน้าคือลานโล่งที่ถากถางอย่างหยาบๆ พร้อมรั้วไม้ที่คดเคี้ยวซึ่งมีต้นซูแมคสีแดงฉานลุกโชนอยู่ตามแนวรั้ว ผมคิด—และยังคงคิดเช่นนั้นแม้เวลาจะผ่านไปหลายปี—ว่าผมไม่เคยเห็นผู้หญิงเช่นนี้มาก่อน

ห้าสิบปีที่ผ่านพ้นไปได้หล่อหลอมบุคลิกอันล้ำค่าซึ่งสร้างขึ้นบนรากฐานของบรรพบุรุษผู้สูงส่งหลายชั่วอายุคน เมื่อไม่มีบ้านหรือลูกหลานเป็นของตนเอง พลังแห่งชีวิตในความเป็นสตรีที่สง่างามของเธอจึงถูกมอบให้กับการสั่งสอนเด็กชายและเด็กหญิง ครูโรงเรียนที่เป็นสาวโสดงั้นหรือ? ใช่—หากคุณจะเรียกเช่นนั้น แต่เมื่อผมเห็นเธอยืนอยู่ตรงนั้นในวันนั้น—รูปร่างสูงโปร่ง สวมชุดกระโปรงเรียบง่ายที่เหมาะสมกับงานของเธอ—มีความสง่างามดุจราชินี มีความอ่อนหวานที่ภูมิฐานในท่วงท่าที่ทำให้ผมรู้สึกราวกับว่าได้เข้ามาอยู่ต่อหน้าเชื้อพระวงศ์โดยไม่คาดคิด ไม่ใช่เชื้อพระวงศ์จากวรรณะ ราชสำนัก หรือยศถาบรรดาศักดิ์ที่เต็มไปด้วยการเสแสร้งถึงความเหนือกว่าที่ระยิบระยับและการกล่าวอ้างถึงความโดดเด่นเพียงผิวเผิน—ผมไม่ได้หมายถึงสิ่งนั้น

แต่ผมหมายถึงความสูงส่งที่แท้จริงซึ่งไม่ต้องการวรรณะ ราชสำนัก หรือยศถาบรรดาศักดิ์ แต่ทำให้ผู้คนสัมผัสได้เพราะตัวตนที่เธอเป็น

ในตอนแรกเธอไม่สังเกตเห็นผม เพราะเสียงของเด็กๆ ที่เล่นกันอยู่ในลานบ้านกลบเสียงฝีเท้าที่ผมเดินเข้าไป และเธอกำลังทอดสายตาไปไกลแสนไกล ข้ามแม่น้ำที่ทอดตัวอยู่เบื้องล่างที่เชิงเขา ข้ามภูเขาที่ปกคลุมด้วยป่าไม้ในความรุ่งโรจน์ของสีน้ำตาลและสีทอง ข้ามแนวสันเขาโอซาร์กที่มงกุฎต้นไม้ทอดตัวยาวเหยียดถดถอยไปเป็นระลอกแล้วระลอกเล่าเข้าสู่หมอกสีฟ้าจนกระทั่งเลือนหายไปในความกว้างใหญ่ของท้องฟ้าที่ห่างไกล และบางสิ่งทำให้ผมรู้ว่า ในช่วงเวลาพักสั้นๆ จากภารกิจของเธอ ผู้หญิงคนนี้กำลังมองไกลออกไปยิ่งกว่าท้องฟ้าเสียอีก

ใบหน้าด้านข้างของเธอที่ดูคมชัดแต่แฝงไว้ด้วยความอ่อนช้อยนั้นงดงามในความเข้มแข็งที่อ่อนโยน เส้นผมของเธออ่อนนุ่มและเป็นสีเงินราวกับหมอกสีเทาของแม่น้ำในยามเช้า จากนั้นเธอก็หันมาทักทายผม และผมก็ได้เห็นดวงตาของเธอ ในตอนนั้นผมยังเป็นเพียงเด็กชายและไม่ได้คิดอะไรลึกซึ้งนัก แต่ผมรู้ว่าปณิธานอันสูงส่งและไม่สั่นคลอน ความเห็นอกเห็นใจที่เปี่ยมด้วยรัก และความเข้าใจที่อ่อนโยนซึ่งเปล่งประกายอยู่ในความลึกที่สงบนิ่งของดวงตาคู่นั้น จะเป็นของบุคคลที่มองข้ามฉากทัศน์ทางโลกทั้งปวงอย่างไม่เกรงกลัวเป็นปกติเท่านั้น มีเพียงผู้ที่เรียนรู้ที่จะมองข้ามขอบฟ้าทางวัตถุของวันอันแสนสั้นของเราเช่นนี้เท่านั้น จึงจะมีแสงสว่างภายในที่งดงามซึ่งเปล่งประกายในดวงตาของป้าซู—ครูโรงเรียนในป่าลึก

ป้าซูย้ายมายังย่านเอลโบ ร็อค ในช่วงฤดูร้อนก่อนฤดูใบไม้ร่วงที่ผมได้พบเธอครั้งแรก เธอกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะเล็กๆ ที่น่าฟังว่า เธอแก่เกินกว่าจะทำประโยชน์ได้มากนักในโรงเรียนขนาดใหญ่ในเขตที่มีประชากรหนาแน่นกว่าของประเทศ แต่เธอยังคงยืนกรานอย่างหนักแน่นว่า เธอยังไม่แก่เกินไปจนถึงขั้นไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง

ทอม วอร์เดน ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ถัดจากเนินเขาจากโรงเรียนไปเพียงนิด และเป็นผู้ที่ได้รับพรให้มีภรรยาที่ร่างใหญ่ที่สุด มีครอบครัวใหญ่ที่สุด และมีฟาร์มที่โอ่อ่าที่สุดในเคาน์ตี้ มีญาติพี่น้องอยู่ที่ไหนสักแห่งในรัฐอิลลินอยส์ และด้วยความช่วยเหลือจากบรรดาญาติของเกษตรกรแห่งโอซาร์กผู้นี้เองที่ทำให้มิสซูซาน เวกฟิลด์ ได้รับรู้ถึงความต้องการครูของโรงเรียนเอลโบว์ร็อก และในที่สุดเธอก็ได้เดินทางมายังหุบเขาแห่งนี้ ทอมผู้มีอิทธิพลเป็นผู้จัดหาตำแหน่งงานอันสมถะนี้ให้แก่เธอ

ส่วนมิสซิสทอมผู้มีจิตใจโอบอ้อมอารีดั่งมารดาก็เป็นผู้ทำให้เธอรู้สึกอบอุ่นเหมือนอยู่บ้านในครัวเรือนวอร์เดน และบรรดาลูกชายลูกสาวของตระกูลวอร์เดนก็เป็นกลุ่มแรกที่เรียกเธอว่า “ป้าซู” ทว่าตัวป้าซูเองต่างหากที่เป็นผู้ครองใจชาวเขาผู้ซื่อบริสุทธิ์ในย่านนั้นได้อย่างลึกซึ้ง จนทำให้เธอคงอยู่ในตำแหน่งนี้ปีแล้วปีเล่า จนกระทั่งในที่สุดเธอก็เลิกสอนหนังสือไปโดยสิ้นเชิง

ไม่มีเพื่อนชาวโอซาร์กคนใดเลยที่ได้รับรู้รายละเอียดเกี่ยวกับประวัติชีวิตของผู้หญิงที่น่าทึ่งคนนี้ สิ่งที่รู้กันโดยทั่วไปคือเธอเกิดในรัฐคอนเนตทิคัต มีพี่ชายหรือน้องชายคนหนึ่งอยู่ที่ไหนสักแห่งในประเทศแถบอเมริกาใต้ และมีพี่น้องชายอีกสองคนเสียชีวิตในสงครามกลางเมือง อีกทั้งเธอยังเคยสอนหนังสือในระดับชั้นประถมและมัธยมต้นในโรงเรียนรัฐบาลตามสถานที่ต่างๆ ตลอดช่วงวัยผู้หญิงของเธอ และเป็นที่รู้กันด้วยว่าเธอไม่เคยแต่งงาน

“และนั่นแหละ” ลุงไลจ์ พอตเตอร์ กล่าวแทนความเห็นพ้องของคนทั้งชนบท “เป็นเรื่องที่พิลึกกึกกือและผิดธรรมชาติสิ้นดี เมื่อพิจารณาจากผู้หญิงอย่างที่เธอเป็น”

ซึ่งเลม จอร์แดน ผู้ซึ่งขณะนั้นอาศัยอยู่กับภรรยาคนที่สี่ และอาจถือได้ว่าเป็นผู้ที่มีสิทธิพูดด้วยความน่าเชื่อถือในระดับหนึ่ง ได้เสริมว่า “มันเป็นเรื่องที่น่าละอายใจชะมัด และเป็นความอัปยศของพวกผู้ชายในแถบนี้เลยล่ะ เมื่อลองมองดูว่าผู้หญิงประเภทไหนที่พวกเขาส่วนใหญ่เลือกแต่งงานด้วยอยู่บ่อยครั้ง”

อีกเรื่องหนึ่งที่เป็นความสนใจสากลและไม่เคยจางหายของชาวเขาก็คือ จำนวนจดหมายที่ป้าซูได้รับและเขียนตอบโต้ซึ่งมีจำนวนมากอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน การที่จดหมายบางฉบับซึ่งเขียนโดยครูบ้านป่าของพวกเขาถูกส่งถึงบุรุษและสตรีผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในโลกจนแม้แต่ในเขตโอซาร์กอันห่างไกลนี้ก็ยังรู้จักชื่อนั้น เป็นบ่อเกิดแห่งความภาคภูมิใจไม่น้อยสำหรับเพื่อนบ้านใกล้ชิดของป้าซู และช่วยส่งเสริมให้เธอดูโดดเด่นในสายตาของพวกเขาอย่างยิ่ง

ในช่วงปีที่สี่ของการใช้ชีวิตท่ามกลางฉากทัศน์ของเรื่องราวนี้—ตามที่ข้าพเจ้าจำช่วงเวลาได้—ป้าซูได้นำเงินออมจำนวนเล็กน้อยจากการทำงานหลายปีไปลงทุนซื้อบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำและที่ดินแปดสิบเอเคอร์ที่รู้จักกันในชื่อ “ที่ดินของบิล วิลสัน คนเก่า”

ตัวบ้านเป็นสิ่งปลูกสร้างที่มั่นคง มีสามห้อง มีห้องครัวต่อเติมด้านข้าง และมีระเบียงที่มองเห็นแม่น้ำ โรงนาซุง พร้อมด้วย “พริ้นซ์” ม้าแก่ใจดี และ “เบส” วัวลายนิสัยอ่อนโยน ทำให้สถานประกอบการอันสมถะแห่งนี้สมบูรณ์ขึ้น ที่ดินประมาณสามสิบเอเคอร์ถูกแผ้วถางและเพาะปลูกในระดับหนึ่ง ส่วนพื้นที่ที่เหลือเป็นป่าไม้ ราคาที่ดินภายใต้การดูแลอย่างใจดีและเชี่ยวชาญของทอม วอร์เดน คือเอเคอร์ละสิบห้าดอลลาร์ ทว่าป้าซูมักจะยืนกรานด้วยรอยยิ้มเสมอว่า จริงๆ แล้วเธอจ่ายค่าที่ดินเพียงเอเคอร์ละห้าสิบเซนต์ และจ่ายค่าชมพระอาทิตย์ตกดินเอเคอร์ละสิบสี่ดอลลาร์ครึ่ง

ฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์

ที่ดินที่เพาะปลูกได้ ยกเว้นส่วนที่เป็นสวน เธอให้ “เช่าแบบแบ่งผลผลิต” โดยมีทอมเพื่อนบ้านคอยดูแลด้วยไมตรีจิตเสมอ ส่วนพวกลูกชายของทอมก็ช่วยดูแลสวนเล็กๆ ตามฤดูกาล และคอยดูแลให้กองฟืนมีเพียงพอและพร้อมสำหรับเตาผิงอยู่เสมอ และนอกเหนือจากบริการในบ้านที่แน่นอนและสม่ำเสมอเหล่านี้แล้ว ยังมีน้ำใจช่วยเหลือจากมือหลายคู่ที่ยื่นเข้ามาทุกครั้งเมื่อมีความจำเป็นเกิดขึ้น เพราะเมื่อเวลาผ่านไป แทบไม่มีผู้ชายคนใดในเขตเอลโบว์ร็อก ไม่ว่าหนุ่มหรือแก่ ที่จะไม่ให้เกียรติตนเองด้วยการช่วยงานเล็กๆ น้อยๆ ให้ป้าซูเป็นครั้งคราว ในขณะที่เหล่าผู้หญิงและเด็กสาวก็มีจิตวิญญาณแห่งเพื่อนบ้านเช่นเดียวกัน โดยนำสิ่งของแทนใจจากครัวเรือนอันสมถะของตนมามอบให้เพื่อแสดงถึงความห่วงใยที่เปี่ยมด้วยรัก และไม่มีใครเลยที่มาเยือนบ้านซุงหลังเล็กริมน้ำหลังนั้น โดยไม่รู้สึกว่าได้รับบางสิ่งบางอย่างจากครูเก่าผมสีเงินผู้นี้ บางสิ่งที่อาจจับต้องไม่ได้และไม่สามารถบรรยายเป็นคำพูดได้ ทว่าสิ่งนั้นกลับเติมเต็มชีวิตของชาวเขาผู้เรียบง่ายเหล่านั้นด้วยความปิติที่แท้จริงและความสุขที่สัมผัสได้

เป็นเวลาหกปีที่ป้าซูยังคงสอนหนังสือที่โรงเรียนเอลโบว์ร็อก โดยในตอนเช้าเธอจะเดินขึ้นเขาจากบ้านซุงริมน้ำไปยังโรงเรียนไม้ซุงในที่โล่งบนไหล่เขาเบื้องบน และกลับลงมาในตอนสายของวันเมื่อเสร็จสิ้นภารกิจ ตามถนนที่คดเคี้ยวกลับสู่บ้านหลังเล็กของเธอ เพื่อเฝ้ามองพระอาทิตย์ตกดินในยามเย็นจากชานบ้านที่มองเห็นแม่น้ำ และในทุกๆ ปี การเดินขึ้นเขาในแต่ละวันก็เริ่มยากลำบากขึ้นทีละน้อย วันเวลาในการทำงานเริ่มยาวนานขึ้น และเธอเดินลงจากเขาในตอนบ่ายช้าลงทีละนิด ทว่าในทุกๆ ปี พระอาทิตย์ตกดินในสายตาของเธอกลับงดงามยิ่งขึ้น ท้องฟ้ายามเย็นในความเข้าใจของเธอกลับเปล่งประกายด้วยความหมายที่ลึกซึ้งกว่าเดิม และชั่วโมงแห่งสนธยาก็เติมเต็มหัวใจของเธอด้วยความสงบที่ลุ่มลึกยิ่งขึ้น

และแล้ว ในที่สุด วันเวลาแห่งการสอนของเธอก็สิ้นสุดลง กล่าวคือ เธอไม่ได้สอนในโรงเรียนไม้ซุงในที่โล่งบนไหล่เขาอีกต่อไป แต่ในบ้านหลังเล็กริมน้ำ เธอยังคงทำงานของเธอต่อไป มิใช่การสอนจากตำรา หากแต่เป็นการสอนในแบบที่จิตวิญญาณเช่นนี้ต้องทำต่อไป จนกว่าดวงตะวันจะตกดินเป็นครั้งสุดท้ายในวันสุดท้ายของชีวิตมนุษย์

เหล่ามารดาชาวเขาผู้เหนื่อยล้าและกร้านงาน ซึ่งโลกอันคับแคบได้ปิดกั้นพวกเขาจากความคิดและสิ่งละอันพันละน้อยที่ประณีต ได้มาขอคำปรึกษาจากหญิงผู้ไร้บุตรผู้นี้ และเรียนรู้ศิลปะแห่งความสันโดษและความสุขจากเธอ ชายฉกรรจ์ผู้แต่งกายและพูดจาหยาบกระด้าง ผู้มีชีวิตสมบุกสมบันดั่งขุนเขาที่พวกเขาเติบโตมา และมีความคิดที่มักจะดิบเถื่อนพอๆ กับขนบธรรมเนียมที่กึ่งป่าเถื่อนและบางครั้งก็ไร้กฎเกณฑ์ ได้มานั่งแทบเท้าของสตรีผู้อ่อนโยน ผู้ซึ่งต้อนรับทุกคนด้วยความสนใจที่เปี่ยมด้วยเมตตาและความเข้าใจโดยสัญชาตญาณ และเหล่าชายหนุ่มหญิงสาวก็พากันมา โดยถูกดึงดูดด้วยมนต์ขลังในตัวเธอ เพื่อระบายความในใจกับผู้หญิงที่รับฟังปัญหาและความฝันของพวกเขาด้วยไหวพริบที่หาได้ยากและความเห็นอกเห็นใจที่เปี่ยมด้วยรัก และในเรื่องที่ลึกซึ้งที่สุดของชีวิตวัยเยาว์ เธอคือมารดาของพวกเขาทุกคน

การสร้างไบรอัน เคนท์ ขึ้นมาใหม่

ฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์

ชาวเขาไม่ใช่ลูกศิษย์เพียงกลุ่มเดียวของเธอ เธอยังคงเขียนจดหมายส่งไปยังแทบทุกหนแห่งทั่วแผ่นดินเสมอ และในทุกๆ ปี จะมีชายหญิงจากโลกกว้างผู้ข้องเกี่ยวกับกิจการใหญ่โต เดินทางมาเยือนเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์หรือหนึ่งเดือนในช่วงเวลาต่างๆ ของฤดูร้อน เพื่อแสวงหาพละกำลัง ความกล้าหาญ ความอดทน และความหวัง ซึ่งพวกเขาพบได้เสมอในบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำหลังนั้น และเมื่อเวลาผ่านไป จึงเป็นที่ทราบกันว่า จดหมายที่ป้าซูเขียนนั้นส่งถึงชายหญิงผู้ซึ่งครั้งหนึ่งในวัยเด็กเคยได้รับบทเรียนการเขียนครั้งแรกจากเธอ และบรรดาผู้มาเยือน ซึ่งหลายคนเป็นผู้มีชื่อเสียงในโลกของธุรกิจรถไฟและเมืองใหญ่ ต่างก็เป็นส่วนหนึ่งของวงกว้างแห่งจิตวิญญาณอันวุ่นวายที่ไม่เคยเลิกเป็นลูกศิษย์ของเธอ

ด้วยเหตุนี้ สวนจึงถูกขยายให้กว้างขึ้นอีกเล็กน้อย และมีการต่อเติมห้องอีกสองห้องรวมถึงการปรับปรุงเล็กๆ น้อยๆ อื่นๆ ให้กับตัวบ้าน เพื่อรองรับเหล่าเด็กชายเด็กหญิงที่เติบโตเป็นผู้ใหญ่ของป้าซูยามที่พวกเขามาเยี่ยมเยียน ทว่าไม่เคยมีคนรับใช้จ้างมาทำงานเลย ดังนั้นแขกของเธอจึงต้องจัดการงานบ้านด้วยตนเอง เพราะป้าซูกล่าวว่า สิ่งนั้นเป็นผลดีต่อพวกเขา และเป็นสิ่งที่พวกเขาต้องการมากที่สุด

นอกจากนี้ ควรกล่าวไว้ ณ ที่นี้ด้วยว่า ในบรรดาลูกศิษย์จำนวนมากของเธอที่อาศัยอยู่ไกลออกไปพ้นเส้นขอบฟ้าของทิวเขาไกลสีคราม ไม่มีใครล่วงรู้ความลับที่แท้จริงในชีวิตและตัวตนของป้าซูได้ดีไปกว่าชาวเขาโอซาร์กแห่งเขตเอลโบว์ร็อก ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่เธอเลือกจะใช้ชีวิตในช่วงปัจฉิมวัยร่วมด้วย

แล้วก็มีผู้หนึ่งที่ได้ล่วงรู้ความลับนั้น เขาได้เรียนรู้—ทว่านั่นคือเรื่องราวของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามิอาจบอกความลับนั้น ณ ที่นี้ได้