บทที่ 21: หญิงสาวที่ริมหน้าต่าง

บ่ายวันนั้น เหล่าสมาชิกกลุ่มสโมสรต่างหาความสำราญในรูปแบบต่างๆ ตามวิสัยของคนประเภทพวกเขา

ที่ปลายด้านหนึ่งของระเบียงกว้างซึ่งมองเห็นแม่น้ำ มีกลุ่มคนนั่งล้อมโต๊ะไพ่ ส่วนที่ปลายอีกด้านของพื้นที่พักผ่อนอันกว้างขวาง บรรดาชายหญิงต่างเอนกายอย่างเกียจคร้านบนเก้าอี้สนามและเปลญวน พลางสูบบุหรี่และสนทนาถึงเรื่องราวที่มีเพียงคนกลุ่มประหลาด ซึ่งถูกปลูกฝังให้ถือเอาความว่างเปล่าเป็นเป้าหมายและจุดสูงสุดของชีวิตเท่านั้นที่จะสนใจ บนขั้นบันไดกว้างที่ทอดตัวลงสู่สนามหญ้าใต้ร่มไม้ ซึ่งลาดเอียงลงไปยังท่าเรือริมฝั่งแม่น้ำ สมาชิกคนอื่นๆ ในคณะต่างกระจายตัวอยู่ตามจุดต่างๆ ในท่าทางอันเป็นเอกลักษณ์ ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำ ภายใต้ร่มเงาของต้นคอตตอนวูดที่โน้มกิ่งลงมาเหนือตลิ่ง ชายและหญิงคู่หนึ่งอยู่ในเรือโดยทำทีเป็นกำลังตกปลา และในเปลญวนที่ขึงไว้ระหว่างต้นไม้สองต้น ห่างจากระเบียงออกไปเล็กน้อย มีหญิงสาวคนหนึ่งนอนอ่านหนังสืออยู่

เป็นระยะที่มีเสียงหัวเราะแหลมดังขึ้นทำลายความเงียบสงบของป่ารอบข้าง ชายคนหนึ่งบนขั้นบันไดตะโกนหยอกล้อเชิงส่อเสียดไปยังคู่รักในเรือ และฝ่ายหญิงก็โบกผ้าเช็ดหน้าตอบกลับมา เหล่านักเล่นไพ่ถกเถียงและหัวเราะร่ากับประเด็นหนึ่งในเกมของพวกเขา ใครบางคนตะโกนเรียกจิมเข้าไปในบ้าน แล้วชายผิวดำในเสื้อแจ็กเก็ตสีขาวก็ปรากฏตัวขึ้น เมื่อผู้คนที่ระเบียงได้ระบุเครื่องดื่มตามความชอบของตนแล้ว คนที่เรียกคนรับใช้จึงตะโกนถามหญิงสาวในเปลใต้ต้นไม้ว่า “แล้วของคุณล่ะ มาร์ธา เอาอะไรดี?”

หญิงสาวตอบโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากหนังสือ พร้อมกับโบกมือ “คราวนี้ฉันไม่ดื่มค่ะ ขอบคุณ”

เสียงโห่ร้องเยาะเย้ยและเสียงหัวเราะดังประสานกันมาจากระเบียง แต่หญิงสาวคนนั้นยังคงอ่านหนังสือต่อไป “โอ้ ปล่อยเธอไปเถอะ!” ใครบางคนท้วงขึ้นด้วยน้ำเสียงใจดี “เมื่อคืนเธอจัดหนักไปหน่อย เดี๋ยวอีกสักพักพอเครื่องติดเธอก็คงจะดีขึ้นเอง”

จิม ชายผิวดำ กลับมาพร้อมถาดที่เต็มไปด้วยเครื่องดื่ม และกำลังเดินแจกจ่ายแก้วต่างๆ ให้กับสมาชิกในกลุ่ม ขณะนั้นเองที่มีคนทักให้สังเกตเห็น แฮร์รี่ กรีน ซึ่งกำลังนำเรือเข้าเทียบท่าหลังจากไปเยี่ยมบ้านซุงหลังเล็กที่อยู่ถัดลงไปตามลำน้ำ

เสียงทักทายอย่างครึกโครมดังต้อนรับคนพายเรือ “เฮ้ แฮร์รี่! เจออะไรบ้างไหม? มาได้จังหวะพอดีเลย จะรับอะไรดีล่ะ?”

ชายหนุ่มโบกมือทักทาย พลางผูกเรือไว้กับท่าแล้วเริ่มเดินขึ้นเนิน

“เขาต้องเอาสก็ตช์อยู่แล้ว!” ใครบางคนพูด “เคยมีใครเห็นเขาดื่มอย่างอื่นด้วยหรือ? ไปเอามาสิจิม พายเรือมาไกลขนาดนั้นคงหิวน้ำแทบขาดใจ”

หญิงสาวในเปลลดหนังสือลง และนอนมองชายหนุ่มขณะที่เขาเดินตามทางขึ้นมายังขั้นบันได

แฮร์รี่ กรีน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นบุคคลสำคัญในกลุ่มนี้ ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้พักผ่อนที่ระเบียง และรับแก้วที่จิมยื่นให้

“เจอไข่บ้างไหม แฮร์รี่?” คนหนึ่งถาม ชายหนุ่มดื่มเครื่องดื่มอึกใหญ่เพื่อความสดชื่นก่อน จากนั้นจึงมองไปรอบๆ ด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมไปด้วยความขบขัน “ผมไม่เจอไข่หรอก” เขาตอบ “แต่ผมเจอ ‘รัง’ เข้าให้แล้ว”

เสียงหัวเราะดังลั่นตอบรับคำตอบนั้น

“รังแบบไหนล่ะ แฮร์รี่? รังเป็ด? รังไก่งวง? รังไก่? รังนกเขา? หรือรังไก่ตัวผู้?” สมาชิกในกลุ่มต่างตะโกนถาม

เขายกแก้วขึ้นราวกับจะดื่มอวยพร แล้วตอบว่า “รังรักน่ะสิ พ่อหนุ่มแม่สาวทั้งหลาย รังรัก!”

เสียงตะโกนด้วยความดีใจดังขึ้นจากกลุ่มคน พร้อมกับเสียงล้อเลียนที่ระดมยิงออกมาว่า

“รังรักล่ะ! แหม ไม่น่าเชื่อเลยนะ! เก่งมากแฮร์รี่! พาแฮร์รี่ไปหารังรักเนี่ยนะ! เขาเนี่ยแหละคนที่ควรส่งไปเก็บไข่! ใช่เลย! มาร์ธาต้องชอบแน่ๆ! โอ๊ย ชอบแน่ๆ!”

คำพูดสุดท้ายนี้ดึงความสนใจของพวกเขาไปยังหญิงสาวที่นอนอยู่บนเปลญวน และพวกเขาก็ตะโกนเรียกเธอว่า “มาร์ธา! โอ๊ย มาร์ธา! มานี่เร็ว! เธอควรจะดูแลแฮร์รี่ให้ดีนะ! แฮร์รี่เจอเข้ากับรังรักเข้าแล้ว! บอกแล้วไงว่าถ้าปล่อยให้เขาไปไหนมาไหนคนเดียวต้องมีเรื่องเกิดขึ้นแน่!”

หญิงสาววางหนังสือในมือลง แล้วเดินมาสมทบกับกลุ่มคนบนระเบียง

เธอเป็นผู้หญิงที่ค่อนข้างสวย แต่มีร่องรอยของความหยาบกระด้างในรูปร่างและหน้าตา แม้ว่าใบหน้าของเธอจะปรากฏร่องรอยของการใช้ชีวิตสำมะเลเทเมาอย่างชัดเจน แต่ก็ไม่ใช่ใบหน้าที่ดูแย่นัก

เธอนั่งลงบนขั้นบันไดขั้นบนสุด พิงหลังกับเสาในท่าทางที่ปล่อยตัวตามสบาย แล้วเงยหน้ามองชายผิวดำที่ยืนยิ้มกว้างอยู่ที่ประตู “เอาไฮบอลมาให้ฉันแก้วนึงจิม เอาแบบที่ฉันชอบนะ” จากนั้นเธอก็หันไปทางกลุ่มคน “ใครก็ได้ ขอบุหรี่มวนหนึ่งสิ”

แฮร์รี่โยนตลับบุหรี่เงินลงบนตักของเธอ ชายอีกคนที่นั่งอยู่ใกล้ๆ โน้มตัวลงมาพร้อมกับไม้ขีดไฟที่จุดติดแล้ว

เธอพ่นควันบุหรี่คำโตออกจากริมฝีปากที่ได้รูป แล้วถามว่า “อะไรกันที่พวกเธอตะโกนกันยกใหญ่เรื่องที่แฮร์รี่ไปเจอเข้ากับรังรักอีกแห่งน่ะ?”

ท่ามกลางเสียงหัวเราะร่าและคำพูดล้อเลียนที่ตอบกลับมาเป็นระลอก เธอจิบเหล้าที่ชายผิวดำนำมาให้

จากนั้น แฮร์รี่ก็ชี้ไปยังบ้านของป้าซู ซึ่งมองเห็นได้ชัดเจนจากจุดที่พวกเขานั่งอยู่ และเล่าประสบการณ์ของเขา และท่ามกลางการคาดเดา คำถาม และคำวิจารณ์มากมายที่พรั่งพรูออกมา ไม่มีใครแม้แต่คนเดียวที่จะคิดว่า ชายและหญิงที่อาศัยอยู่ในบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำหลังนั้นอาจจะบริสุทธิ์จากข้อกล่าวหาที่แฝงมาในคำพูดเหล่านั้น เพราะสำหรับผู้ที่ทำผิดเสียเอง การทึกทักเอาว่าผู้อื่นทำผิดด้วยนั้นเป็นเรื่องธรรมชาติและเป็นเรื่องปกติสามัญของมนุษย์ยิ่งนัก

ในชั่วขณะที่ความเงียบเข้าปกคลุมหลังจากเครื่องดื่มชุดใหม่ถูกนำมาเสิร์ฟ หญิงสาวที่ชื่อมาร์ธาก็พูดขึ้นว่า “แล้วผู้ชายคนนั้นเป็นยังไงล่ะแฮร์รี่? เธอเล่าเรื่องผู้หญิงจนกระพือความตื่นเต้นพอแล้ว ลองเล่าเรื่องผู้ชายในกรณีนี้ให้พวกเราฟังหน่อยสิ”

แฮร์รี่บรรยายลักษณะของไบรอัน เคนท์ ได้อย่างละเอียดและเห็นภาพชัดเจน

“โอ๊ย ให้ตายสิ!” มาร์ธาอุทานขึ้นทันควัน พร้อมกับสะบัดกระโปรงอย่างแรง เพราะเธอทำเหล้าในแก้วหกใส่

หญิงสาวคนหนึ่งที่นั่งอยู่ริมวงกระซิบกับคนที่อยู่ใกล้ที่สุด และความเงียบก็เข้าปกคลุมกลุ่มคนนั้น

“เอาเถอะ” มาร์ธากล่าว พร้อมกับดื่มเหล้าที่เหลืออยู่ในแก้วจนหมด “ถ้าพวกเราอยากรู้กันขนาดนี้ ทำไมไม่ลองหาคำตอบดูว่าพวกเขาเป็นใครกันล่ะ?”

“หาคำตอบ! ยังไงล่ะ? เราคงได้รู้เยอะเลยล่ะมั้ง! เธอจะทำยังไงล่ะ จะไปถามชื่อกับถามว่าพวกเขามาจากไหนอย่างนั้นเหรอ?” เสียงหนึ่งดังมาจากกลุ่มคน

“มันง่ายนิดเดียว” มาร์ธาสวนกลับ “มีเด็กสาวพื้นเมืองคนที่มอลลี่รับมาช่วยงานในครัวตั้งแต่วันที่เรามาถึงที่นี่ เธอต้องเป็นคนแถวนี้แน่ๆ ฉันพนันได้เลยว่าเธอต้องบอกอะไรเราได้บ้าง ชื่ออะไรนะเด็กคนนั้น?”

“จูดี้—จูดี้ เทย์เลอร์ ความคิดเยี่ยม! ดีมาก! จิม ไปเรียกเธอมาที่นี่” คนอื่นๆ ตอบรับ

เมื่อเด็กสาวชาวเขาที่มีรูปร่างผิดปกติปรากฏตัวต่อหน้าพวกเขา เธอจ้องมองใบหน้าแต่ละคนด้วยสีหน้าตื่นตระหนกและตื่นเต้นบนใบหน้าที่ดูแก่กว่าวัยและซีดเหลือง และมีประกายตาที่ลนลานในดวงตาสีดำกลมโต จนทำให้ทุกคนมองเธอด้วยความสนใจอย่างเงียบๆ

จูดี้พูดขึ้นเป็นคนแรก และน้ำเสียงราบเรียบแหลมสูงของเธอก็เน้นย้ำถึงสภาวะจิตใจที่ตื่นเต้น “นังคนดำนั่นบอกว่า คุณนายเคนท์อยากพบฉัน มีใครในพวกคุณเป็นคุณนายเคนท์แน่ๆ บ้างไหมจ๊ะ?”

กลุ่มคนแยกตัวออกห่างกันเล็กน้อย ทุกสายตาเปลี่ยนจากจูดี้ไปยังหญิงสาวที่นั่งอยู่บนขั้นบนสุดของเฉลียงโดยพิงหลังกับเสา

จูดี้เดินช้าๆ ตรงไปยังหญิงผู้นั้น ดวงตากลมเล็กของเธอจ้องเขม็งราวกับกำลังมองเห็นภาพหลอน หญิงสาวลุกขึ้นยืนในขณะที่จูดี้หยุดลงตรงหน้าเธอ

“พวกคุณคือผู้หญิงของไบรอัน เคนท์ ใช่ไหม” จูดี้ถามโพล่งขึ้น

เสียงอุทานด้วยความตื่นเต้นจากคนรอบข้างและท่าทางของหญิงสาวผู้นั้น ทำให้เด็กสาวชาวเขาพลันตระหนักถึงสิ่งที่ตนได้ทำลงไปในการเอ่ยชื่อไบรอัน เคนท์ เธอหันหลังเตรียมจะหนีด้วยสีหน้าตื่นตระหนก แต่กลุ่มผู้มุงที่กำลังสนใจอย่างยิ่งกลับขยับเข้ามาใกล้ ทุกคนต่างรอคอยให้มาร์ธาเป็นผู้พูด

“ใช่ค่ะ” เธอตอบช้าๆ พลางจ้องมองเด็กสาวชาวเขา “ฉันคือคุณนายไบรอัน เคนท์ คุณรู้จักสามีของฉันหรือ”

ดวงตากลมเล็กสีดำของจูดี้กวาดมองใบหน้าแต่ละคนอย่างมีเลศนัย และร่างกายที่บิดเบี้ยวของเธอก็ขยับอย่างกระสับกระส่าย

“ไม่ค่ะคุณผู้หญิง ฉันไม่ได้บอกว่ารู้จักเขาจริงๆ ฉันแค่เคยได้ยินเรื่องของเขาเมื่อเกือบปีที่แล้ว ตอนที่มีผู้ชายจากในเมืองมาตามหาเขาที่นี่ ใครๆ ก็ว่ากันว่าเขาจมน้ำตายที่เอลโบว์ร็อก”

“แต่ว่าไม่เคยพบศพเลยนะ” ชายคนหนึ่งในกลุ่มพึมพำ

“ใครอาศัยอยู่ในบ้านซุงหลังเล็กตรงนั้นน่ะจูดี้” แฮร์รี่ กรีน ถามขึ้นทันควันพร้อมกับชี้มือไป

“ตรงนั้นเหรอคะ โอ๊ย นั่นมันบ้านป้าซู ฉันนึกว่าทุกคนรู้กันหมดแล้วเสียอีก” เด็กสาวตอบ

“ป้าซูคือใครกัน” คำถามถัดมาดังขึ้น

ผู้หญิงคนหนึ่งตอบก่อนที่จูดี้จะได้พูด “ป้าซูคือครูสาวโสดที่พวกเขาเล่าให้เราฟังไงล่ะ จำไม่ได้เหรอแฮร์รี่”

“ตอนนี้ป้าซูอยู่บ้านไหมจ๊ะ” คุณนายเคนท์ถาม

จูดี้ก้มหน้ามองพื้นขณะตอบว่า “ฉันไม่ทราบค่ะคุณผู้หญิง ฉันไม่ได้ยุ่งเกี่ยวกับใครที่อยู่ฝั่งโน้นของแม่น้ำเลย”

“มีใครอาศัยอยู่กับป้าซูบ้างไหม” ใครบางคนถาม และในขณะเดียวกันนั้นเองก็มีคำถามจากอีกคนแทรกขึ้นมาว่า “แล้วคุณเบิร์นส์คือใคร”

จูดี้กระชากไหล่ที่บิดเบี้ยวของเธอและเชิดหน้าขึ้นด้วยความท้าทายอย่างรำคาญใจ พร้อมกับตอบกลับด้วยเสียงแหลมสูงว่า “ฉันบอกพวกคุณแล้วไงว่าฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับใครทั้งนั้น จะมาเซ้าซี้ฉันไปก็ไม่มีประโยชน์ ฉันไม่รู้อะไรเรื่องนี้ และต่อให้รู้ ฉันก็จะไม่บอกพวกคุณด้วย”

พูดจบ เด็กสาวชาวเขาก็วิ่งหนีเข้าไปในบ้าน

ในขณะที่เพื่อนๆ บนเฉลียงมองหน้ากันด้วยความสงสัยในความเงียบ คุณนายเคนท์ก็หันหลังและเดินจากไปในป่าโดยไม่พูดอะไรสักคำ

เมื่อเธอหายลับไปท่ามกลางหมู่ไม้ ชายคนหนึ่งก็พูดด้วยน้ำเสียงต่ำว่า “นายตามเธอไปเถอะแฮร์รี่ เธอปักใจเชื่อแล้วล่ะว่านั่นคือไบรอัน เคนท์ เธอไม่เคยเชื่อเรื่องที่ว่าเขาตายเลย นายก็รู้ ไม่รู้เลยว่าเธอจะคิดอะไรอยู่ตอนที่ทบทวนเรื่องทั้งหมดนี้”

“น่าเสียดายชะมัด” ผู้หญิงคนหนึ่งอุทาน “ที่งานเลี้ยงของเราต้องมาเสียบรรยากาศแบบนี้”

“เสียอะไรกัน” อีกคนตอบ “มาร์ธาเป็นคนใจกว้างเกินกว่าจะทำให้อะไรเสียบรรยากาศ ไปเถอะแฮร์รี่ ไปปลอบเธอ แล้วพาเธอกลับมาที่นี่ คืนนี้พวกเราจะช่วยกันให้เธอเมาให้เต็มที่ แล้วเธอจะหายเป็นปกติเอง”

มีเสียงหัวเราะดังขึ้นกับคำพูดนี้ และใครบางคนก็พูดว่า “ฉันว่าตอนนี้พวกเราแต่ละคนคงต้องการอะไรบางอย่างแก้กระหายเหมือนกันนะ เอ้า จิม!”

แฮร์รี่ กรีน พบคุณนายเคนท์นั่งอยู่ริมตลิ่งแม่น้ำ ห่างจากจุดจอดเรือขึ้นไปด้านบนเล็กน้อย

เธอเงยหน้าขึ้นเมื่อได้ยินเสียงเขาเดินเข้ามา แต่ไม่ได้พูดอะไร ชายหนุ่มทรุดตัวลงนั่งข้างเธอแล้วพูดว่า “ผมเสียใจจริงๆ กับเรื่องนี้ มาร์ธา ผมไม่เคยคิดเลยว่าผมกำลังเริ่มเรื่องอะไรบางอย่าง ไม่อย่างนั้นผมคงปิดปากเงียบไปแล้ว”

“ใช่ไบรอันไม่ผิดตัวแน่ แฮร์รี” เธอตอบอย่างช้าๆ “แปลกดีนะ ฉันคิดถึงเขามาตลอดทั้งวันเลย ฉันไม่เคยฝันเลยว่าเขาจะจมน้ำตายในแถบนี้ ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่มาที่นี่หรอก”

“เอาเถอะ แล้วมันจะสำคัญอะไรล่ะ” ชายหนุ่มย้อน “ผมไม่เห็นว่ามันจะทำให้เกิดความแตกต่างอะไร เราไม่จำเป็นต้องลงไปหาเขา และที่แน่ๆ คือพวกเขาไม่มีทางมาหาเราแน่”

หญิงสาวทอดสายตามองออกไปที่แม่น้ำ แล้วพูดราวกับกำลังคิดดังๆ “ที่นี่แหละคือที่แบบที่เขาจะชอบ แฮร์รี ทั้งแม่น้ำ ภูเขา และป่าไม้ เขาไม่เคยชอบเมืองเลย อยากจะหนีไปอยู่ตามชนบทที่ไหนสักแห่งตลอด บอกฉันหน่อยสิ ผู้หญิงคนนั้นเป็นยังไงกันแน่ เธอหน้าตาเหมือน… เหมือน… เอาเป็นว่า เหมือนพวกเราบ้างไหม”

ชายหนุ่มหยิบกรวดทีละก้อนจากท่ามกลางใบไม้แห้งและหญ้าสั้นๆ ในระยะที่มือเอื้อมถึง ขณะที่เขาตอบว่า “โอ้ ตอนที่ผมโม้เรื่องเธอให้พวกนั้นฟัง ผมก็แค่ล้อเล่นน่ะ” เขาดีดเศษหินลงน้ำทีละก้อน “จริงๆ แล้วเธอก็ไม่มีอะไรโดดเด่นนักหรอก ให้พูดตรงๆ ผมแทบจะไม่สังเกตเห็นเธอด้วยซ้ำ”

หญิงสาวยังคงพูดต่อราวกับกำลังคิดดังๆ “ไบรอันเป็นคนดีนะ แฮร์รี เรื่องธนาคารนั่นเป็นความผิดของฉันจริงๆ เขาไม่มีวันทำเรื่องแบบนั้นหรอกถ้าฉันไม่คอยจิกด่าเขาเรื่องเงินตลอดเวลา และทำเป็นเรื่องใหญ่ที่เขาเสียเวลาไปกับการเขียนที่ไม่มีวันจบสิ้นของเขา ฉันคงทนไม่ได้ถ้าเขาถูกจับแล้วต้องถูกส่งเข้าคุกตอนนี้”

“คุณเป็นคนใจกว้างมาก มาร์ธา” เขาตอบอย่างกระตือรือร้น “ผมรู้ว่าคุณรู้สึกยังไง และผมรับรองได้เลยว่าไม่มีใครในกลุ่มเราจะกระซิบเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว พวกเขาไม่ใช่คนแบบนั้น และคุณก็รู้ว่าทุกคนชอบคุณแค่ไหน มาเถอะที่รัก อย่าเก็บมาคิดให้ปวดหัวอีกเลย ผมไม่ชอบเห็นคุณเป็นแบบนี้ เรากลับขึ้นไปบนบ้านกันเถอะ แล้วแสดงให้พวกเขาเห็นว่าคุณเข้มแข็งแค่ไหน ดีไหม”

เขาโอบแขนรอบตัวเธอ แต่หญิงสาวค่อยๆ ผลักเขาออก “อย่าทำแบบนั้นตอนนี้เลย แฮร์รี ให้ฉันได้คิดเถอะ”

“นั่นแหละคือสิ่งที่คุณห้ามทำเด็ดขาด” เขาโต้กลับพร้อมเสียงหัวเราะ “การคิดไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้น มาเถอะ ไปหาอะไรดื่มกันดีกว่า นั่นแหละคือสิ่งที่คุณต้องการ”

เธอมองเขาอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตอบ จากนั้นเธอก็ลุกพรวดขึ้นอย่างรวดเร็ว

“ตกลง! ท้ากันใช่ไหม!” เธอร้องพร้อมเสียงหัวเราะอย่างไม่นำพา “แต่คืนนี้คุณต้องเหนื่อยหน่อยนะถ้าจะตามฉันให้ทัน”

และแล้วในเย็นวันนั้น ขณะที่ไบรอัน เคนท์ และเบ็ตตี้ โจ เฝ้ามองแสงไฟระยิบระยับจากหน้าต่างของคลับเฮาส์จากเฉลียงของบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำ กลุ่มคนเหล่านั้นก็พยายามช่วยให้ผู้หญิงคนหนึ่งลืมเลือนด้วยความรื่นเริงอันบ้าคลั่ง

ทว่า นอกจากดวงตาที่ทอประกายผิดปกติและสีหน้าที่มีเลือดฝาดมากขึ้นแล้ว เครื่องดื่มดูเหมือนจะส่งผลต่อมาร์ธา เคนท์ น้อยมากในคืนนั้น เมื่อถึงเวลาดึก สมาชิกคนอื่นๆ ในกลุ่มที่รื่นเริงจนเกินขอบเขต ซึ่งอยู่ในสภาพมึนเมาจนหน้าแดงและเสื้อผ้าหลุดลุ่ยต่างกันไป ได้แยกย้ายกันกลับห้องพักในที่สุด มาร์ธานั่งลงที่ริมหน้าต่างในห้องของเธอ มองออกไปเหนือผืนน้ำอันสงบนิ่งของเดอะเบนด์ ไปยังแสงไฟดวงหนึ่งที่ปรากฏเด่นชัดท่ามกลางความมืดมิดของไหล่เขา หญิงสาวไม่รู้เลยว่าแสงไฟที่เธอเห็นนั้นอยู่ในห้องของไบรอัน เคนท์

การสร้างตัวตนใหม่ของไบรอัน เคนต์

โดย แฮโรลด์ เบลล์ ไรท์

หลังจากเบตตี้ โจ กล่าวราตรีสวัสดิ์ไปนานแล้ว ไบรอันยังคงเดินวนเวียนอยู่ในห้องด้วยความตื่นตัวอันกระวนกระวาย การได้พบกับชายที่ชื่อกรีนและความคิดของชายผู้นั้นที่แสดงออกมาอย่างชัดเจนเกินไปเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของชายและหญิงที่อาศัยอยู่ด้วยกันในบ้านซุงริมน้ำ ทำให้ไบรอันเต็มไปด้วยความตระหนก ขณะที่การปรากฏตัวของชายจากเมืองใหญ่ได้ปลุกความกังวลเก่าๆ ที่เกือบจะเลือนหายไปในช่วงหลายเดือนแห่งความสงบอันไร้การรบกวนในบ้านป่าของป้าซู ด้วยคำสอนและอิทธิพลของป้าซู การเขียนหนังสือของเขา มิตรภาพที่เติบโตขึ้นของเบตตี้ โจ และความรักของทั้งคู่ ทำให้ไบรอันเกือบจะเลิกคิดถึงพนักงานธนาคารผู้หลบหนีคนนั้น ผู้ซึ่งกระโจนเข้าสู่การเดินทางสู่สิ่งที่ไม่รู้จักอย่างบ้าระห่ำในความมืดมิดของคืนอันน่าสะพรึงกลัว แต่บัดนี้ ทุกสิ่งกลับหวนคืนมาหาเขาด้วยพลังที่คุกคาม

กรีนคงจะเล่าเรื่องการมาเยือนบ้านซุงในบ่ายวันนี้ให้เพื่อนร่วมทางฟัง เขาจะบอกสิ่งที่เขาค้นพบ ความอยากรู้อยากเห็นจะนำพาคนอื่นๆ ในกลุ่มสโมสรให้มาเยี่ยมเยียน บางคนอาจจำเรื่องราวของพนักงานธนาคารที่เชื่อกันว่าเสียชีวิตในละแวกนี้แต่ไม่เคยพบศพได้ หรืออาจมีใครบางคนในกลุ่มที่รู้จักอดีตพนักงานคนนั้น และเรื่องราวก็จะแพร่กระจายกลับไปยังโลกภายนอกผ่านทางพวกเขา จะมีการสืบสวนโดยผู้ที่มีหน้าที่ไม่เคยลืมอาชญากรที่หลบหนีจากกฎหมาย

ไบรอันรู้สึกว่าการสร้างตัวตนใหม่ของเขาได้สถาปนาขึ้นอย่างสมบูรณ์แล้ว แต่จะเกิดอะไรขึ้นหากตัวตนที่แท้จริงของเขาถูกค้นพบก่อนที่เขาจะชดใช้สิ่งที่ค้างคาได้สำเร็จ? และในขณะที่เขาเดินกลับไปกลับมาในห้องเล็กๆ ในบ้านซุง ความรักที่มีต่อเบตตี้ โจ ก็ยังคงไหลเวียนอยู่เสมอ ประหนึ่งกระแสน้ำลึกที่ไหลอยู่ใต้ความนึกคิดอันวุ่นวายของเขา

จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่ในคืนนั้น สำหรับไบรอัน เคนต์ เสียงของแม่น้ำกลับเต็มไปด้วยความสงสัยอันน่าหวาดหวั่น และคำขู่ที่มืดมนและน่าสะพรึงกลัว

แล้วผู้หญิงที่เฝ้ามองจุดแสงเล็กๆ ซึ่งเป็นหน้าต่างห้องที่ไบรอัน เคนต์ ผู้ถูกสร้างตัวตนใหม่กำลังเฝ้ายามอย่างโดดเดี่ยวเล่า? เธอได้ยินเสียงของแม่น้ำด้วยหรือไม่? เธอรู้สึกถึงสายน้ำที่ไหลบ่าสีดำทะมึนอย่างลึกลับผ่านค่ำคืน ระหว่างตัวเธอกับชายผู้อยู่ห่างออกไปคนนั้นหรือไม่?

ย้อนกลับไปในอดีต ณ ที่แห่งใดแห่งหนึ่ง กระแสชีวิตของทั้งคู่ในสายน้ำที่ไหลไปข้างหน้าได้ดึงดูดเข้าหากัน ในช่วงระยะเวลาหนึ่ง กระแสชีวิตของพวกเขาได้หลอมรวม และพัดพาไปข้างหน้าเป็นหนึ่งเดียวกับสายน้ำ อิทธิพลอื่นๆ ทั้งวังน้ำวนและกระแสน้ำย้อนกลับของชีวิตอื่นได้เข้ามาสัมผัสและปะปน จนกระทั่งกระแสชีวิตของฝ่ายชายและฝ่ายหญิงได้แยกออกจากกัน เป็นเวลาหลายเดือนที่พวกเขาไม่ได้สัมผัสกัน และบัดนี้ พวกเขากำลังขยับเข้าหากันอีกครั้ง พวกเขาจะได้สัมผัสกันหรือไม่? จะได้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกันอีกครั้งหรือไม่?

พลังอันลึกลับที่มองไม่เห็น ไม่เป็นที่รู้จัก แต่สัมผัสได้เสมอของแม่น้ำนี้คืออะไรกัน ที่กำหนดเส้นทางของกระแสน้ำนับไม่ถ้วนในขณะที่มันพัดพาไปข้างหน้าในกระแสไหลที่ไม่สิ้นสุด?

ประตูห้องของเธอเปิดออก แฮร์รี่ กรีน ก้าวเข้ามาด้วยท่าทางมั่นใจว่าจะเป็นที่ต้อนรับ หญิงสาวที่หน้าต่างหันศีรษะมาแต่ไม่ได้ขยับตัว ชายหนุ่มเดินเข้าไปหาเธอ พร้อมคำพูดที่อ่อนหวานและพยายามจะโอบกอด แต่เธอผลักเขาออกไป “ได้โปรดเถอะแฮร์รี่ คืนนี้ขอให้ฉันได้อยู่ลำพังได้ไหม?”

“ทำไมล่ะ มาร์ธา ที่รัก! เกิดอะไรขึ้น?” เขาประท้วง พร้อมพยายามจะดึงเธอเข้าหาตัวอีกครั้ง

เธอขัดขืนอย่างรุนแรงยิ่งขึ้นและตอบว่า “ทุกอย่างมันผิดไปหมด! คุณนั่นแหละที่ผิด! ฉันก็ผิด! ชีวิตทั้งหมดนี้มันผิดพลาด! คุณไม่เข้าใจหรือ? ได้โปรดออกไปจากฉันที”

การสร้างไบรอัน เคนท์ ขึ้นมาใหม่

ชายผู้นั้นถอยหลังกลับ พร้อมกับเอ่ยด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้างและรังเกียจว่า “พับผ่าสิ! ผมเชื่อว่าคุณยังรักไอ้เสมียนธนาคารนั่นมากพอๆ กับที่เคยรัก!”

“แล้วถ้ามันเป็นเรื่องจริงล่ะ แฮร์รี่?” เธอตอบอย่างเหนื่อยหน่าย “สมมติว่ามันเป็นเรื่องจริง—ว่าฉันยังคงรักสามีของฉันอยู่? สิ่งนั้นจะทำให้อะไรเปลี่ยนแปลงได้ในตอนนี้? จะมีอะไรที่ทำให้เกิดความแตกต่างได้อีกหรือ? อีกไม่นานคุณก็คงจะเบื่อฉัน เหมือนที่คุณเบื่อคนอื่นๆ ที่ผ่านมาก่อนหน้าฉัน คุณไม่คิดว่าฉันรู้หรือ? คุณและเพื่อนๆ ของเราได้สอนอะไรฉันหลายอย่าง แฮร์รี่ ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าความฝันของไบรอันนั้นถูกต้อง การที่ความฝันของเขาไม่มีวันเป็นจริงได้ ไม่ได้ทำให้ความฝันเหล่านั้นกลายเป็นเรื่องโง่เขลาหรือผิดพลาด ความฝันของเขาที่ดูโง่เขลา—อุดมคติที่ดูเป็นไปไม่ได้เหล่านั้น—ท้ายที่สุดแล้วกลับมีความจริงแท้มากกว่าชีวิตที่เราคิดว่าจริงแท้นี้เสียอีก พวกเราต่างหากคือผู้เพ้อฝัน—เราและคนประเภทเรา—และการตื่นจากฝันของเราย่อมต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน เหมือนกับที่แม่น้ำสายนั้นต้องไหลไปถึงทะเลอย่างแน่นอน”

ชายผู้นั้นหัวเราะอย่างหยาบโลน “คืนนี้คุณช่างเป็นกวีเหลือเกิน แต่ผมว่าผมชอบคุณมากกว่าเวลาที่คุณพูดจามีเหตุผล”

“ฉันขอโทษนะ แฮร์รี่” เธอตอบกลับ “โปรดอย่าโกรธฉันเลย! ไปเถอะ—ขอร้องล่ะ ไปเสียที!”

และบางสิ่งก็บังคับให้ชายผู้นั้นต้องเงียบ เขาเดินออกจากห้องไปอย่างช้าๆ หญิงสาวล็อกประตู แล้วกลับไปที่หน้าต่าง เธอทรุดเข่าลงและยื่นมือออกไปอย่างวิงวอนไปยังจุดแสงเล็กๆ ที่ยังคงส่องสว่างตัดกับเงามืดมิดของไหล่เขา

ท่ามกลางกำแพงยักษ์ของขุนเขาที่ปกคลุมด้วยแมกไม้ ซึ่งชูยอดอันเคร่งขรึมขึ้นสู่ท้องฟ้ายามเที่ยงคืน แม่น้ำสีดำสนิทไหลบ่าด้วยพละกำลังอันหม่นหมองของกระแสน้ำนับไม่ถ้วน—น่าสะพรึงกลัวในอำนาจอันน่าเกรงขาม น่าหวาดหวั่นในพลังลึกลับที่มองไม่เห็น และไม่อาจต้านทานได้ในการรุดหน้าอย่างไม่หยุดยั้งสู่ทะเลซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางสุดท้ายอันไร้สิ้นสุด!

และ ณ ที่แห่งนั้น บนผิวน้ำที่สั่นไหวและเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลาของกระแสธารอันมืดมิดและไม่สิ้นสุด มีแสงสะท้อนของดวงดาวทอประกายอยู่เป็นระยะ