บทที่ 2: ชายในความมืด

ชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่หน้าต่าง ทอดสายตามองออกไปในยามราตรี ภายในห้องไม่มีแสงไฟ ดวงดาวถูกบดบังด้วยม่านเมฆครึ้มหนาทึบ

ตัวบ้านเป็นอาคารที่ก่อสร้างอย่างลวกๆ และถูกปล่อยปละละเลยมานาน เป็นรูปแบบที่พบเห็นได้ทั่วไปในเมืองเก่าริมน้ำที่สูญเสียความภาคภูมิใจในฐานะพลเมืองไปสิ้นหลังจากผ่านปีแห่งความไร้ประโยชน์มาเนิ่นนาน และได้ฝังความนับถือตนเองไว้ภายใต้ความซอมซ่อและโสโครกที่ตามมา ป้ายที่หม่นหมองจนแทบอ่านไม่ออกเหนือทางเดินไม้ที่ชำรุดทรุดโทรมด้านหน้า ประกาศภายใต้แสงสลัวของตะเกียงน้ำมันก๊าดที่เขม่าควันเกาะกรังว่า สถานที่แห่งนี้คือโรงแรม

แม้จะมืดมิดเพียงใด ชายที่หน้าต่างก็ยังคงมองเห็นแม่น้ำ ต้นไม้ที่เรียงรายอยู่ริมฝั่งตรงข้ามเมืองเป็นเพียงเงาร่างราวกับภูตผี ตัดกับมวลเขาเตี้ยๆ อันมืดมนที่โผล่พ้นขอบน้ำขึ้นไปสู่ท้องฟ้าที่ดูคุกคามอย่างเลือนราง ลึกลับ และไม่สมจริง ส่วนภูเขาสูงที่ชูยอดพ้นทิวเขาเหล่านั้นกลับมืดมิดจนมองไม่เห็น สายน้ำไหลเชี่ยวอย่างหดหู่ผ่านราตรี—เป็นกระแสธารแห่งพลังอันหดหู่ที่ไม่อาจต้านทาน ราวกับว่ามันขุ่นมัวด้วยวิญญาณที่แตกสลาย ด้วยความหวังที่สูญสิ้น และความฝันที่พังทลายของมนุษย์ จนเหมาะสมเพียงเพื่อจะบรรทุกเรือที่ขนส่งมาซึ่งความโศกเศร้า ความโชคร้าย และความสิ้นหวัง

ท่าทางของชายที่หน้าต่างนั้นราวกับว่ามีวิญญาณโศกเศร้าบางดวงจากฉากอันหดหู่นั้นกำลังเรียกหาเขา เขาก้มศีรษะและเบือนหน้าไปด้านข้างเล็กน้อย ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อราวกับกำลังฟังเสียงที่อู้อี้และไม่ชัดเจน เขาแนบใบหน้าชิดกับกระจก และพยายามเพ่งมองให้เห็นต้นไม้ราวกับภูตผี ทิวเขาที่มืดมน และแม่น้ำอันหดหู่นั้นให้ชัดเจนยิ่งขึ้น เขากลับตัวจากหน้าต่างเพื่อเดินกลับไปกลับมาในห้องที่มืดมิดถึงสามครั้ง และทุกครั้งฝีเท้าก็นำพาเขากลับมาที่บานหน้าต่างอีกครั้ง ราวกับเชื่อฟังเสียงเร่งเร้าบางอย่างที่เรียกหาเขา ในครั้งที่สี่ เขาหันหลังให้หน้าต่างอย่างรวดเร็วยิ่งขึ้น พร้อมกับท่าทางของการตัดสินใจที่เด็ดขาด

เสียงไม้ขีดไฟดังเปรี๊ยะทำลายความเงียบสงัด แสงสว่างวาบที่เกิดขึ้นฉับพลันทิ่มแทงความมืดมิด ขณะที่เขาจ่อเปลวไฟเล็กๆ ที่สั่นไหวลงบนไส้ตะเกียงซึ่งตั้งอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งเก่าคร่ำครึราคาถูก มือของชายผู้นั้นสั่นเทาจนปล่องแก้วกระทบกับโครงลวดของหัวเผาเสียงดังกริก เขาหันหลังให้ตะเกียงที่จุดสว่างอย่างรวดเร็ว แล้วโจนทะยานไปยังหน้าต่างเพื่อกระชากม่านบังแดดเก่าขาดวิ่นลงมา เมื่อหันกลับมา เขายืนพิงผนัง กวาดสายตาที่เบิกกว้างด้วยความหวาดกลัวไปทั่วห้อง หมัดทั้งสองข้างกำแน่น หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างหนักหน่วงตามจังหวะการหายใจที่ลำบาก ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยอารมณ์รุนแรง ด้วยรยางค์ที่สั่นเทาและกล้ามเนื้อที่กระตุก เขาย่อตัวลงราวกับสัตว์จนตรอกที่ถูกต้อนให้จนมุม

ทว่า นอกจากชายผู้เวทนาผู้นั้นแล้ว ในห้องพักที่ติดวอลเปเปอร์ซอมซ่อหม่นหมอง ปูพรมสกปรก และมีเครื่องเรือนอันน้อยนิดนั้น ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดอยู่อีกเลย

ทันใดนั้น ชายผู้นั้นก็หัวเราะออกมา เป็นเสียงหัวเราะที่บ้าบิ่นและสิ้นหวังของดวงวิญญาณที่รู้สึกว่าตนเองกำลังลื่นไถลตกจากขอบเหวอันลึกล้ำ

เขาเร่งฝีเท้าและยื่นมือออกไป ข้ามห้องเพื่อคว้าขวดวิสกี้จากที่ตั้งข้างตะเกียงบนโต๊ะเครื่องแป้ง เขาเทเหล้าสีแดงลงในแก้วน้ำจนเกือบครึ่งด้วยความกระหายที่สั่นเทา เขาซดมันราวกับคนที่กำลังจะตายเพราะขาดน้ำ เขาหายใจเข้าลึก ส่ายหัวพร้อมรอยยิ้มขื่น และเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่าอย่างมั่นใจกับเงาของตนเองในกระจกที่มัวหมองว่า “เกือบไปแล้ว ครั้งนี้พวกมันเกือบจะจับฉันได้” จากนั้น เขาก็รินเหล้าและดื่มอีกครั้ง

วิสกี้ช่วยให้เขาสงบลงชั่วขณะ และในขณะที่ยังถือขวดกับแก้วอยู่ในมือ เขาก็จ้องมองตนเองในกระจกด้วยความสนใจเชิงวิพากษ์

หากเขายืนตัวตรงด้วยพละกำลังที่ควรจะเป็นตามวัย ชายผู้นี้คงมีความสูงเกือบหกฟุต ทว่าไหล่ของเขา ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วตั้งตรงสง่า กลับห่อเหี่ยวด้วยความเหนื่อยล้าจากการปล่อยตัวตามกิเลสทางกายที่มากเกินพอดี ในขณะที่หน้าอกที่บุ๋มลง แขนขาที่ผอมโซ และท่าทางที่หดหู่ของร่างกายที่ถูกทารุณ ทำให้เขามีรูปลักษณ์ภายนอกเป็นเพียงคนอ่อนแอที่น่าสมเพช เสื้อผ้าของเขาซึ่งทำจากเนื้อผ้าดีและตัดเย็บอย่างประณีต กลับสกปรกและขาดการดูแลจนน่าสะอิดสะเอียน รองเท้าพอกไปด้วยโคลนแห้งกรัง และเสื้อเชิ้ตที่เคยขาวสะอาดกลับถูกปลดกระดุมที่คออย่างลวกๆ โดยไม่มีปกเสื้อหรือเนกไท ใบหน้าที่สะท้อนกลับมาจากกระจกนั้น ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าเป็นใบหน้าของผู้ดี

ทว่าหน้าผากกว้างภายใต้เส้นผมสีน้ำตาลแดงที่ยุ่งเหยิงกลับยับย่นด้วยความวิตกกังวล แก้มที่ไม่ได้โกนหนวดเครามีร่องลึกและตอบลง ริมฝีปากที่รูปทรงสวยและดูอ่อนไหวกลับตกห้อยด้วยความอ่อนแอทางประสาท และดวงตาสีฟ้าที่วางตำแหน่งได้อย่างลงตัวกลับมีเส้นเลือดฝอยแดงก่ำและเป็นประกายด้วยแสงแห่งความวิกลจริตที่ใกล้จะปะทุ

สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารผู้นี้จ้องมองภาพลักษณ์อันน่าเกลียดน่ากลัวของตนเองที่พังทลาย ราวกับถูกมนต์สะกดด้วยความสยดสยองในสิ่งที่ถูกสร้างขึ้นมาอย่างใดอย่างหนึ่ง เขาค่อยๆ เคลื่อนเข้าไปใกล้ราวกับอยู่ในภวังค์ และโดยที่สายตายังไม่ละไปจากกระจก เขาวางขวดและแก้วลงบนโต๊ะเครื่องแป้ง ราวกับถูกบังคับด้วยดวงตาที่ลุกโชนซึ่งจ้องเขม็งมาที่เขา เขาโน้มตัวเข้าไปใกล้กระจกยิ่งขึ้น แล้วในขณะที่จ้องมองนั้น เครื่องหน้าอันบิดเบี้ยวก็กระตุกและเคลื่อนไหวอย่างน่าเกลียดด้วยอารมณ์ที่ไม่อาจควบคุมได้ ในขณะที่ริมฝีปากที่สั่นระริกขยับเป็นคำพูดที่ไม่ได้แม้แต่จะกระซิบออกมา เขาใช้นิ้วที่สั่นเทาสัมผัสแก้มที่ไม่ได้โกนหนวดและแตะเส้นผมที่ยุ่งเหยิงอย่างสงสัย

ทันใดนั้น ราวกับต้องการปิดกั้นความสยดสยองของสิ่งที่เขาเห็นในกระจก ชายผู้นั้นจึงซบหน้าลงกับฝ่ามือ และทรุดตัวลงกับพื้นพร้อมเสียงร้องไห้สะอึกสะอื้นที่ไม่อาจเป็นคำพูดได้

สายน้ำไหลรินผ่านราตรีไปอย่างเงียบเชียบด้วยพลังอันไร้ความปรานี มุ่งหน้าตามเส้นทางที่ถูกกำหนดไว้สู่ท้องทะเลอันกว้างใหญ่

ราวกับถูกเรียกขานอีกครั้งโดยวิญญาณมืดดำที่วนเวียนอยู่เหนือกระแสน้ำอันเชี่ยวกรากและหม่นหมอง ชายผู้นั้นจึงยันกายลุกขึ้นอย่างยากลำบาก เขาหันหน้าไปยังหน้าต่างอีกครั้ง ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อคอยฟัง ฟังอย่างตั้งใจ จากนั้นจึงหมุนตัวกลับไปยังขวดวิสกี้และแก้วที่วางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง เขารินเหล้าอย่างรวดเร็วแล้วดื่มมันลงไปอีกครั้ง

เขาพยักหน้าคล้ายกับผู้ที่ได้ข้อสรุปบางอย่าง แล้วกวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างช้าๆ ในขณะที่รอยยิ้มอันน่าสะพรึงกลัวของชัยชนะที่สิ้นหวังและหมดอาลัยทวิสต์บิดเบี้ยวบนใบหน้า และริมฝีปากของเขาก็ขยับราวกับกำลังเอ่ยคำท้าทายอย่างบ้าบิ่นต่อคณะวิญญาณที่มองไม่เห็น

บัดนี้ เขาเคลื่อนไหวด้วยความเด็ดเดี่ยวและมุ่งมั่นซึ่งบ่งบอกถึงความเข้มแข็งดั้งเดิมของบุคลิกภาพ ชายผู้นั้นรีบจัดเสื้อผ้าหลายชุดจากลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งและตู้เสื้อผ้าลงในกระเป๋าเดินทาง ในขณะที่เขากำลังจะปิดกระเป๋า เขาก็หยุดชะงักลงทันที แล้วยักไหล่ก่อนจะหันหลังเดินจากไป ทว่าราวกับนึกบางอย่างขึ้นได้ เขาจึงก้มลงที่กระเป๋าสัมภาระอีกครั้ง แล้วหยิบขวดวิสกี้ขวดใหม่ที่ยังไม่ได้เปิดออกมา

“ฉันว่าเธอคงเป็นสัมภาระเพียงชิ้นเดียวที่ฉันจำเป็นต้องใช้ในที่ที่ฉันกำลังจะไป” เขาเอ่ยอย่างนึกสนุก แล้วทิ้งกระเป๋าเดินทางที่เปิดอ้าไว้ตรงนั้น เดินข้ามห้องไปดับไฟ เขาปลดล็อกและเปิดประตูอย่างระมัดระวัง ยืนนิ่งฟังอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงซ่อนขวดเหล้าไว้ใต้เสื้อโค้ทแล้วย่องออกจากห้องไปอย่างแผ่วเบา

ไม่กี่นาทีต่อมา ชายผู้นั้นยืนอยู่ท่ามกลางราตรีบนฝั่งแม่น้ำ เบื้องหลังของเขาคือเงาร่างของบ้านเรือนที่ตั้งกระจัดกระจายซึ่งรวมกันเป็นเมืองเล็กๆ เลือนหายไปกับความสลัวของเนินเขา จากเงาไม้ที่ดูราวกับภูตผีบนฝั่งตรงข้าม ภูเขาอันเคร่งขรึมตระหง่านขึ้นจากความมืดมิดที่ลึกล้ำกว่าของที่ราบลุ่มซึ่งโอบล้อมลำน้ำไว้ด้วยปริศนาอันหม่นหมอง ไม่มีช่องว่างในหมู่เมฆหนาทึบที่จะยอมให้แสงดาวอันเป็นมิตรลอดผ่านลงมาได้ ไม่มีเสียงใดนอกจากเสียงน้ำกระทบฝั่งที่เขายืนอยู่เบาๆ เสียงนกจิ๊บจ๊าบในกอหลิวใกล้ๆ และเสียงปลากระโดดหรือสัตว์น้ำที่ดังขึ้นเป็นครั้งคราว

แต่สำหรับชายผู้นี้ เขากลับรู้สึกถึงเสียงบางอย่าง สำหรับซากปรักหักพังของมนุษย์ผู้โดดเดี่ยวที่ยืนอยู่ท่ามกลางความมืดมิด แม่น้ำกำลังเรียกหา—เรียกหาด้วยพลังอันน่าสะพรึงกลัวและรบเร้า

ภายใต้กำแพงสีดำของราตรี กระแสน้ำอันน่าสะพรึงกลัวไหลบ่าออกมาจากจุดเริ่มต้นที่ไหนสักแห่ง แม่น้ำไหลผ่านตัวชายผู้นั้นไปพร้อมกับพลังอันมหาศาลที่ไม่อาจต้านทาน ไหลรินอย่างราบเรียบและน่าสยดสยอง มันพัดพาไปในความมืดมิดตามเส้นทางอันน่าสะพรึงสู่จุดจบที่ไหนสักแห่ง เป็นเวลานับยุคสมัยที่แม่น้ำไหลรินเช่นนี้ระหว่างกำแพงภูเขา และในอีกนับยุคสมัยที่กำลังจะมาถึง จนกว่าจะถึงจุดสิ้นสุดของกาลเวลา ลำน้ำสายนี้จะยังคงไหลรินพลังของมันผ่านจุดที่ชายผู้นั้นยืนอยู่ต่อไป

ท่ามกลางราตรี เสียงของแม่น้ำได้เรียกหาชายผู้นั้นในขณะที่เขายืนอยู่ที่หน้าต่างของห้องที่มืดมิด และบัดนี้ ชายผู้นั้นได้มาเพื่อตอบรับเสียงเรียกนั้นแล้ว เขาเดินลงไปตามริมฝั่งมุ่งสู่ขอบน้ำที่มืดมิดและหมุนวนอย่างระมัดระวัง เจตจำนงของเขานั้นชัดเจนจนไม่อาจเข้าใจเป็นอื่น และไม่มีวี่แววของการลังเลในท่าทางของเขาอีกต่อไป เขาได้ตัดสินใจแล้ว และเขารู้ดีว่าตนเองมาที่นี่เพื่อทำสิ่งใด

การสร้างไบรอัน เคนต์ ขึ้นมาใหม่

ฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์

เท้าของชายผู้นั้นสัมผัสได้ถึงโคลนที่ริมลำธารในขณะที่ขาของเขาไปโดนบางสิ่งเข้า และเสียงกระทบกันเบาๆ ก็ทำให้เขาตกใจ จากนั้นเขาก็จำได้ว่ามีเรือพายลำหนึ่งผูกไว้ที่นั่น และเขาได้ไปเบียดเข้ากับโซ่ที่โยงจากหัวเรือไปยังตอต้นหลิวที่อยู่สูงขึ้นไปบนฝั่ง ชายคนนี้เคยเห็นเรือพายลำนั้น ซึ่งเป็นเรือก้นแบนรูปร่างเรียบง่ายที่ชาวพื้นเมืองโอซาร์กเรียกว่าเรือจอห์น-โบท เมื่อก่อนพระอาทิตย์ตกดินในเย็นวันนั้น แต่ในยามที่เขามาเพื่อตอบรับเสียงเรียกของสายน้ำ เขาไม่ได้นึกถึงเรื่องเรือเลย และด้วยจิตใจที่จดจ่ออยู่กับสิ่งอื่น ในขณะที่เขายืนอยู่ริมลำธารในยามค่ำคืน เขาจึงไม่ทันสังเกตเห็นมัน ซึ่งจอดอยู่อย่างแทบจะกลมกลืนไปกับความมืด เขาโน้มตัวลงใช้มือที่ว่างคลำโซ่ตามสัญชาตญาณ ครู่ต่อมา เขาวางขวดวิสกี้ลงในเรืออย่างระมัดระวัง แล้วจึงปลดโซ่ที่ผูกไว้กับตอต้นหลิวออก

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาพูดกับตัวเอง “กลางน้ำคงจะง่ายกว่า และแน่นอนกว่าด้วย”

เขาเก็บโซ่ไว้ที่หัวเรืออย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้มีเสียงใดๆ ทำลายความเงียบสงัด จากนั้นจึงบังคับเรือพายให้หันหน้าออกสู่ลำธาร แล้วใช้มือทั้งสองข้างจับกราบเรือลำน้อย โดยทิ้งน้ำหนักตัวลงบนเข่าข้างหนึ่งที่ท้ายเรือ พร้อมกับใช้เท้าที่ว่างถีบฝั่งอย่างแรงจนตัวเรือพุ่งออกห่างจากชายฝั่ง เมื่อแรงส่งหมดลง กระแสน้ำที่เชี่ยวกรากก็พัดพาเรือให้หมุนวนและลอยลับไปตามลำน้ำ

ชายผู้นั้นคลำหาขวดวิสกี้ในความมืด ใช้มีดพกงัดจุกออก แล้วดื่มอึกใหญ่และลึก

ในขณะนี้ เมืองทั้งเมืองจมหายไปในราตรี เหลือเพียงแสงไฟดวงเดียวเท่านั้น ขณะที่เขามองจุดสีแดงบนกำแพงสีดำนั้น กระแสน้ำได้พัดพาเรือที่ลอยเคว้งของเขาเลี้ยวผ่านโค้งน้ำ และแสงไฟนั้นก็หายวับไป ความลึกลับอันน่าสะพรึงกลัวของลำน้ำเคลื่อนเข้ามาใกล้ โลกของมนุษย์อยู่ไกลออกไป ไกลแสนไกล หลายศตวรรษก่อน ชายผู้นี้เคยเผชิญหน้ากับตัวเองในกระจก และได้เชื่อฟังเสียงที่เรียกหาเขาเข้าสู่ความมืดมิด ในจินตนาการตอนนี้ เขาเห็นเรือที่ว่างเปล่าของตนถูกพัดพาไปเรื่อยๆ มันจะลอยผ่านทัศนียภาพที่หลากหลายเพียงใด เจตจำนงอันลึกลับของสายน้ำจะพัดพามันไปสู่ท่าเรือแห่งใด และในท้ายที่สุด ความไร้ที่พึ่งของมันจะนำพาไปสู่จุดจบเช่นไร

และตัวเขาเอง ซึ่งเป็นดั่งเรือแห่งจิตวิญญาณมนุษย์เล่า จะเป็นอย่างไร ในเมื่อเขาได้ผลักเรือทางกายภาพออกสู่ลำธารเพื่อให้ลอยไปอย่างไร้ทิศทางและไร้ที่พึ่ง ในไม่ช้า เขาก็จะผลักตัวเองให้ออกห่างจากชายฝั่งของทุกสิ่งที่มนุษย์เรียกว่าชีวิต เขาจะลอยผ่านทัศนียภาพใดบ้าง เจตจำนงของกระแสน้ำที่มองไม่เห็นและน่าสะพรึงกลัวจะพัดพาเขาไปสู่ท่าเรือแห่งใด และในท้ายที่สุด ความไร้ที่พึ่งของเขาจะนำพาไปสู่จุดจบเช่นไร

ชายผู้นั้นดื่มอีกครั้ง และดื่มอีก

จากนั้น เขาก็เงยหน้าขึ้นมองหมู่เมฆสีตะกั่วแล้วหัวเราะออกมาดังๆ หัวเราะจนกระทั่งชายฝั่งที่ดูราวกับวิญญาณสะท้อนเสียงหัวเราะของเขากลับมา และเสียงของราตรีกาลก็เงียบสงัดลง

เสียงหัวเราะจบลงด้วยการแผดร้องอย่างบ้าคลั่ง มุทะลุ และท้าทาย

เขาสปริงตัวลุกขึ้นยืนในเรือที่กำลังลอยคว้าง ชูหมัดที่กำแน่นสั่นระริกใส่ความมืด และสาปแช่งชีวิตที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลังด้วยความโกรธแค้นอย่างบ้าคลั่ง

กระแสน้ำหมุนเรือให้หันหน้าไปตามลำน้ำ ชายผู้นั้นหัวเราะอีกครั้ง พร้อมกับชูขวดวิสกี้ขึ้นสูง และกล่าวคำดื่มอวยพรอย่างมุทะลุและหยาบโลน ให้แก่สิ่งที่ไม่รู้จักซึ่งสายน้ำในยามราตรีกำลังพัดพาเขาไปหา