บทที่ 15: เรื่องทางธุรกิจ

สัปดาห์ต่อๆ มาหลังจากที่เบตตี้ โจ ย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านซุงหลังเล็กริมน้ำผ่านไปอย่างรวดเร็วสำหรับไบรอัน เคนท์ บางทีอาจเป็นเพราะสถานการณ์อันพิเศษในการพบกันครั้งแรกที่ทำให้ชายหนุ่มรู้สึกรุนแรงว่าเขาได้รู้จักเธอมานานหลายปี แทนที่จะเป็นเพียงไม่กี่สัปดาห์สั้นๆ นั่นอาจเป็นเหตุผลที่ง่ายที่สุด เพราะหญิงสาวก้าวเข้ามาในชีวิตของเขาอย่างกะทันหันในเวลาที่วิกฤตยิ่ง—ในยามที่สติปัญญาของเขาถูกรบกวนด้วยความปั่นป่วนและความทุกข์ทรมานทางอารมณ์ จนทำให้ในขณะนั้น อดีตสำหรับเขากลับดูเป็นจริงยิ่งกว่าปัจจุบัน

และเบตตี้ โจ ไม่ได้เพียงแค่ก้าวเข้ามาในชีวิตของเขาอย่างบังเอิญในฐานะผู้ชมที่ไร้ส่วนได้ส่วนเสีย แต่ด้วยเสน่ห์อันเป็นเอกลักษณ์ของเธอ เธอได้นำพาให้ไบรอันไว้วางใจเธอจนเธอกลายเป็นส่วนหนึ่งที่แท้จริงของประสบการณ์ที่เขากำลังเผชิญอยู่ในขณะนั้น และด้วยเหตุนี้ เธอจึงมีความผูกพันกับประสบการณ์ในอดีตของเขา ซึ่งเป็นต้นกำเนิดของวิกฤตการณ์ในปัจจุบัน

การที่เบตตี้ โจ ปฏิบัติต่อเขาอย่างเป็นธรรมชาติ และการที่เธอพิจารณาสถานการณ์อันน่าสับสนของเขาด้วยความเรียบง่ายและไม่เอาอารมณ์ส่วนตัวมาเกี่ยวข้อง ได้นำพาความรู้สึกมั่นคงและเป็นระเบียบมาสู่จิตใจที่ปั่นป่วนและวุ่นวายของเขาอีกครั้ง และด้วยการสอดแทรกการตัดสินใจที่เน้นการปฏิบัติของเธอเกี่ยวกับแนวทางที่เขาควรดำเนินตามอย่างแนบเนียน เธอจึงทำให้ตนเองกลายเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตภายในของเขาอย่างแท้จริง ในความเป็นจริงแล้ว เมื่อสิ้นสุดการพบกันครั้งแรก เบตตี้ โจ รู้จักไบรอัน เคนท์ อย่างลึกซึ้งยิ่งกว่าที่เธอจะรู้จักเขาได้แม้จะผ่านการทำความรู้จักกันมานานหลายปีตามวิถีปกติของการพัฒนาความสัมพันธ์

การที่ไบรอันตระหนักในเรื่องนี้ ย่อมทำให้เขารู้สึกต่อหญิงสาวราวกับว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตของเขามาเนิ่นนาน อาจมีสาเหตุอื่นที่ส่งผลต่อมิตรภาพอันใกล้ชิดซึ่งกลายเป็นข้อเท็จจริงที่มั่นคงและเป็นที่ยอมรับของทั้งคู่ได้อย่างรวดเร็วเช่นนี้ แต่เพียงแค่สถานการณ์ในการพบกันครั้งแรก ประกอบกับบุคลิกเฉพาะตัวของทั้งสอง ก็ถือว่าเพียงพอแล้ว และความจริงที่ว่ามันเป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิก็อาจมีส่วนเกี่ยวข้องด้วยเช่นกัน

เช้าวันหลังจากที่เธอมาถึง เบตตี้ โจ เริ่มลงมือพิมพ์ต้นฉบับ ส่วนไบรอันก็ออกไปทำงานบนเนินเขาที่มีป่าไม้ ในช่วงเย็น ไบรอันจะตรวจทานหน้ากระดาษที่พิมพ์ออกมา ทั้งแก้ไข ปรับปรุง และทำให้สมบูรณ์ จากนั้นเมื่อเบตตี้ โจ จัดทำฉบับสุดท้ายเพื่อส่งโรงพิมพ์ ทั้งคู่ก็จะร่วมกันวิพากษ์และตรวจสอบงานด้วยกัน

ดังนั้น ชั่วโมงเวลาจึงโบยบินผ่านไปอย่างรวดเร็วด้วยปีกแห่งความวุ่นวาย และวันเวลาในฤดูใบไม้ผลิก็เคลื่อนคล้อยเข้าสู่ฤดูร้อน สีเขียวอ่อนของใบไม้และยอดหญ้าที่เพิ่งผลิบานเปลี่ยนเป็นโทนสีที่เข้มและหนักแน่นขึ้น อากาศที่เคยอบอวลไปด้วยความสดชื่นและแปลกใหม่ของดอกไม้ที่กำลังตูม ดินที่ได้รับพรจากสายฝน และชีวิตที่ตื่นตัวของต้นไม้ พุ่มไม้ และพืชพรรณ บัดนี้กลับนำพากลิ่นหอมของสิ่งที่กำลังเติบโตอย่างแข็งแรง ซึ่งเป็นความรู้สึกของชีวิตที่กำลังสุกงอม

สำหรับไบรอัน เสียงของลำน้ำนำพาสารที่สมบูรณ์และลึกซึ้งยิ่งขึ้น พร้อมด้วยกระแสเสียงแผ่วเบาของเป้าหมายที่มั่นคงและยั่งยืน

ตั้งแต่เริ่มต้น เบตตี้ โจ สร้างนิสัยให้ตนเองโดยการละทิ้งงานที่เครื่องพิมพ์ในตอนบ่าย แล้วออกไปเดินเล่นตามเนินเขา ในตอนแรกมันเป็นเพียงเรื่องบังเอิญที่การเดินของเธอจะนำพาเธอไปยังที่โล่งซึ่งไบรอันกำลังทำงานด้วยขวาน และเป็นเรื่องธรรมดาที่เมื่อใกล้สิ้นวัน ทั้งสองจะเดินลงจากภูเขาไปด้วยกันเพื่อรับประทานอาหารเย็น แต่ก่อนที่หนังสือจะเขียนเสร็จ การแวะมาเยี่ยมเยียนสั้นๆ ในตอนบ่ายและการเดินกลับด้วยกันเมื่อสิ้นวันก็ได้กลายเป็นธรรมเนียมที่มั่นคงจนทั้งคู่ยอมรับว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน และสำหรับไบรอัน อย่างน้อยที่สุด มันคือชั่วโมงที่เขารอคอยในฐานะชั่วโมงที่รื่นรมย์ที่สุดในยี่สิบสี่ชั่วโมง ส่วนเบตตี้ โจ นั้น—ก็นะ จริงๆ แล้วเป็นเบตตี้ โจ นั่นเองที่เป็นคนสร้างธรรมเนียมนี้และพัฒนาจนมันมีความสำคัญถึงเพียงนี้

ป้าซูมีประสบการณ์มากเกินกว่าจะมองไม่เห็นความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งขึ้นระหว่างชายและหญิงที่เธอเป็นคนนำพาให้มาพบกัน แต่หากหญิงชราผู้ใจดีรู้สึกกังวลใจอยู่บ้างเมื่อเห็นทั้งคู่เดินลงจากภูเขาผ่านเงายาวของยามบ่ายแก่ๆ วันแล้ววันเล่า เธอก็รีบขจัดความรู้สึกนั้นออกไปอย่างรวดเร็ว และด้วยสิ่งที่ไบรอันเรียกว่า ปรัชญาแห่งลำน้ำ ของเธอ เธอจึงไม่พยายามที่จะแยกกระแสชีวิตทั้งสองสายนี้ ซึ่งอย่างน้อยในขณะนี้ ดูเหมือนว่ากำลังหลอมรวมเข้าเป็นหนึ่งเดียว

บ่อยครั้งยามที่ทั้งสามนั่งอยู่ด้วยกันบนระเบียงหลังมื้อค่ำเพื่อเฝ้ามองอาทิตย์อัสดง หรือในช่วงค่ำคืนขณะที่ป้าซูขะมักเขม้นอยู่กับงานเย็บปักถักร้อยในขณะที่พวกเขากำลังยุ่งอยู่กับงานจนไม่ได้สังเกตเห็น หญิงชราผู้เป็นที่รักมักจะมองดูพวกเขาด้วยรอยยิ้มเล็กๆ ที่เปี่ยมด้วยความหมายอันอ่อนโยน และในดวงตาที่ละมุนละไมนั้นจะปรากฏแววตาเหม่อลอยไกล ซึ่งถือกำเนิดจากความทรงจำที่ช่วยให้ปีเดือนอันยาวนานในชีวิตของเธอนั้นหอมหวาน และจากความหวังและความฝันถึงความสุขที่ไม่อาจพรรณนาได้ซึ่งรอคอยเธออยู่เบื้องหลังยามอาทิตย์อัสดงแห่งชีวิต

ในจดหมายฉบับยาวที่เขียนถึงเบ็ตตี้โจเพื่อชวนให้หญิงสาวมาหา ป้าซูได้เล่าข้อเท็จจริงหลักๆ เกี่ยวกับประวัติของไบรอันเท่าที่เธอทราบ โดยละเว้นไว้เพียงชื่อจริงของชายหนุ่มและชื่อของธนาคารเท่านั้น เธอยังได้กล่าวถึงความเชื่อมั่นของเธอที่ว่ามีผู้หญิงคนหนึ่งเข้ามาเกี่ยวข้องกับปัญหาของเขา แต่ป้าซูไม่ได้กล่าวถึงเรื่องเงินที่เธอสูญเสียไปในจดหมายฉบับนั้น และในตอนนี้เธอก็ไม่ทราบว่าไบรอันได้บอกเรื่องนี้กับเบ็ตตี้โจด้วยตนเองแล้วตั้งแต่ครั้งแรกที่พวกเขาพบกัน

ในวันที่เบ็ตตี้โจพิมพ์หน้าสุดท้ายเสร็จสิ้นและหนังสือพร้อมที่จะส่งโรงพิมพ์ หญิงสาวเดินทางไปยังที่โล่งซึ่งไบรอันกำลังทำงานอยู่เร็วกว่าปกติ เสียงขวานของเขาแว่วมาถึงเธอทั้งที่ยังอยู่ห่างออกไปพอสมควร และนำทางเธอไปยังจุดที่เขากำลังฟันต้นโอ๊กขาวต้นใหญ่

ไบรอันซึ่งจดจ่ออยู่กับรอยตัดที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ ตรงโคนต้นไม้ ไม่ทันสังเกตเห็นหญิงสาวที่ยืนเฝ้ามองเขาอยู่ เธอแอบยิ้มกับตัวเองที่เขาไม่รู้ว่าเธออยู่ที่นี่ และเฝ้ารอคอยช่วงเวลาที่เขาจะค้นพบเธอ ในดวงตาของเธอมีความชื่นชมในแบบสตรีที่บริสุทธิ์ต่อชายผู้เหวี่ยงขวานด้วยพละกำลังอันคล่องแคล่ว แท้จริงแล้ว ไบรอัน เคนท์ ในยามตรากตรำงานคนตัดไม้ช่างเป็นภาพที่ดูดีไม่น้อยเลย

รอยตัดที่ลำต้นกว้างขึ้นอย่างรวดเร็วเมื่อคมขวานจมลึกในทุกจังหวะที่ฟันอย่างชำนาญ เศษไม้กระเด็นว่อนอยู่รอบเท้าของคนตัดไม้ กลิ่นฉุนของไม้โอ๊กที่เพิ่งถูกตัดใหม่ๆ ผสมผสานกับกลิ่นหอมของพงไพร แสงอาทิตย์สาดส่องลงมายังที่โล่งด้วยแสงสีทองอันอบอุ่น และลอดผ่านช่องว่างของใบไม้ในป่า ก่อเกิดเป็นแอ่งแสงสีเหลืองงดงามท่ามกลางสีเขียวเข้มข้นของพุ่มไม้ใต้ร่มเงา อากาศอบอวลไปด้วยความรู้สึกของชีวิตที่เปี่ยมพลัง จริงแท้ แข็งแกร่ง และงดงาม

และหญิงสาวที่ยืนยิ้มอยู่ตรงนั้นก็รับรู้ถึงสิ่งเหล่านั้นได้อย่างลึกซึ้ง และสิ่งที่เบ็ตตี้โจรับรู้ได้ชัดเจนที่สุดอาจเป็นชายผู้ซึ่งทำงานอย่างกระฉับกระเฉงในภารกิจที่สมชายชาตรี

ขวานอันเงาวับจมลึกลงไปในใจกลางของต้นไม้ทีละน้อยอย่างแม่นยำ เศษไม้กระจัดกระจายเพิ่มมากขึ้น และแล้วในขณะที่เบ็ตตี้โจเฝ้ามอง ขวานที่เหวี่ยงลงมาก็ตัดผ่านเส้นใยสุดท้ายแห่งความแข็งแกร่งของต้นไม้ ยอดไม้ที่เต็มไปด้วยใบไม้ไหวเอนอย่างแผ่วเบาไปตามทิศทางการล้ม ในตอนแรกมันเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ ขณะที่เบ็ตตี้โจเฝ้าดูด้วยใจระทึก ไบรอันเหวี่ยงขวานด้วยแรงที่เพิ่มขึ้นในตอนนี้ ขณะที่เนื้อไม้ส่วนที่เหลือส่งเสียงลั่นและหักสะบั้นเมื่อน้ำหนักของต้นไม้ช่วยเติมเต็มงานของคนตัดไม้ มวลใบไม้อันสูงตระหง่านเหวี่ยงเป็นเส้นโค้งกว้างอย่างสง่างามลงสู่พื้นดินเร็วขึ้นและเร็วขึ้น ชายผู้ถือขวานก้าวถอยหลัง ดวงตาจดจ่ออยู่กับต้นไม้ที่กำลังล้มลง ขณะที่น้ำหนักมหาศาลของมันพุ่งดิ่งลงสู่จุดจบด้วยเสียงโครมครามพร้อมแรงส่งที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว

เบ็ตตี้โจตบมือด้วยความดีใจ และเมื่อไบรอันหันมา เขาก็เห็นเธอยืนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าของเขาแดงระเรื่อและอาบไปด้วยเหงื่อที่วาววับ แผงอกกว้างกระเพื่อมขึ้นลงตามจังหวะการหายใจลึกจากการออกแรง และดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความยินดีที่ได้เห็นเธอ

“วันนี้คุณมาเร็วเหลือเกิน!” เขาอุทาน “เสร็จแล้วหรือ? เสร็จสมบูรณ์แล้วจริงๆ ใช่ไหม?”

“เสร็จหมดแล้วค่ะ” เธอตอบ แล้วเดินตรงไปยังต้นไม้ที่ล้มลง เธอวางมือลงบนลำต้นที่สูงกว่าเอวเธอเล็กน้อยด้วยความอยากรู้อยากเห็น “ช่วยพยันฉันขึ้นไปหน่อยค่ะ” เธอสั่ง

ไบรอันพิงขวานไว้กับตอไม้ แล้วหัวเราะขณะยกเธอขึ้นไปยังที่นั่งที่เธอต้องการ จากนั้นเขายืนมองใบหน้าของเธอในขณะที่เธอกวาดสายตามองกองกิ่งไม้ที่พันกันยุ่งเหยิง

“มองจากตรงนี้แล้วมันดูแปลกตาดีนะคะ ว่าไหม?” เธอเอ่ย

“ครับ และผมสารภาพเลยว่าผมไม่ชอบมองมันแบบนี้” เขาตอบ “ผมหวังว่าพวกมันไม่ต้องถูกตัด ผมรู้สึกเหมือนเป็นฆาตกร ทุกครั้งที่โค่นต้นไม้ลงไปสักต้น”

เธอก้มลงสบตาเขาขณะตอบว่า “ฉันรู้ว่าคุณต้องรู้สึกแบบนั้น แน่นอนว่าคุณต้องรู้สึก แต่ถึงอย่างไรมันก็ต้องทำ และฉันไม่คิดว่าต้นไม้จะถือสาอะไรมากนัก คุณคิดว่าอย่างนั้นไหมคะ?”

“ครับ ผมไม่คิดว่ามันจะรู้สึกอะไรมากนัก” เขาหัวเราะ แล้วโยนหมวกทิ้งไป พร้อมกับใช้นิ้วสางผมที่ยุ่งเหยิงของเขา ดูราวกับเด็กนักเรียนที่กำลังสับสนเมื่อถูกจับได้ในสถานการณ์ที่อ่อนไหว ซึ่งเขาพบว่ามันไม่เพียงแต่ทำให้ขัดเขิน แต่ยังน่าฉงนอีกด้วย

“แต่ฉันชอบที่คุณรู้สึกแบบนั้นนะ” เบ็ตตี้ โจ สารภาพด้วยความตรงไปตรงมาตามนิสัยของเธอ “และฉันมั่นใจว่ามันคงเป็นเรื่องดีสำหรับโลกใบนี้ที่คนเราไม่ได้ยึดถือความเป็นจริงจนเกินไป ถึงขั้นที่สามารถตัดต้นไม้ได้โดยไม่มีความรู้สึกสะทกสะท้าน และนั่นทำให้ฉันนึกขึ้นได้ พูดถึงเรื่องความเป็นจริง ในเมื่อหนังสือเล่มนี้เสร็จแล้ว เราจะทำอย่างไรกับมันต่อดีคะ?”

“ส่งไปให้สำนักพิมพ์สักแห่งละมั้งครับ” ไบรอันตอบอย่างเคร่งขรึม “แล้วพอเขาส่งคืนมา ก็ส่งไปให้สำนักพิมพ์อื่นต่อ”

“คุณมีสำนักพิมพ์ไหนเป็นพิเศษที่อยากจะส่งไปให้เป็นที่แรกไหมคะ?” เธอถาม

“เท่าที่ผมมีประสบการณ์มา พวกเขาก็เหมือนกันหมดนั่นแหละครับ” เขาตอบ

“ฉันคิดว่ามันน่าจะดีที่สุดถ้าคุณสามารถนำหนังสือเล่มนี้ไปทางตะวันออก และเข้าพบสำนักพิมพ์ด้วยตัวเอง คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ?”

ไบรอันส่ายหัว “ผมไม่แน่ใจว่ามันจะทำให้เกิดความแตกต่างอะไร และถึงอย่างไร ผมก็ทำแบบนั้นไม่ได้”

“ฉันทราบค่ะ” เบ็ตตี้ โจ กล่าว “และนั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจะพูด ทำไมคุณไม่แต่งตั้งให้ฉันเป็นตัวแทนของคุณ แล้วให้ฉันนำหนังสือของคุณไปทางตะวันออก และจัดการเรื่องการตีพิมพ์ให้คุณล่ะคะ?”

ไบรอันมองเธอด้วยความประหลาดใจและยินดีอย่างยิ่ง จนเบ็ตตี้ โจ ยิ้มตอบเขากลับด้วยความพึงพอใจ

“คุณจะทำแบบนั้นจริงๆ หรือ?” เขาถาม ราวกับเกรงว่าเธอจะล้อเล่น

“คุณแน่ใจนะคะว่าไม่ได้หมายถึง ‘ฉันจะทำได้หรือเปล่า’?” เธอตอบ “แน่ใจนะคะว่าคุณไว้ใจฉันได้?”

ซึ่งไบรอันตอบอย่างกระตือรือร้นว่า “คุณทำได้ทุกอย่างนั่นแหละ! ถ้าคุณรับงานหาสำนักพิมพ์ให้งานของผม มันก็เหมือนกับว่างานนั้นสำเร็จลุล่วงไปแล้ว”

“ขอบคุณค่ะ” เธอพูดพร้อมกับกระโดดลงจากลำต้นไม้ “ในเมื่อเราตกลงกันได้แล้ว เรากลับบ้านไปบอกป้าซูเถอะค่ะ แล้วฉันจะเริ่มออกเดินทางในตอนเช้า”

ขณะที่พวกเขาเดินลงเขา ทั้งคู่ได้หารือเรื่องนี้กันต่อ และต่อมาเมื่อถึงบ้าน ในจังหวะที่ป้าซูอยู่ในห้อง ไบรอันใช้เวลาครู่หนึ่งยื่นซองจดหมายให้ผู้ช่วยของเขา “นี่เงินเดือนของคุณ” เขาพูดอย่างรีบเร่ง “และเงินค่าใช้จ่ายสำหรับการเดินทาง”

“โอ้!” เบ็ตตี้ โจ อุทานด้วยความประหลาดใจ จากนั้นเธอจึงพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นงานเป็นการและจริงจังที่สุด “ขอบคุณค่ะ ฉันจะทำบัญชีรายละเอียดค่าใช้จ่ายส่งให้ แต่ว่า—” เป็นครั้งแรกที่เบ็ตตี้ โจ ดูเหมือนจะนึกคำพูดไม่ออก “คุณคงไม่ว่าอะไรถ้าฉันจะถามว่า—เงินนี้—คือเงินจากไหนคะ?”

ใบหน้าของไบรอันดูครุ่นคิด “ครับ” เขาตอบ “มันเป็นเงินของป้าซูจริงๆ แต่นี่คือทั้งหมดที่ผมมี และผมไม่สามารถคืนเงินให้ท่านได้—โดยไม่ให้ท่านรู้—ดังนั้นผมจึง—”

เบ็ตตี้ โจ พูดแทรกขึ้นว่า “ฉันเข้าใจค่ะ เราทำได้เพียงเท่านี้—ยกโทษให้ฉันด้วยนะคะ?”

ไบรอัน เคนท์ ไม่รู้เลยว่าในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เบตตี้ โจ ได้นำซองจดหมายที่เขามอบให้เธอไปฝังไว้ลึกที่สุดที่ก้นหีบโดยที่ไม่ได้เปิดอ่านแม้แต่น้อย

วันรุ่งขึ้น ไบรอันขับรถพาเบตตี้ โจ ไปยังเมืองทอมป์สันวิลล์ ซึ่งเธอต้องขึ้นรถไฟเที่ยวเที่ยงมุ่งหน้าสู่ทิศตะวันออก

ทั้งสองค่อนข้างเงียบงันขณะที่ โอลด์ ปรินซ์ ย่างก้าวอย่างสุขุมไปตามถนนริมแม่น้ำอันงดงาม มีเพียงบางครั้งคราวเท่านั้นที่พวกเขาแลกเปลี่ยนคำพูดกันเพียงไม่กี่คำ ซึ่งเป็นเพียงการสังเกตเรื่องราวธรรมดาสามัญที่สุด

เมื่อเข้าใกล้เขตที่ตั้งถิ่นฐานเล็กๆ ของชาวโอซาร์ก ไบรอันก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า “ผมปรารถนาจะบอกคุณเหลือเกินครับ มิสวิลเลียมส์ ว่าการที่คุณมาช่วยผมทำงานนี้มีความหมายต่อผมเพียงใด”

“มันมีความหมายต่อฉันมากเช่นกันค่ะ คุณเบิร์นส์” เธอตอบกลับ แล้วรีบเสริมอย่างรวดเร็วว่า “ฉันคิดว่างานชิ้นแรกที่คนเราได้ทำหลังจากเรียนจบมักจะมีความหมายมากกว่าตำแหน่งงานใดๆ ที่จะตามมาเสมอ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ? เหมือนกับหนังสือของคุณนั่นแหละ ไม่ว่าในอนาคตคุณจะเขียนอีกกี่เล่ม เล่มนี้จะยังคงมีความหมายต่อคุณมากกว่าเล่มอื่นๆ เสมอ”

“ครับ” เขาตอบช้าๆ “หนังสือเล่มนี้จะมีความหมายต่อผมมากกว่าเล่มอื่นๆ ทั้งหมดที่ผมอาจจะเขียน”

ชั่วขณะหนึ่ง ดวงตาของทั้งคู่สบกันด้วยความซื่อตรงอย่างไม่หวั่นไหว จากนั้นเบตตี้ โจ ก็เบือนหน้าหนี ส่วนไบรอันยืดไหล่ให้ตรงและนั่งตัวตรงขึ้นเล็กน้อยบนที่นั่งข้างเธอ เพียงเท่านั้นเอง

พวกเขาทำตัวเข้มแข็งอย่างยิ่งที่สถานีรถไฟขณะซื้อตั๋วให้เบตตี้ โจ และจัดการเรื่องหีบเดินทางของเธอ พวกเขาเอ่ยคำลาด้วยถ้อยคำธรรมดาสามัญที่ดูเข้มแข็งเมื่อรถไฟเคลื่อนเข้ามาจอด เธอโบกมือให้เขาจากหน้าต่างที่เปิดอยู่ของตู้โดยสารอย่างเข้มแข็ง และไบรอันก็ยืนเฝ้ามองอย่างเข้มแข็งจนกระทั่งรถไฟเลี้ยวโค้งและลับสายตาไปท่ามกลางหุบเขา

โลกที่ไบรอัน เคนท์ ขับรถผ่านในบ่ายวันนั้นระหว่างทางกลับไปยังป้าซูและจูดี้ในบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำ เป็นโลกที่ช่างจืดชืดและไร้ซึ่งความน่าสนใจยิ่งนัก ความสดใสและความงดงามทั้งมวลดูเหมือนจะมลายหายไปในทันใด และขณะที่ โอลด์ ปรินซ์ ย่างก้าวไปอย่างอดทนด้วยความพึงพอใจอย่างง่วงงุนถึงมื้ออาหารเย็นที่เป็นหญ้าและธัญพืช จิตใจของชายหนุ่มกลับวุ่นวายด้วยความคิดที่เขาไม่กล้ายอมรับแม้แต่กับตัวเองลึกๆ ภายในใจ

“สถานการณ์สำหรับผู้ชาย” ป้าซูเคยกล่าวไว้ “ย่อมหมายถึงผู้หญิงเสมอ” และไบรอัน เคนท์ แม้ว่าเขาจะไม่ยอมรับภายใต้ความกดดันใดๆ แต่เขารู้ดีอยู่ลึกๆ ในใจว่า เป็นผู้หญิงคนหนึ่งที่ทำให้เขาต้องลอยคอเคว้งคว้างอยู่บนแม่น้ำอันมืดมิดในคืนที่น่าสะพรึงกลัวคืนนั้น คืนที่เขาเคยสาปแช่งโลกที่เขาคิดว่าตนเองกำลังจะจากไปตลอดกาล

“สถานการณ์” ในร่างของป้าซูได้ช่วยเขาให้พ้นจากการทำลายล้าง และในบ้านซุงหลังเล็กริมแม่น้ำนั้นเองที่นำไปสู่การสร้างตัวตนขึ้นมาใหม่ของเขา

และต่อมา เมื่อความจริงเรื่องความผิดที่เขาทำต่อป้าซูถูกเปิดเผย และการตรากตรำทำงานหลายเดือน ซึ่งแฝงไปด้วยความหมายของการหลุดพ้นจากความทุกข์ของตนเองและความสุขของป้าซู ต้องตกอยู่ในสภาวะที่สั่นคลอนและไม่แน่นอน ก็เป็น “สถานการณ์” จากการมาของเบตตี้ โจ ที่ทำให้เขากลับเข้าสู่กระแสการกระทำที่ถูกต้องอีกครั้ง

ไบรอันสงสัยว่า สิ่งที่รอเขาอยู่ตรงโค้งน้ำถัดไปจะเป็นอย่างไร—จะเป็นสายน้ำที่สงบนิ่งและราบเรียบ พร้อมกระแสไหลเอื่อยๆ หรือจะเป็นความปั่นป่วนรุนแรงของแก่งน้ำอันตรายที่เขาต้องต่อสู้เพื่อความอยู่รอดของตนเอง? เบตตี้ โจ จะประสบความสำเร็จในการเป็นตัวแทนของเขาเพื่อติดต่อสำนักพิมพ์หรือไม่? หากเธอประสบความสำเร็จในการหาสำนักพิมพ์ที่ยอมรับหนังสือของเขา สาธารณชนผู้อ่านจะรับสารของเขาหรือไม่? และหากสิ่งนั้นเกิดขึ้น แล้วอย่างไรต่อ? เมื่อภารกิจของเบตตี้ โจ ในทิศตะวันออกเสร็จสิ้นลง เธอจะต้องกลับมาหาป้าซูในช่วงฤดูร้อน แล้วหลังจากนั้นเล่า—?

“โอลด์พริ้นซ์” เลี้ยวเข้าประตูรั้วมาเองโดยไม่ต้องสั่ง และไบรอันก็ตื่นจากภวังค์เมื่อเห็นป้าซูและจูดี้กำลังรอเขาอยู่

ตลอดมื้อค่ำและในขณะที่เขานั่งกับป้าซูบนระเบียงที่มองเห็นแม่น้ำตามความเคยชิน ไบรอันเอาแต่จมอยู่ในความคิดและเงียบขรึม ส่วนเพื่อนร่วมทางของเขา ผู้ซึ่งมีปัญญาจากประสบการณ์ชีวิตเจ็ดสิบปี ก็มิได้ฝืนชวนคุย

ในเวลานั้นเป็นคืนพระจันทร์เต็มดวง และเมื่อป้าซูเอ่ยบอกราตรีสวัสดิ์ในที่สุด ไบรอันก็ยังคงอยู่บนระเบียง โดยบอกว่าค่ำคืนนี้งดงามเกินกว่าจะเสียเวลาไปกับการนอนหลับ เขาอาจนั่งอยู่ตรงนั้นเพียงลำพังราวหนึ่งชั่วโมง ทว่าความคิดของเขามิได้จดจ่ออยู่กับความงามของทัศนียภาพเบื้องหน้า ซึ่งเต็มไปด้วยเสน่ห์ชวนฝันของขุนเขาในเงาสลัวและแม่น้ำที่อาบแสงจันทร์ เขาไม่ได้ยินเสียงอันแผ่วเบาของราตรีกาล สายลมอ่อนพัดพาเสียงคำรามทุ้มต่ำของสายน้ำที่กระทบโขดหินเอลโบว์ร็อกมาถึงตัวเขา

แต่เขากลับไม่ได้ยิน ในที่สุด ด้วยความรู้สึกโหยหาที่กระวนกระวาย และความมั่นใจว่ามีเพียงเตียงนอนที่ไม่อาจหลับลงได้รอเขาอยู่ในบ้าน เขาจึงละจากระเบียงเพื่อไปเดินทอดน่องตามริมฝั่งแม่น้ำ