บทที่ 58

ห้องพิจารณาคดีเนืองแน่นไปด้วยผู้คนในเช้าวันที่คาดว่าจะมีคำตัดสินของคณะลูกขุน เช่นเดียวกับทุกวันของการพิจารณาคดี และเป็นกลุ่มผู้ชมกลุ่มเดิมที่ติดตามความคืบหน้าด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวด

มีช่วงเวลาแห่งความตื่นเต้นอันแสนวิเศษซึ่งผู้ที่คุ้นเคยกับการเข้าฟังการพิจารณาคดีจะรู้ดี และเป็นช่วงเวลาที่พวกเขาจะไม่ยอมพลาดด้วยประการทั้งปวง นั่นคือชั่วขณะที่หัวหน้าคณะลูกขุนลุกขึ้นเพื่อแจ้งคำตัดสิน และก่อนที่เขาจะเปิดริมฝีปากอันชี้ชะตานั้น

ศาลรวมตัวกันและเฝ้ารอ คณะลูกขุนชุดนี้มีความดื้อรั้น

แม้แต่คณะลูกขุนที่ชาญฉลาดชุดนี้ ก็ยังมีอีกคำถามหนึ่งที่จะถามผู้พิพากษาในเช้าวันนี้

คำถามนั้นคือ “เหล่าแพทย์ยืนยันชัดเจนหรือไม่ว่าผู้ตายไม่มีโรคประจำตัวใดๆ ที่อาจทำให้เขาเสียชีวิตในเวลาอันสั้น หากเขาไม่ถูกยิง?” เห็นได้ชัดว่ามีลูกขุนคนหนึ่งที่ไม่ต้องการให้ชีวิตต้องสูญเปล่า และยินดีที่จะใช้การคาดคะเนโดยรวม ดังที่คณะลูกขุนมักทำในคดีแพ่ง คือการตัดสินโดยไม่อิงตามหลักฐาน แต่บรรลุคำตัดสินด้วยกระบวนการทางจิตบางอย่างที่ลึกลับ

ในระหว่างการรอคอย ผู้ชมต่างแสดงความอดทนอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน โดยหาความเพลิดเพลินและผ่อนคลายจากความเคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยของศาล จำเลย และทนายความ คุณบราแฮมแบ่งปันความสนใจจากผู้คนในห้องร่วมกับลอร่า บรรดาผู้ช่วยนายอำเภอต่างวางเดิมพันกับคำตัดสิน โดยมีอัตราต่อรองสูงว่าผลจะออกมาไม่เป็นเอกฉันท์

จนกระทั่งถึงเวลาบ่าย จึงมีการประกาศว่าคณะลูกขุนกำลังเข้ามา ผู้สื่อข่าวต่างประจำที่และตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ ผู้พิพากษาและทนายความนั่งประจำที่ ฝูงชนเบียดเสียดและผลักดันกันด้วยความคาดหวังอย่างแรงกล้า ขณะที่คณะลูกขุนเดินเข้ามาและยืนขึ้นท่ามกลางความเงียบ

ผู้พิพากษา: “สุภาพบุรุษทั้งหลาย พวกท่านได้ข้อสรุปสำหรับคำตัดสินแล้วหรือไม่?”

หัวหน้าลูกขุน: “ได้แล้วครับ”

ผู้พิพากษา: “คำตัดสินคืออะไร?”

หัวหน้าลูกขุน: “ไม่มีความผิด”

เสียงโห่ร้องดังระงมไปทั่วทั้งห้อง ตามมาด้วยเสียงเชียร์อื้ออึงซึ่งทางศาลพยายามระงับแต่ก็ไม่เป็นผล ในชั่วขณะนั้นความสงบเรียบร้อยทั้งปวงได้มลายหายไป เหล่าผู้เข้าชมต่างกรูเข้าไปในคอกพยานและรุมล้อมลอร่า ผู้ซึ่งดูสงบนิ่งกว่าใครเพื่อนในขณะที่เธอกำลังประคองมารดาชราที่แทบจะหมดสติด้วยความปิติยินดีอย่างเหลือล้น

และแล้วเหตุการณ์อันงดงามซึ่งนักเขียนนิยายคนใดก็คงไม่กล้าจินตนาการถึงก็ได้เกิดขึ้น เป็นฉากที่สะเทือนอารมณ์และน่ายกย่องในความเป็นมนุษย์ที่เสื่อมถอยของเรา ในสายตาของเหล่าสตรีผู้เข้าชม มิสเตอร์บราแฮมคือวีรบุรุษของเหตุการณ์นี้ เขาได้ช่วยชีวิตจำเลยไว้ อีกทั้งเขายังเป็นชายที่รูปงามยิ่ง เหล่าสตรีไม่อาจกักเก็บอารมณ์ที่อัดอั้นมานานได้อีกต่อไป พวกเธอโถมเข้าหามิสเตอร์บราแฮมด้วยความซาบซึ้งใจ พากันจุมพิตเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งหญิงสาวและหญิงสูงวัย ทั้งผู้ที่แต่งงานแล้วและหญิงโสดผู้เร่าร้อน พวกเธอใช้โอกาสนี้สละตนอย่างน่าประทับใจ หรือหากใช้คำตามหนังสือพิมพ์ในสมัยนั้นคือ พวกเธอ ระดมจุมพิตเขาอย่างไม่ขาดสาย

มันเป็นสิ่งที่หอมหวานที่ได้ทำ และคงจะเป็นความทรงจำอันแสนหวานสำหรับผู้หญิงคนหนึ่งในอีกหลายปีต่อมาว่าครั้งหนึ่งเธอเคยจุมพิตบราแฮม! ส่วนตัวมิสเตอร์บราแฮมเองก็รับการจู่โจมอันแสนรักเหล่านี้ด้วยความสง่างามตามแบบฉบับของคนในชาติเขา โดยอดทนต่อความอัปลักษณ์ และตอบแทนความงามด้วยสิ่งเดียวกันอย่างเต็มใจ

ฉากอันงดงามนี้ยังคงเป็นที่รู้จักในนิวยอร์กว่า การจุมพิตบราแฮม

เมื่อความวุ่นวายของการแสดงความยินดีเริ่มซาลงและความสงบกลับคืนมา ผู้พิพากษาโอโชนเนสซีย์กล่าวว่า บัดนี้เป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องจัดหาการดูแลและการปฏิบัติที่เหมาะสมสำหรับผู้ที่ถูกตัดสินให้พ้นผิด เนื่องจากคำตัดสินของคณะลูกขุนไม่ทิ้งข้อสงสัยเลยว่าหญิงผู้นี้มีจิตไม่ปกติ โดยมีความวิกลจริตในลักษณะที่อาจเป็นอันตรายต่อความปลอดภัยของชุมชน จึงไม่อาจปล่อยให้เธอเป็นอิสระได้ เพื่อให้เป็นไปตามข้อกำหนดของกฎหมายในกรณีเช่นนี้ ผู้พิพากษากล่าว และเพื่อให้สอดคล้องกับหลักมนุษยธรรมอันชาญฉลาด ข้าพเจ้าขอส่งตัวลอร่า ฮอว์กินส์ ให้อยู่ในความดูแลของผู้อำนวยการโรงพยาบาลรัฐสำหรับอาชญากรวิกลจริต เพื่อกักตัวไว้จนกว่าคณะกรรมาธิการว่าด้วยความวิกลจริตของรัฐจะมีคำสั่งให้ปล่อยตัว คุณนายอำเภอ โปรดดำเนินการตามคำสั่งนี้โดยทันที

ลอร่าตกตะลึงและหวาดกลัวอย่างยิ่ง เธอคาดหวังว่าจะได้เดินออกไปสู่เสรีภาพในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า ความพลิกผันนี้ช่างเลวร้าย มารดาของเธอมีอาการราวกับคนถูกไข้จับสั่น ลอร่าวิกลจริตอย่างนั้นหรือ! และกำลังจะถูกนำไปขังรวมกับคนบ้า! เธอไม่เคยคาดคิดถึงเรื่องนี้เลย มิสเตอร์เกรแฮมกล่าวว่าเขาจะดำเนินการยื่นคำร้องขอหมายปล่อยตัวโดยด่วน

ทว่าผู้พิพากษาก็ไม่อาจละเว้นหน้าที่ได้ กฎหมายต้องดำเนินไปตามวิถีของมัน นางฮอว์กินส์มองดูลอร่าถูกเจ้าหน้าที่นำตัวออกไปในสภาพที่มึนงงราวกับเผชิญกับภัยพิบัติที่เกิดขึ้นกะทันหัน โดยที่ยังไม่สามารถทำความเข้าใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างเต็มที่

ด้วยเวลาอันน้อยนิดที่จะได้ไตร่ตรอง เธอถูกนำตัวไปยังสถานีรถไฟอย่างรวดเร็ว และถูกส่งตัวต่อไปยังโรงพยาบาลสำหรับอาชญากรวิกลจริต จนกระทั่งเธอได้ก้าวเข้าสู่ที่พำนักแห่งความบ้าคลั่งอันกว้างใหญ่และน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ เธอจึงตระหนักถึงความสยดสยองของสถานการณ์ที่ตนเผชิญ จนกระทั่งเธอได้รับการต้อนรับจากแพทย์ผู้ใจดีและได้อ่านความสงสารในดวงตาของเขา และเห็นแววตาแห่งความไม่อยากเชื่ออย่างสิ้นหวังเมื่อเธอพยายามบอกเขาว่าเธอไม่ได้เสียสติ จนกระทั่งเธอเดินผ่านหอผู้ป่วยที่เธอถูกส่งตัวมาและได้เห็นเหล่าสิ่งมีชีวิตที่น่าสยดสยอง ผู้ตกเป็นเหยื่อของเคราะห์ซ้ำกรรมซัด ซึ่งเธอจะต้องเห็นใบหน้าอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านั้นทุกวัน และถูกล็อกไว้ในห้องเล็กๆ ที่ว่างเปล่าซึ่งจะเป็นบ้านของเธอ

เมื่อนั้นเองที่ความเข้มแข็งทั้งมวลได้ละทิ้งเธอไป เธอทรุดตัวลงบนเตียงทันทีที่ถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง—หลังจากที่ถูกหัวหน้าพยาบาลตรวจค้นตัวแล้ว—และพยายามจะคิด ทว่าสมองของเธอกลับหมุนคว้าง เธอหวนนึกถึงคำปราศรัยของบราแฮม นึกถึงคำให้การเรื่องความวิกลจริตของเธอ เธอสงสัยว่าตนเองบ้าไปแล้วหรือไม่ เธอรู้สึกว่าอีกไม่นานตนเองคงต้องกลายเป็นหนึ่งในสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจเหล่านี้ การตายไปเสียยังจะดีกว่าการต้องค่อยๆ บ้าไปในที่คุมขังแห่งนี้

เราต้องขออภัยผู้อ่าน สิ่งนี้ไม่ใช่ประวัติศาสตร์ที่เพิ่งถูกเขียนขึ้น แต่มันคือสิ่งที่น่าจะเกิดขึ้นหากเรื่องนี้เป็นนวนิยาย หากนี่เป็นงานเขียนเชิงจินตนาการ เราคงไม่กล้าจัดการกับลอร่าเป็นอย่างอื่น ศิลปะที่แท้จริงและความใส่ใจในความเหมาะสมทางละครย่อมต้องการเช่นนั้น นักเขียนนวนิยายคนใดที่ปล่อยฆาตกรวิกลจริตให้เป็นอิสระสู่สังคมย่อมไม่อาจพ้นจากการถูกประณาม ยิ่งกว่านั้น ความปลอดภัยของสังคม ความเหมาะสมของกระบวนการทางอาญา สิ่งที่เราเรียกว่าอารยธรรมสมัยใหม่ ทั้งหมดนี้ย่อมต้องการให้ลอร่าถูกจัดการในลักษณะที่เราได้บรรยายไว้ ชาวต่างชาติที่อ่านเรื่องราวอันน่าเศร้าเรื่องนี้ จะไม่สามารถเข้าใจตอนจบในรูปแบบอื่นได้เลย

ทว่านี่คือประวัติศาสตร์ มิใช่นวนิยาย ไม่มีกฎหมายหรือธรรมเนียมปฏิบัติใดๆ เช่นที่ท่านผู้พิพากษาถูกสมมติว่าได้อ้างถึง และถึงแม้จะมีอยู่ ผู้พิพากษาโอชอนเนสซีก็คงไม่ใส่ใจมัน สิ่งที่เกิดขึ้นจริงหลังจากความวุ่นวายในห้องพิจารณาคดีสงบลงนั้น ผู้อ่านที่ชาญฉลาดจะได้ทราบ ณ บัดนี้

ลอร่าเดินออกจากห้องพิจารณาคดี โดยมีมารดาและเพื่อนฝูงติดตาม ท่ามกลางคำยินดีของผู้คนที่มารวมตัวกัน และได้รับเสียงเชียร์ขณะที่เธอก้าวขึ้นรถม้าและขับเคลื่อนจากไป แสงแดดช่างแสนหวาน และความรู้สึกถึงอิสรภาพช่างน่ารื่นรมย์เพียงใด เสียงเชียร์ที่ตามมานั้นมิใช่การแสดงออกถึงความเห็นชอบและความรักจากมวลชนหรอกหรือ? เธอไม่ใช่ยอดหญิงแห่งชั่วโมงนี้หรอกหรือ?

ลอร่ากลับถึงโรงแรมด้วยความรู้สึกของผู้ชนะ เป็นความรู้สึกที่ได้รับชัยชนะเหนือสังคมด้วยอาวุธของสังคมเองอย่างเหยียดหยาม

มิสซิสฮอว์กินส์ไม่ได้มีส่วนร่วมในความรู้สึกนี้เลย เธอแตกสลายด้วยความอัปยศและความวิตกกังวลอันยาวนาน

“ขอบคุณพระเจ้า ลอร่า” เธอเอ่ย “มันจบลงแล้ว ตอนนี้เราจะไปจากเมืองที่น่าเกลียดแห่งนี้กันเถอะ กลับบ้านกันเดี๋ยวนี้เลย”

“แม่คะ” ลอร่าตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “หนูไปกับแม่ไม่ได้หรอกค่ะ อย่าร้องไห้เลยนะ หนูไม่สามารถกลับไปใช้ชีวิตแบบนั้นได้อีกแล้ว”

มิสซิสฮอว์กินส์สะอื้นไห้ สิ่งนี้ช่างโหดร้ายยิ่งกว่าสิ่งใด เพราะเธอพอจะนึกภาพออกลางๆ ว่าการทิ้งลอร่าไว้ตามลำพังนั้นจะเป็นอย่างไร

“ไม่ค่ะแม่ แม่เป็นทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับหนู แม่ก็รู้ว่าหนูรักแม่มากเพียงใด แต่หนูไม่สามารถกลับไปได้จริงๆ”

เด็กชายคนหนึ่งนำโทรเลขฉบับหนึ่งเข้ามา ลอร่ารับมันไปและอ่านข้อความว่า:

“ร่างกฎหมายตกไป ดิลเวิร์ธย่อยยับ (ลงชื่อ) วอชิงตัน” ชั่วขณะหนึ่ง ตัวอักษรเหล่านั้นดูพร่าเลือนอยู่ตรงหน้าเธอ ทันใดนั้นดวงตาของเธอก็ลุกโชนด้วยเพลิงโทสะขณะยื่นข้อความนั้นให้มารดา พร้อมกับกล่าวอย่างขมขื่นว่า

“โลกทั้งใบหันหลังให้ฉัน ดีล่ะ ให้มันเป็นไปอย่างนั้น ฉันก็จะขอเป็นศัตรูกับโลกใบนี้เช่นกัน”

“นี่เป็นความผิดหวังที่ใจร้ายเหลือเกิน” นางฮอว์กินส์กล่าว สำหรับเธอแล้ว ความโศกเศร้าที่เพิ่มขึ้นอีกสักเรื่องหนึ่งย่อมไม่มีผลอะไรมากนักในตอนนี้ “ทั้งสำหรับลูกและวอชิงตัน แต่เราต้องอดทนยอมรับมันอย่างนอบน้อม”

“ยอมรับงั้นหรือ” ลอร่าตอบอย่างดูแคลน “ทั้งชีวิตฉันต้องอดทนยอมรับมาตลอด และโชคชะตาก็ขัดขวางฉันในทุกย่างก้าว”

คนรับใช้เดินมาที่ประตูเพื่อแจ้งว่ามีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งรออยู่ด้านล่าง และประสงค์จะขอเข้าพบคุณหนูฮอว์กินส์ “เจ. อดอล์ฟ กริลเลอร์” คือชื่อที่ลอร่าอ่านบนนามบัตร “ฉันไม่รู้จักคนชื่อนี้ เขาคงมาจากวอชิงตัน ให้เขาขึ้นมาเถอะ”

นายกริลเลอร์เดินเข้ามา เขาเป็นชายร่างเล็ก แต่งกายซอมซ่อ น้ำเสียงดูเป็นกันเอง ท่าทางปราศจากความกระตือรือร้นโดยสิ้นเชิง อวัยวะทุกส่วนใต้หน้าผากดูยื่นออกมา โดยเฉพาะลูกกระเดือก ผมเรียบแปล้ไม่มีลอน มือไม่มีแรงบีบ และมีใบหน้าซื่อบื้อราวกับสุนัขที่ถูกทุบตี เขาคือคำลวงที่ก่อร่างขึ้นด้วยเลือดและเนื้อ เพราะในขณะที่ทุกสัญญาณที่ปรากฏแก่สายตาบ่งบอกว่าเขาเป็นคนอ่อนแอ ไร้ปัญญา และไร้ประโยชน์ แต่ความจริงคือเขามีสมองที่สามารถวางแผนกิจการใหญ่โตและมีความกล้าที่จะผลักดันให้สำเร็จ นั่นคือชื่อเสียงของเขา และเป็นชื่อเสียงที่สมควรได้รับ เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลว่า

“ผมมาพบคุณด้วยเรื่องธุรกิจครับ คุณหนูฮอว์กินส์ คุณได้รับนามบัตรของผมแล้วใช่ไหมครับ”

ลอร่าพยักหน้า

นายกริลเลอร์ยังคงพูดด้วยน้ำเสียงครางต่ำนุ่มนวลเช่นเดิม

“ผมจะเข้าเรื่องเลยนะครับ ผมเป็นนักธุรกิจ ผมเป็นตัวแทนจัดหาผู้บรรยายครับคุณหนูฮอว์กินส์ และทันทีที่ผมเห็นว่าคุณพ้นข้อกล่าวหา ผมก็คิดว่าการเข้าพบโดยเร็วจะก่อให้เกิดประโยชน์แก่ทั้งสองฝ่าย”

“ฉันไม่เข้าใจที่คุณพูดค่ะ” ลอร่ากล่าวอย่างเย็นชา

“ไม่เข้าใจหรือครับ คุณหนูฮอว์กินส์ นี่คือโอกาสของคุณครับ หากคุณเข้าสู่แวดวงการบรรยายภายใต้การสนับสนุนที่ดี คุณจะประสบความสำเร็จอย่างล้นหลามแน่นอน”

“แต่คุณคะ ฉันไม่เคยบรรยาย ไม่มีความรู้เรื่องการบรรยาย และไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย”

“อา คุณผู้หญิงครับ เรื่องนั้นไม่สำคัญเลย ไม่สำคัญจริงๆ การจะออกทัวร์บรรยายไม่จำเป็นต้องมีความสามารถในการบรรยายมาก่อน หากชื่อเสียงของคนผู้นั้นขจรขจายไปทั่วประเทศ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเธอมีความงดงามด้วยแล้ว ย่อมดึงดูดผู้ชมจำนวนมากได้อย่างแน่นอน”

“แต่ฉันควรจะบรรยายเรื่องอะไรล่ะคะ” ลอร่าถาม เริ่มรู้สึกสนใจและขบขันขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว

“โอ้ ทำไมจะไม่เป็นเรื่องผู้หญิงล่ะครับ อะไรบางอย่างเกี่ยวกับผู้หญิง ผมขอเสนอเรื่องความสัมพันธ์ในการสมรส ชะตากรรมของผู้หญิง หรืออะไรทำนองนั้น เรียกมันว่า ‘การเปิดเผยชีวิตสตรี’ สิครับ นั่นเป็นชื่อที่ยอดเยี่ยมมาก ผมไม่ต้องการชื่ออื่นที่ดีไปกว่านี้แล้ว ผมพร้อมจะยื่นข้อเสนอให้คุณครับคุณหนูฮอว์กินส์ ข้อเสนอที่ใจปล้ำทีเดียว หนึ่งหมื่นสองพันดอลลาร์สำหรับการบรรยายสามสิบคืน”

ลอร่าครุ่นคิด เธอลังเล ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? มันจะทำให้เธอมีงานทำ มีเงิน เธอต้องทำอะไรสักอย่าง

“ฉันจะขอคิดดูก่อน แล้วจะแจ้งให้คุณทราบเร็วๆ นี้ แต่ถึงอย่างนั้น โอกาสที่ฉันจะ ช่างเถอะ เราไม่คุยเรื่องนี้กันต่อในตอนนี้ดีกว่า”

“จำไว้นะครับคุณหนูฮอว์กินส์ ยิ่งเราเริ่มงานเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี เพราะความอยากรู้อยากเห็นของสาธารณชนนั้นเปลี่ยนแปลงง่ายนัก ลาก่อนครับคุณผู้หญิง”

การสิ้นสุดของการพิจารณาคดีทำให้ นายแฮร์รี ไบรีลี ได้รับการปล่อยตัว และเขาก็เป็นอิสระที่จะออกเดินทางไปปฏิบัติภารกิจที่ชายฝั่งแปซิฟิกตามที่เคยพูดไว้เนิ่นนาน เขาทำเรื่องนี้เป็นความลับอย่างยิ่ง แม้แต่กับฟิลิปก็ตาม

“มันเป็นความลับน่ะเพื่อนยาก” เขาเอ่ย “เป็นแผนการเล็กๆ ที่พวกเราเพิ่งคิดค้นขึ้น ฉันบอกนายได้เลยว่ามันเป็นเรื่องที่ใหญ่กว่าเรื่องที่มิสซูรีนั่นมาก และเป็นเรื่องที่แน่นอนที่สุด ฉันไม่ยอมรับเงินแค่ห้าแสนดอลลาร์สำหรับส่วนแบ่งของฉันหรอก และมันจะเปิดโอกาสบางอย่างให้นายด้วย ฟิล เดี๋ยวไว้ฉันจะติดต่อนายไป”

ไม่กี่เดือนต่อมา ฟิลิปก็ได้ข่าวจากแฮร์รี่ ทุกอย่างดูมีความหวังอย่างยิ่ง แต่เกิดความล่าช้าขึ้นเล็กน้อย ฟิลพอจะให้เขายืมสักหนึ่งแสนดอลลาร์ สักเก้าสิบวันได้ไหม

ฟิลิปเร่งเดินทางไปยังฟิลาเดลเฟีย และทันทีที่ฤดูใบไม้ผลิเริ่มต้นขึ้น เขาก็มุ่งหน้าไปยังเหมืองที่อิเลียม และเริ่มเปลี่ยนเงินกู้ที่ได้รับจากสไควร์ มอนทากิว ให้กลายเป็นค่าจ้างคนงาน เขามีความกังวลรุมเร้าอยู่หลายประการ ประการแรก รูธกำลังตรากตรำทำงานในโรงพยาบาลจนเกินกำลัง และฟิลิปรู้สึกว่าเขาต้องพลิกฟ้าคว่ำดินเพื่อช่วยเธอให้พ้นจากความเหนื่อยยากและความทุกข์ทรมานเช่นนั้น ภาระหนี้สินที่เพิ่มขึ้นกดทับจิตใจเขา อีกทั้งเขายังรู้สึกว่าตนเองเป็นสาเหตุหนึ่งของความโชคร้ายที่เกิดขึ้นกับครอบครัวโบลตัน และเขากำลังลากทุกคนที่เกี่ยวข้องกับเขาไปสู่ความสูญเสียและความพินาศ เขาทำงานวันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ด้วยความวิตกกังวลอย่างรุนแรง

ฟิลิปคิดว่ามันคงจะเป็นเรื่องชั่วร้ายและไม่ศรัทธาหากเขาจะอ้อนวอนขอโชคลาภ เขารู้สึกว่าบางทีเขาไม่ควรขอพรให้กับการทำงานที่เป็นเพียงการเสี่ยงดวงเช่นนี้ แต่ถึงกระนั้น ในคำอธิษฐานรายวันที่สุภาพบุรุษคริสเตียนหนุ่มผู้มีข้อบกพร่องและไม่สม่ำเสมอนักคนนี้ได้กล่าว เขาก็ยังอธิษฐานอย่างจริงจังเพื่อรูธ เพื่อครอบครัวโบลตัน และเพื่อบรรดาคนที่เขารักและคนที่ไว้วางใจในตัวเขา ขอให้ชีวิตของเขาไม่เป็นความโชคร้ายสำหรับพวกเขา และไม่เป็นความล้มเหลวสำหรับตัวเขาเอง

นับตั้งแต่ชายหนุ่มคนนี้ก้าวออกจากบ้านในนิวอิงแลนด์สู่โลกกว้าง เขาได้ทำบางสิ่งบางอย่างที่เขาไม่อยากให้มารดารู้ และอาจเป็นสิ่งที่เขาไม่กล้าบอกรูธ ในวัยที่ยังอ่อนประสบการณ์ สุภาพบุรุษหนุ่มบางครั้งมักกลัวการถูกตราหน้าว่าเป็นคนอ่อนแอ และเพื่อนฝูงของฟิลิปก็ไม่ได้เป็นกลุ่มคนที่คัดสรรมาอย่างดีที่สุด อย่างที่เหล่านักประวัติศาสตร์จะเลือกให้เขา หรืออย่างที่เขาจะเลือกให้ตัวเองในเวลาต่อมา ตัวอย่างเช่น มันดูเป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ว่า เหตุใดชีวิตของเขาจึงต้องพัวพันกับเฮนรี ไบรอ์ลี คนรู้จักสมัยวิทยาลัยถึงเพียงนั้น

ทว่า สิ่งหนึ่งที่เป็นความจริงเกี่ยวกับฟิลิปคือ ไม่ว่าเขาจะอยู่ในสังคมใด เขาไม่เคยละอายที่จะยืนหยัดในหลักการที่ได้เรียนรู้จากมารดา ไม่ว่าจะเป็นคำเยาะเย้ยหรือสายตาที่ประหลาดใจ ก็ไม่อาจทำให้เขาละทิ้งนิสัยที่ปฏิบัติเป็นประจำซึ่งเขาได้เรียนรู้มาตั้งแต่ครั้งยังนั่งแทบเท้าของมารดา แม้แต่แฮร์รี่ผู้ปากพล่อยก็ยังเคารพในสิ่งนี้ และบางทีนี่อาจเป็นหนึ่งในเหตุผลที่แฮร์รี่และทุกคนที่รู้จักฟิลิปไว้วางใจเขาอย่างหมดใจ แต่ถึงอย่างนั้น ต้องยอมรับว่าฟิลิปไม่ได้สร้างภาพลักษณ์ให้โลกเห็นว่าเป็นชายหนุ่มที่เคร่งขรึมยิ่งนัก หรือเป็นชายที่ไม่อาจตกหลุมพรางของสิ่งยั่วยวนได้โดยง่าย หากใครกำลังมองหาฮีโร่ที่แท้จริง คงต้องไปหาที่อื่น

การจากลาครั้งนี้ระหว่างลอร่าและมารดานั้นสร้างความเจ็บปวดอย่างยิ่งแก่ทั้งคู่ ราวกับเพื่อนสองคนที่แยกทางกันบนที่ราบอันกว้างใหญ่ คนหนึ่งเดินทางมุ่งหน้าสู่ดวงตะวันตกดิน และอีกคนมุ่งหน้าสู่ดวงตะวันขึ้น โดยที่ต่างฝ่ายต่างตระหนักว่า ทุกย่างก้าวหลังจากนี้จะยิ่งทำให้ชีวิตของพวกเขาห่างไกลกันออกไปเรื่อยๆ