บทที่ 10

เพียงสองสามวันหลังจากงานศพ สิ่งหนึ่งก็ได้เกิดขึ้น ซึ่งจะเปลี่ยนทิศทางชีวิตของลอราไปบ้าง และส่งผลต่อการหล่อหลอมบุคลิกภาพของเธอไม่มากก็น้อย

เมเจอร์ แลคแลนด์ เคยเป็นผู้มีชื่อเสียงในรัฐ—เป็นชายผู้มีความสามารถทางธรรมชาติอันโดดเด่นและมีความรู้กว้างขวางอย่างยิ่ง เขาเคยได้รับความไว้วางใจและเกียรติยศจากทุกคนในยุคสมัยของเขา ทว่าในท้ายที่สุดกลับต้องประสบกับความโชคร้าย ในขณะที่ดำรงตำแหน่งสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรสมัยที่สาม และในขณะที่กำลังจะได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นสมาชิกวุฒิสภา—ซึ่งถือเป็นจุดสูงสุดของความรุ่งเรืองทางโลกในสมัยนั้น—เขาได้พ่ายแพ้ต่อสิ่งล่อใจเมื่อตกที่นั่งลำบากเรื่องเงินทองเพื่อรักษาที่ดินของตน และได้ขายเสียงของเขา เมื่อความผิดถูกเปิดเผย การตกต่ำจึงตามมาในทันที ไม่มีสิ่งใดที่จะกอบกู้ความเชื่อมั่นของประชาชนกลับคืนมาได้ ความพินาศของเขามิอาจแก้ไข—ความอัปยศสมบูรณ์พร้อม ประตูทุกบานปิดสนิทใส่เขา ทุกคนต่างหลีกเลี่ยงที่จะข้องแวะ หลังจากหลายปีแห่งการปลีกตัวอย่างหลบซ่อนและการใช้ชีวิตเสเพล

ในที่สุดความตายก็ได้ปลดเปลื้องเขาจากความทุกข์ และงานศพของเขาก็เกิดขึ้นตามหลังงานศพของคุณฮอว์กินส์เพียงไม่นาน เขาตายในสภาพเดียวกับที่ใช้ชีวิตในช่วงหลัง—โดดเดี่ยวและไร้ซึ่งมิตรสหาย เขาไม่มีญาติ—หรือหากมี ญาติเหล่านั้นก็ไม่ยอมรับเขา คณะลูกขุนชันสูตรศพพบบันทึกบางอย่างบนร่างกายและในบริเวณที่พัก ซึ่งเผยให้เห็นข้อเท็จจริงที่ชาวบ้านไม่เคยสงสัยมาก่อน นั่นคือ ลอราไม่ใช่บุตรของนายและนางฮอว์กินส์

มาร์ก ทเวน และ ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

เหล่าช่างนินทาเริ่มทำงานในไม่ช้า พวกเขาแทบไม่ถูกขัดขวางด้วยข้อเท็จจริงที่ว่า บันทึกช่วยจำที่อ้างถึงนั้นไม่ได้เปิดเผยสิ่งใดเลยนอกเหนือจากสถานการณ์อันเปลือยเปล่าที่ว่า บิดามารดาที่แท้จริงของลอร่านั้นไม่เป็นที่รู้จัก และข้อมูลก็สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น แทนที่จะถูกจำกัดด้วยเรื่องนี้ เหล่านักนินทากลับดูเหมือนจะได้รับอิสระมากขึ้นเสียด้วยซ้ำ พวกเขาเติมเต็มข้อมูลที่ขาดหายไปทั้งหมดด้วยตนเอง และกรอกรายละเอียดลงในช่องว่างทุกแห่ง ในไม่ช้าทั่วทั้งเมืองก็เต็มไปด้วยเรื่องราวเกี่ยวกับต้นกำเนิดและประวัติลับของลอร่า ซึ่งไม่มีสองเวอร์ชันใดที่เหมือนกันทุกประการ

ทว่าทุกเรื่องล้วนละเอียดถี่ถ้วน ครบถ้วน ลึกลับ และน่าสนใจ และทุกเรื่องต่างเห็นพ้องในรายละเอียดสำคัญประการหนึ่ง นั่นคือ มีเมฆหมอกแห่งความน่าสงสัยปกคลุมการกำเนิดของเธอ หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นการกำเนิดที่เสื่อมเสีย

ลอร่าเริ่มเผชิญกับสายตาที่เย็นชา การเบือนหน้าหนี รวมถึงการพยักหน้าและท่าทางแปลกๆ ซึ่งทำให้เธอสับสนอย่างยิ่ง แต่ในไม่ช้า ข่าวลือที่แพร่สะพัดไปทั่วก็มาถึงหูเธอ และเมื่อนั้นเธอก็เข้าใจความหมายของสิ่งเหล่านั้น ศักดิ์ศรีของเธอถูกทิ่มแทง เธอตกตะลึง และในคราแรกก็ไม่เชื่อหูตัวเอง เธอเกือบจะถามมารดาแล้วว่ารายงานเหล่านี้มีส่วนจริงหรือไม่ แต่เมื่อคิดทบทวนอีกครั้งเธอก็เลือกที่จะนิ่งเงียบ ในไม่ช้าเธอก็รวบรวมข้อมูลได้ว่า บันทึกช่วยจำของเมเจอร์แล็คแลนด์ดูเหมือนจะอ้างถึงจดหมายที่ส่งถึงกันระหว่างตัวเขากับผู้พิพากษาฮอว์กินส์ ทันทีที่คำใบ้นั้นมาถึง เธอก็กำหนดแนวทางปฏิบัติของตนได้อย่างไม่ยากเย็น

คืนนั้นเธอนั่งอยู่ในห้องจนกระทั่งทุกอย่างเงียบสงัด จากนั้นจึงลอบเข้าไปในห้องใต้หลังคาและเริ่มค้นหา เธอรื้อค้นอยู่นานท่ามกลางกล่องเอกสารเก่าคร่ำคร่าที่เกี่ยวข้องกับเรื่องธุรกิจซึ่งเธอไม่ได้สนใจ แต่ในที่สุดเธอก็พบจดหมายหลายห่อ ห่อหนึ่งระบุว่า “ส่วนตัว” และในห่อนั้นเองที่เธอพบสิ่งที่ต้องการ เธอเลือกจดหมายหกหรือแปดฉบับออกมาจากห่อและเริ่มอ่านเนื้อหาอย่างตะกละตะกลาม โดยไม่นำพาต่อความหนาวเหน็บ

เมื่อดูจากวันที่ จดหมายเหล่านี้มีอายุตั้งแต่ห้าถึงเจ็ดปี ทั้งหมดส่งจากเมเจอร์แล็คแลนด์ถึงมิสเตอร์ฮอว์กินส์ ใจความสำคัญคือ มีใครบางคนในทางตะวันออกได้สอบถามเมเจอร์แล็คแลนด์เกี่ยวกับเด็กที่หายไปและพ่อแม่ของเด็กคนนั้น และมีการคาดการณ์ว่าเด็กคนนั้นอาจจะเป็นลอร่า

เห็นได้ชัดว่าจดหมายบางฉบับหายไป เพราะไม่มีการกล่าวถึงชื่อของผู้สอบถาม มีเพียงการอ้างถึง “สุภาพบุรุษผู้มีลักษณะสง่างามและมีเชื้อสายผู้ดีท่านนี้” อย่างไม่เป็นทางการ ราวกับว่าผู้อ่านและผู้เขียนคุ้นเคยกับการพูดถึงเขาและรู้ว่าหมายถึงใคร

ในจดหมายฉบับหนึ่ง เมเจอร์กล่าวว่าเขาเห็นด้วยกับมิสเตอร์ฮอว์กินส์ว่า ผู้สอบถามดูเหมือนจะไม่ได้มาผิดทางเสียทีเดียว แต่เขาก็เห็นพ้องด้วยว่า ทางที่ดีที่สุดคือการนิ่งเงียบไว้จนกว่าจะมีความคืบหน้าที่น่าเชื่อถือมากกว่านี้

จดหมายอีกฉบับระบุว่า “วิญญาณที่น่าสงสารดวงนั้นแตกสลายอย่างสิ้นเชิงเมื่อได้เห็นรูปของลอร่า และประกาศว่าต้องเป็นเธออย่างแน่นอน”

และอีกฉบับหนึ่งกล่าวว่า:

“ดูเหมือนเขาจะโดดเดี่ยวอย่างที่สุดในโลก และหัวใจของเขาผูกพันกับเรื่องนี้มากจนข้าพเจ้าเชื่อว่า หากมันกลายเป็นความหวังที่ว่างเปล่า มันคงจะฆ่าเขาให้ตายได้ ข้าพเจ้าได้เกลี้ยกล่อมให้เขารออีกสักพัก และจะเดินทางไปทางตะวันตกเมื่อข้าพเจ้าไป”

จดหมายอีกฉบับหนึ่งมีย่อหน้าดังนี้:

“วันหนึ่งเขาก็ดูดีขึ้น อีกวันก็ทรุดลง และบ่อยครั้งที่เขาก็เสียสติไป Lately อาการของเขาได้พัฒนาไปสู่บางสิ่งที่สร้างความฉงนให้แก่พยาบาลรับจ้าง แต่คงไม่ใช่เรื่องน่าอัศจรรย์นักสำหรับคุณหากคุณเคยอ่านตำราปรัชญาการแพทย์มาบ้าง สิ่งนั้นคือ ความทรงจำที่สูญหายไปของเขามักจะหวนคืนมาในยามที่เขาเพ้อคลั่ง และจะเลือนหายไปอีกครั้งเมื่อเขากลับมามีสติสัมปชัญญะ เหมือนกับที่ตาแก่แคนาดาโจเคยพูดภาษาฝรั่งเศสท้องถิ่นในวัยเด็กตอนที่เขาเพ้อเพราะไข้ไทฟอยด์ ทั้งที่ยามปกติเขากลับทำไม่ได้เลย สำหรับสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารท่านนี้ ความทรงจำของเขามักจะขาดตอนไปก่อนจะถึงเหตุการณ์เรือกลไฟระเบิด เขาจำได้เพียงตอนที่เริ่มล่องเรือขึ้นเหนือไปกับภรรยาและลูก และมีความรู้สึกว่ามีการแข่งขันกันเกิดขึ้นแต่ก็ไม่แน่ใจนัก เขาไม่สามารถระบุชื่อเรือที่เขานั่งได้ มีช่วงเวลาว่างเปล่าราวหนึ่งเดือนหรือมากกว่านั้นที่ไม่มีรายละเอียดใดๆ หลงเหลืออยู่ในความทรงจำเลย

แน่นอนว่าไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะช่วยเขา แต่ทว่าในยามที่เขาเพ้อคลั่ง ทุกอย่างกลับพรั่งพรูออกมา ทั้งชื่อเรือ ทุกเหตุการณ์ขณะระเบิด และรวมถึงรายละเอียดการรอดชีวิตอย่างน่าอัศจรรย์ของเขา จนกระทั่งถึงจุดที่ขณะซึ่งเรือบดกำลังแล่นเข้ามาหาเขา (ตอนนั้นเขากำลังเกาะพวงมาลัยกราบขวาของซากเรือที่กำลังลุกไหม้) มีไม้ท่อนหนึ่งตกลงมากระแทกศีรษะเขาเข้า แต่ฉันจะเขียนเล่าเรื่องการรอดชีวิตอันน่าทึ่งของเขาอย่างละเอียดในวันพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ แน่นอนว่าเหล่าแพทย์ไม่อนุญาตให้ฉันบอกเขาในตอนนี้ว่าลอร่าของเราคือลูกของเขาจริงๆ เรื่องนั้นต้องรอจนกว่าสุขภาพของเขาจะฟื้นฟูกลับมาสมบูรณ์เสียก่อน อาการของเขาไม่ถือว่าอันตรายเลย หมอบอกว่าอีกไม่นานเขาก็จะหายดี

แต่พวกหมอยืนยันว่าเมื่อเขาหายดีแล้วเขาควรจะเดินทางท่องเที่ยวสักหน่อย โดยแนะนำให้ล่องเรือในทะเลระยะสั้นๆ และบอกว่าเขาสามารถถูกโน้มน้าวให้ลองทำเช่นนั้นได้ หากเรายังคงปิดบังเรื่องนี้ไว้และสัญญาว่าจะให้เขาได้พบกับ แอล. ทันทีที่เขากลับมา” จดหมายฉบับที่ลงวันที่ล่าสุดมีข้อความระบุว่า:

“มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ที่สุดในโลก ปริศนายังคงลึกลับจนไม่อาจหยั่งถึง ฉันตามหาเขาจนทั่วและสอบถามจากทุกคนแล้วแต่ก็ไร้ผล ร่องรอยทั้งหมดของเขาจบลงที่โรงแรมแห่งนั้นในนิวยอร์ก ฉันไม่เคยเห็นหรือได้ยินข่าวคราวของเขาอีกเลยจนถึงวันนี้ เขาแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะล่องเรือออกไป เพราะชื่อของเขาไม่ปรากฏในสมุดบันทึกของสำนักงานเดินเรือแห่งใดเลยทั้งในนิวยอร์ก บอสตัน หรือบอลทิมอร์ ตอนนี้มันดูเป็นโชคดีเหลือเกินที่เราเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ ลอร่ายังคงมีคุณเป็นพ่อ และมันจะดีกว่าสำหรับเธอหากเราทิ้งเรื่องนี้ไว้ตรงนี้ตลอดกาล”

เพียงเท่านั้น คำบอกเล่าที่กระจัดกระจายอยู่ตามที่ต่างๆ เมื่อนำมาปะติดปะต่อกัน ทำให้ลอร่าเกิดภาพเลือนลางถึงชายผู้มีบุคลิกสง่างาม อายุราวสี่สิบสามหรือสี่สิบห้าปี ผมและตาสีเข้ม และเดินกะเผลกเล็กน้อย โดยไม่ได้ระบุว่าขาข้างใดที่บกพร่อง และเงาอันไม่ชัดเจนนี้เองคือตัวแทนบิดาของเธอ เธอพยายามค้นหาจดหมายที่หายไปอย่างละเอียดถี่ถ้วนแต่ก็ไม่พบเลย จดหมายเหล่านั้นคงถูกเผาไปแล้ว และเธอไม่สงสัยเลยว่าฉบับที่เธอขุดคุ้ยขึ้นมาได้คงต้องเผชิญชะตากรรมเดียวกัน หากมิใช่เพราะคุณฮอว์กินส์เป็นคนช่างฝันและขาดระเบียบแบบแผน ผู้ซึ่งจิตใจอาจกำลังลุกโชนด้วยการเก็งกำไรใหม่ๆ อันน่าตื่นเต้นในขณะที่เขาได้รับจดหมายเหล่านั้น

เธอนั่งอยู่นานโดยมีจดหมายวางอยู่บนตัก พลางครุ่นคิด—และตัวเริ่มเย็นเฉียบโดยไม่รู้ตัว เธอรู้สึกราวกับคนหลงทางที่เดินทางมาตามถนนสายยาวด้วยความหวังว่าจะหนีพ้น ทว่าในขณะที่ราตรีมาเยือน กลับพบว่าทางข้างหน้าถูกขวางกั้นด้วยแม่น้ำที่ไร้สะพาน ซึ่งฝั่งตรงข้ามนั้น หากจะมีอยู่จริง ก็คงเลือนหายไปในความมืดมิด หากเพียงแต่เธอได้พบจดหมายเหล่านี้เร็วกว่านี้สักเดือนหนึ่ง! นั่นคือสิ่งที่เธอคิด แต่บัดนี้ผู้ล่วงลับได้นำพาความลับติดตัวไปด้วยแล้ว ความหดหู่เศร้าสร้อยเข้าปกคลุมเธอ ความรู้สึกถึงความอยุติธรรมที่ไม่อาจระบุได้คืบคลานเข้าสู่หัวใจ เธอตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง

เธอเพิ่งย่างเข้าสู่วัยแห่งความเพ้อฝัน—วัยที่เด็กสาวจะพบว่ามีความหวานปนเศร้า และมีความปลอบประโลมอันหม่นหมองเมื่อได้รู้ว่ามีปริศนาบางอย่างเกี่ยวข้องกับการกำเนิดของตน ซึ่งโชคดีด้านอื่นใดก็ไม่อาจมอบให้ได้ เธอมีสติสัมปชัญญะในทางปฏิบัติมากกว่าที่ควรจะเป็น แต่ถึงกระนั้นเธอก็ยังเป็นมนุษย์ และการเป็นมนุษย์คือการมีความโรแมนติกเล็กน้อยซ่อนอยู่ในตัวตน คนเราไม่เคยหยุดสร้างตนเองให้เป็นวีรบุรุษ (ในใจตนเอง) ตลอดชีวิต เพียงแต่เปลี่ยนรูปแบบของความกล้าหาญไปตามกาลเวลา เมื่อปีเดือนที่ล่วงเลยทำให้เทพเจ้าแห่งความชื่นชมบางองค์ดูด้อยค่าลง และยกย่ององค์อื่นที่ดูยิ่งใหญ่กว่าขึ้นมาแทนที่

วันและคืนที่ตรากตรำจากการเฝ้าไข้เมื่อเร็วๆ นี้ และความโศกเศร้าที่กัดกินร่างกาย ผสมผสานกับความหดหู่ลึกซึ้งที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติเมื่อความว่างเปล่าเข้ามาแทนที่ ทำให้ลอร่าอ่อนไหวต่อความรู้สึกเพ้อฝันเป็นพิเศษในเวลานี้ ตอนนี้เธอคือวีรสตรีผู้มีบิดาเป็นปริศนาอยู่ที่ไหนสักแห่ง เธอไม่แน่ใจนักว่าตนเองต้องการตามหาเขาเพื่อทำลายความลึกลับนี้หรือไม่ แต่กระนั้นขนบแห่งความโรแมนติกทั้งมวลล้วนชี้ว่า การพยายามค้นหาคือวิถีทางปกติและจำเป็นที่ต้องดำเนินตาม ดังนั้น วันหนึ่งเมื่อมีโอกาส เธอจะเริ่มออกตามหา

ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา—เธอจะพูดกับคุณนายฮอว์กินส์ และเป็นเรื่องปกติที่คุณนายฮอว์กินส์ปรากฏตัวขึ้นในขณะนั้นพอดี

เธอบอกว่าเธอรู้ทุกอย่างแล้ว—รู้ว่าลอร่าได้ค้นพบความลับที่คุณฮอว์กินส์ ลูกคนโต พันเอกเซลเลอร์ส และตัวเธอเองได้เก็บรักษาไว้อย่างเคร่งครัดและยาวนาน เธอร้องไห้และกล่าวว่า บัดนี้เมื่อความทุกข์เริ่มต้นขึ้น มันจะไม่มีวันสิ้นสุด ความรักของลูกสาวจะจางหายไปจากเธอ และหัวใจของเธอจะต้องแตกสลาย ความโศกเศร้าของมารดาส่งผลต่อลอร่ามากเสียจนเด็กสาวเกือบจะลืมความทุกข์ของตนเองไปชั่วขณะด้วยความสงสารในความทุกข์ระทมของผู้เป็นแม่ ในที่สุดคุณนายฮอว์กินส์ก็กล่าวว่า

“พูดกับแม่เถิดลูก—อย่าทอดทิ้งแม่เลย ลืมคำพูดที่น่าเศร้าพวกนี้ให้หมด บอกว่าแม่คือแม่ของลูก! แม่รักลูกมานานแสนนาน และไม่มีใครอื่นอีก แม่คือแม่ของลูกในสายพระเนตรของพระเจ้า และไม่มีสิ่งใดจะพรากเจ้าไปจากแม่ได้!”

ปราการทุกอย่างพังทลายลงต่อหน้าคำวิงวอนนี้ ลอร่าโอบกอดคอของมารดาและกล่าวว่า

“คุณแม่คือแม่ของหนู และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป เราจะเป็นเหมือนที่เราเคยเป็นมา และไม่ว่าคำพูดโง่ๆ เหล่านี้หรือสิ่งอื่นใด จะพรากเราจากกัน หรือทำให้เรามีความหมายต่อกันน้อยลงกว่าที่เป็นอยู่ในชั่วโมงนี้”

ไม่มีความรู้สึกถึงการแบ่งแยกหรือความห่างเหินระหว่างทั้งสองอีกต่อไป อันที่จริง ความรักของพวกเขากลับดูสมบูรณ์ยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา ต่อมาพวกเขาลงไปชั้นล่าง นั่งข้างเตาผิง และพูดคุยกันอย่างยาวนานและจริงจังเกี่ยวกับประวัติของลอร่าและจดหมายเหล่านั้น แต่ปรากฏว่าคุณนายฮอว์กินส์ไม่เคยรู้เรื่องการติดต่อกันระหว่างสามีของเธอกับเมเจอร์แลคแลนด์เลย ด้วยความใส่ใจภรรยาเช่นที่เคยเป็น คุณฮอว์กินส์ได้ปกป้องเธอจากความกังวลที่เรื่องนี้อาจก่อให้เกิดขึ้น

ในที่สุดลอร่าก็เข้านอนด้วยจิตใจที่สงบขึ้นมาก และในขณะเดียวกัน ความตื่นเต้นฟุ้งซ่านในเชิงโรแมนติกที่ผิดปกติก็ลดน้อยถอยลงไปด้วย วันต่อมาเธอมีท่าทีครุ่นคิดและหงอยเหงา ทว่านั่นไม่ใช่เรื่องน่าสังเกต เพราะในแง่นี้เธอก็ไม่ได้แตกต่างไปจากบรรดาเพื่อนฝูงที่โศกเศร้าอยู่รอบกาย เคลย์และวอชิงตันยังคงเป็นพี่ชายที่รักและชื่นชมเธอเหมือนเช่นที่เคยเป็นมา ความลับอันยิ่งใหญ่นี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับเด็กๆ บางคนที่อายุน้อยกว่า แต่ความรักของพวกเขาก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปเลยภายใต้การเปิดเผยอันน่าอัศจรรย์นี้

เป็นไปได้ยากยิ่งที่เรื่องราวจะกลับเข้าสู่ร่องเข้าสู่รอยเดิม และความลึกลับนั้นจะสูญเสียความสูงส่งในเชิงโรแมนติกไปจากสายตาของลอร่า หากบรรดาคนช่างเมาท์ในหมู่บ้านยอมสงบปากสงบคำเสียได้ ทว่าพวกเขาไม่สามารถและไม่ยอมสงบลง วันแล้ววันเล่าที่พวกเขาแวะเวียนมาที่บ้าน โดยอ้างว่ามาเยี่ยมเยียนเพื่อแสดงความเสียใจ และพยายามซักไซ้ไล่เลียงจากผู้เป็นแม่และพวกเด็กๆ โดยไม่ดูเหมือนจะรู้เลยว่าการตั้งคำถามของพวกเขานั้นเป็นการกระทำที่ไร้มารยาท พวกเขาไม่ได้เจตนาร้าย เพียงแต่อยากรู้เท่านั้น ชาวบ้านย่อมอยากรู้อยู่เสมอ

ครอบครัวนี้พยายามหลบเลี่ยงการซักถาม และแน่นอนว่านั่นกลายเป็นหลักฐานชั้นดีว่า ถ้าดัชเชสเกิดมาในตระกูลที่น่ายกย่องจริง ทำไมพวกเขาถึงไม่ยอมออกมาพิสูจน์เสียล่ะ? ทำไมต้องยึดติดกับเรื่องราวอันแสนบางเบาที่ว่าเก็บเธอได้จากเหตุการณ์เรือกลไฟระเบิด?

ภายใต้การตามรังควานอย่างไม่ลดละนี้ การครุ่นคิดกับตัวเองอย่างฟุ้งซ่านของลอร่าจึงหวนกลับมาอีกครั้ง ในยามค่ำคืน คำสบประมาท การพูดจาเหน็บแนม และการคาดเดาด้วยความมุ่งร้ายที่ได้รับมาในวันนั้นจะถูกนำมาทบทวนในใจของเธอ และแล้วเธอก็จะปล่อยให้ความคิดล่องลอยไป เมื่อความคิดดำเนินต่อไป น้ำตาแห่งความขุ่นเคืองก็จะเอ่อล้นดวงตา และเธอก็จะสบถคำด่าทอแรงๆ ออกมาเป็นระยะ แต่ในที่สุดเธอก็จะสงบลงและพูดปลอบใจตัวเองด้วยความเหยียดหยามบางอย่าง เช่นว่า

แต่พวกเขาเป็นใครกันล่ะ? สัตว์เดรัจฉานชัดๆ! ความเห็นของคนพวกนั้นจะมีค่าอะไรกับฉัน? ให้พวกเขาพูดไปเถอะ ฉันจะไม่ลดตัวลงไปหวั่นไหวกับเรื่องแบบนี้ ฉันน่าจะเกลียด— ไม่สิ ไร้สาระ ไม่มีใครที่ฉันใส่ใจหรือนับถือเปลี่ยนไปต่อฉันหรอก ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ

เธออาจคิดว่าเธอกำลังนึกถึงผู้คนมากมาย แต่ความจริงไม่ใช่เลย เธอคิดถึงเพียงคนเดียวเท่านั้น และในขณะเดียวกัน หัวใจของเธอก็อบอุ่นขึ้นมาเล็กน้อย วันหนึ่งเพื่อนคนหนึ่งแอบได้ยินบทสนทนาทำนองนี้ และแน่นอนว่าได้นำเรื่องทั้งหมดมาบอกเธอ

เน็ด เขาว่ากันว่านายไม่ไปที่นั่นแล้ว เป็นเพราะอะไรล่ะ?

ก็นะ ฉันไม่ไปแล้ว แต่ฉันบอกนายเลยว่าไม่ใช่เพราะฉันไม่อยากไป และไม่ใช่เพราะฉันคิดว่าเรื่องที่ว่าพ่อของเธอเป็นใครหรือไม่เป็นใครนั้นสำคัญด้วย แต่มันเป็นเพราะคำพูด คำพูด และคำพูดพวกนี้ต่างหาก ฉันคิดว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมทุกประการ และนายก็คงคิดอย่างนั้นเหมือนกันถ้าได้รู้จักเธอดีเท่าฉัน แต่ก็นั่นแหละ นายก็รู้ว่าเมื่อผู้หญิงคนหนึ่งถูกนำไปพูดถึงเข้าแล้ว ทุกอย่างก็จบสิ้น โลกนี้จะไม่มีวันปล่อยเธอไว้เป็นสุขอีกเลย

คำวิจารณ์เพียงอย่างเดียวที่ลอร่ามีต่อการเปิดเผยครั้งนี้คือ

ถ้าอย่างนั้น ดูเหมือนว่าหากปัญหาเรื่องนี้ไม่เกิดขึ้น ฉันคงได้รับความสุขจากการเอาใจใส่เยี่ยงคนรักจากคุณเน็ด เทอร์สตัน เขาเป็นคนรูปร่างหน้าตาดี และฉันเชื่อว่าเขาเป็นที่ชื่นชอบของใครหลายคน ทั้งยังมาจากหนึ่งในตระกูลชั้นนำของหมู่บ้าน ฉันได้ยินมาว่าเขามีชีวิตที่รุ่งเรืองด้วย เป็นหมอมาได้ปีหนึ่งแล้ว และมีคนไข้สองคน— ไม่สิ สามคน ฉันคิดว่าสามคนนะ ฉันไปร่วมงานศพของพวกเขาทั้งหมดเลย เอาเถอะ คนอื่นก็เคยมีความหวังแล้วต้องผิดหวัง ฉันไม่ใช่คนเดียวที่เป็นแบบนั้น มาทานมื้อค่ำด้วยกันเถอะนะมาเรีย เราจะมีไส้กรอกกัน และอีกอย่าง ฉันอยากคุยกับเธอเรื่องฮอว์กอาย และอยากให้เธอสัญญาว่าจะมาเยี่ยมเราเมื่อเราย้ายไปตั้งรกรากที่นั่นแล้ว

ทว่ามาเรียไม่อาจอยู่ต่อได้ เธอมาเพื่อร่วมหลั่งน้ำตาแห่งความรักไปพร้อมกับลอร่าต่อการละทิ้งของคนรัก แต่กลับพบว่าตนเองกำลังรับมือกับหัวใจที่ไม่สามารถยกระดับขึ้นมาซาบซึ้งถึงความทุกข์ระทมได้ เพราะความสนใจทั้งหมดของหัวใจดวงนั้นพุ่งเป้าไปที่ไส้กรอกเสียสิ้น

แต่ทันทีที่มาเรียจากไป ลอร่าก็กระทืบเท้าอย่างมีจริตแล้วกล่าวว่า

“คนขี้ขลาด! หนังสือทุกเล่มคือเรื่องโกหกหมดเลยหรืออย่างไร? ฉันคิดว่าเขาจะรุดหน้าไปยังแนวหน้า เป็นคนกล้าหาญและสูงส่ง ยืนหยัดเพื่อฉันต่อหน้าคนทั้งโลก ท้าทายศัตรูของฉัน และทำให้พวกขี้นินทาเหล่านี้ต้องหงอยด้วยความเหยียดหยามของเขา! เจ้าสิ่งมีชีวิตที่คลานต้วมเตี้ยมผู้น่าสงสาร ปล่อยเขาไปเถอะ ฉันเริ่มจะรังเกียจโลกใบนี้เข้าให้แล้ว!”

เธอตกอยู่ในภวังค์ความคิด ครู่หนึ่งเธอก็เอ่ยว่า

“หากวันนั้นมาถึง และฉันมีโอกาส โอ ฉันจะ—”

บางทีเธออาจไม่สามารถหาคำพูดที่รุนแรงพอจะบรรยายได้ ในที่สุดเธอก็กล่าวว่า

“เอาเถอะ ฉันดีใจแล้ว—ดีใจเสียด้วยซ้ำ อย่างไรเสียฉันก็ไม่เคยแยแสเขาอยู่แล้ว!”

จากนั้น ด้วยความไม่สอดคล้องในอารมณ์ เธอจึงร้องไห้ออกมาเล็กน้อย และกระทืบเท้าด้วยความขุ่นเคืองยิ่งกว่าครั้งไหนๆ