บทที่ 12

โอ้ การสร้างตัวให้ร่ำรวยน่ะมันง่ายจะตาย เฮนรี่กล่าว

ฉันเริ่มคิดว่ามันดูเหมือนจะง่ายกว่าความเป็นจริงนะ ฟิลิปตอบ

เอาเถอะ แล้วทำไมนายไม่ลองเริ่มทำอะไรสักอย่างดูล่ะ? นายไม่มีวันขุดทองเจอในห้องสมุดแอสเตอร์หรอก

หากจะมีสถานที่และเวลาใดในโลกที่การ เริ่มทำอะไรสักอย่าง ดูเป็นเรื่องง่าย นั่นก็คือบนถนนบรอดเวย์ในเช้าวันฤดูใบไม้ผลิ ยามที่คนคนหนึ่งกำลังเดินมุ่งหน้าเข้าสู่ตัวเมือง และมีร้านค้าหรูหราทอดยาวอยู่เบื้องหน้า โดยมียอดแหลมของอาคารปรากฏให้เห็นเป็นระยะผ่านหมอกจางๆ ที่ปกคลุมย่านเมืองชั้นล่าง พร้อมกับได้ยินเสียงคำรามและเสียงอื้ออึงของการจราจรที่เนืองแน่น

สำหรับคนอเมริกันรุ่นเยาว์ ไม่ว่าจะที่นี่หรือที่ใดก็ตาม เส้นทางสู่ความมั่งคั่งนั้นมีมากมายนับไม่ถ้วนและเปิดกว้างสำหรับทุกคน มีคำเชื้อเชิญล่องลอยอยู่ในอากาศ และมีความสำเร็จรออยู่ในทุกทิศทางของขอบฟ้าอันกว้างไกล เขาถึงกับสับสนว่าจะเลือกเส้นทางใด และมีแนวโน้มว่าจะเสียเวลาหลายปีไปกับการลังเลต่อโอกาสต่างๆ ก่อนที่จะทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างจริงจังเพื่อเป้าหมายเพียงหนึ่งเดียว เขาไม่มีขนบประเพณีใดมาผูกมัดหรือชี้นำ และสัญชาตญาณของเขาก็คือการปลีกตัวออกจากอาชีพที่บิดาเคยทำ เพื่อสร้างเส้นทางใหม่ให้แก่ตนเอง

ฟิลิป สเตอร์ลิง มักจะพูดว่า หากเขาตั้งใจจริงสักสิบปีกับโครงการใดโครงการหนึ่งจากโหลโครงการที่อยู่ในสมอง เขาเชื่อว่าเขาสามารถเป็นคนรวยได้ เขาอยากรวย มีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะมีทรัพย์สินเงินทอง แต่ด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจคำนวณได้ เขากลับลังเลที่จะเริ่มลงมือทำงานอันจำเจเพื่อไขว่คว้ามันมา ทุกครั้งที่เขาเดินบนถนนบรอดเวย์และเป็นส่วนหนึ่งของกระแสชีวิตที่แปรเปลี่ยนและรุ่มรวย เขาจะรู้สึกถึงความมั่งคั่งที่สูบฉีด และก้าวเดินอย่างผ่อนคลายโดยไม่รู้ตัว ราวกับเป็นผู้มีอันจะกินในโลกที่รุ่งเรืองแห่งนี้

โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยามค่ำคืนภายในโรงละครที่เนืองแน่น—ฟิลิปยังเด็กเกินกว่าจะจำที่นั่งกล่องบนถนนแชมเบอร์สในสมัยก่อน ที่ซึ่งเบอร์ตันผู้เคร่งขรึมนำกลุ่มพรรคพวกที่รื่นเริงและนอกรีต—ในช่วงพักของละครตลกที่ส่งเสียงกรีดร้อง เมื่อวงออเคสตราสีและเป่าทำนองที่สำมะเลเทเมา โลกในสายตาของฟิลิปดูเหมือนจะเต็มไปด้วยโอกาส และหัวใจของเขาก็พองโตด้วยความมั่นใจว่าเขาสามารถคว้าเอารางวัลใดๆ ก็ได้ที่เขาปรารถนาจะเด็ดดม

อาจเป็นเพราะความง่ายดายที่ลื่นไหลของการแสดงบนเวที ที่ซึ่งคุณธรรมได้รับรางวัลในสามองก์อันแสนง่ายดาย อาจเป็นเพราะแสงไฟที่สว่างจ้าเกินไปในโรงละคร หรือดนตรี หรือเสียงเซ็งแซ่ของการสนทนาที่ตื่นเต้นระหว่างองก์ หรืออาจเป็นเพราะความเยาว์วัยที่เชื่อทุกสิ่งทุกอย่าง แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ในขณะที่ฟิลิปอยู่ในโรงละคร เขามีความมั่นใจในชีวิตอย่างที่สุด และเชื่อมั่นในชัยชนะที่พร้อมจะเกิดขึ้น

ช่างเป็นภาพลวงตาที่น่ารื่นรมย์ของสีทาฉาก เลื่อมพราย และอาภรณ์ผ้าไหม ของอารมณ์ราคาถูกและบทสนทนาที่โอ้อวดจองหอง! จะมียางสนเพียงพอสำหรับคันชักไวโอลินที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอยู่เสมอหรือไม่?

เราทุกคนมิได้ชื่นชอบพระเอกผู้โศกเศร้าจนฟูมฟาย ผู้ซึ่งแอบย่องเข้าทางประตูขวา เพื่อรอขโมยภรรยาผู้งดงามของเพื่อนบ้านผู้ร่ำรวยและเผด็จการจากกระท่อมกระดาษแข็งทางประตูซ้ายหรอกหรือ? และเมื่อเขาเดินหน้ามาถึงหน้าเวทีและประกาศต่อผู้ชมอย่างท้าทายว่า “ผู้ใดที่แตะต้องตัวสตรี เว้นแต่จะทำด้วยความเมตตา” เราทุกคนมิได้ปรบมือเสียงดังจนกลบส่วนที่เหลือของประโยคนั้นหรอกหรือ?

ฟิลิปไม่เคยโชคดีพอที่จะได้ยินว่า จะเกิดอะไรขึ้นกับชายที่แตะต้องตัวสตรีโดยยกเว้นตามที่กล่าวมา แต่ภายหลังเขาได้เรียนรู้ว่า สตรีที่แตะต้องตัวบุรุษ โดยไม่มีข้อยกเว้นใดๆ ทั้งสิ้น มักจะได้รับการตัดสินให้พ้นผิดโดยคณะลูกขุนเสมอ

ความจริงก็คือ แม้ฟิลิป สเตอร์ลิง จะไม่รู้ตัว แต่เขาก็ปรารถนาสิ่งอื่นอีกหลายอย่างพอๆ กับที่เขาปรารถนาความมั่งคั่ง ชายหนุ่มผู้ถ่อมตัวคนนี้อยากให้ชื่อเสียงถูกยัดเยียดมาให้เขาจากความสำเร็จอันทรงคุณค่าบางประการ อาจจะเป็นเพราะหนังสือสักเล่ม หรือการบริหารหนังสือพิมพ์ฉบับใหญ่ได้อย่างเชี่ยวชาญ หรือการเดินทางสำรวจอันกล้าหาญเช่นเดียวกับร้อยโทสเตรนหรือดร.เคน เขาไม่อาจตัดสินใจได้แน่ชัดว่ามันควรจะเป็นสิ่งใด บางครั้งเขาก็คิดว่าอยากจะยืนบนธรรมาสน์ที่โดดเด่นและเทศนาเรื่องการสำนึกบาปอย่างนอบน้อม และเขายังเคยแวบขึ้นมาในใจว่ามันคงจะสูงส่งหากเขาได้อุทิศตนให้กับการเป็นมิชชันนารีในดินแดนที่ห่างไกลความเจริญ ที่ซึ่งต้นอินทผลัมเติบโต เสียงนกไนติงเกลขับขานเป็นจังหวะ และนกบุลบุลร้องเพลงในคืนที่เงียบสงัด หากเขาดีพอ เขาคงจะขอเข้าร่วมกับกลุ่มชายหนุ่มในวิทยาลัยศาสนศาสตร์ ผู้ซึ่งกำลังสัมผัสชีวิตในนิวยอร์กเพื่อเตรียมตัวเข้าสู่เส้นทางแห่งนักบวช

ฟิลิปเป็นเด็กหนุ่มจากนิวอิงแลนด์และจบการศึกษาจากเยล เขาไม่ได้นำเอาความรู้ทั้งหมดของสถาบันอันทรงเกียรติแห่งนั้นติดตัวมาด้วย แต่เขาก็มีความรู้บางอย่างที่ไม่ได้อยู่ในหลักสูตรการเรียนปกติ หนึ่งในนั้นคือการใช้ภาษาอังกฤษได้อย่างดีเยี่ยมและความรู้ด้านวรรณกรรมที่กว้างขวาง เขาสามารถร้องเพลงได้ดีมาก แม้จะไม่ตรงจังหวะนักแต่ก็เต็มไปด้วยความกระตือรือร้น เขาสามารถกล่าวสุนทรพจน์ที่ดึงดูดใจได้ในทันทีทันใด ไม่ว่าจะเป็นในห้องเรียน ในสมาคมโต้วาที หรือบนรั้วกั้นหรือกล่องสินค้าใดๆ ที่สะดวก เขาสามารถดึงตัวขึ้นด้วยแขนข้างเดียว และทำท่าชิงช้ายักษ์ในโรงยิมได้ เขาสามารถชกหมัดซ้ายได้ เขาสามารถพายเรือได้อย่างมืออาชีพและเป็นตัวนำในการแข่งขันที่ได้รับชัยชนะ ฟิลิปเป็นคนเจริญอาหาร มีอารมณ์ร่าเริง และมีเสียงหัวเราะที่ดังชัดเจนและจริงใจ เขามีผมสีน้ำตาล ดวงตาสีเฮเซลที่ห่างกัน หน้าผากกว้างแต่ไม่สูง และใบหน้าที่สดใสชวนมอง เขาสูงหกฟุต ไหล่กว้าง ขายาว และมีท่าเดินที่โผยผาย เป็นหนึ่งในชายหนุ่มที่ท่าทางคล่องแคล่วและมีความสามารถ ผู้ซึ่งก้าวเข้าสู่โลกด้วยท่าทีที่อิสระและมักจะสร้างความฮือฮาในทุกสังคมที่เขาเข้าไปข้องเกี่ยว

หลังจากจบวิทยาลัย ฟิลิปทำตามคำแนะนำของเพื่อนๆ ด้วยการศึกษากฎหมาย สำหรับเขาแล้ว กฎหมายดูจะเป็นวิทยาศาสตร์ที่ใช้ได้ แต่เขาไม่เคยพบกรณีที่นำมาใช้จริงได้เลยซึ่งทำให้เขารู้สึกว่าการว่าความนั้นคุ้มค่า และลูกความทุกคนที่แวะมาหาเสมียนใหม่คนนี้ในห้องรับรองของสำนักงานกฎหมายที่เขาทำงานเขียนอยู่ ฟิลิปมักจะแนะนำให้ประนีประนอมเสมอ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ขอให้ตกลงกันให้ได้ ซึ่งสร้างความไม่พอใจอย่างยิ่งแก่เจ้านายของเขา ผู้ซึ่งรู้ดีว่าความยุติธรรมระหว่างมนุษย์กับมนุษย์นั้นจะบรรลุได้ก็ต่อเมื่อผ่านกระบวนการที่ยอมรับกัน ซึ่งต้องมีค่าธรรมเนียมตามมาด้วย

นอกจากนี้ ฟิลิปยังเกลียดการคัดลอกคำฟ้อง และเขามั่นใจว่าชีวิตที่วนเวียนอยู่กับคำว่า “โดยที่” และ “ดังที่กล่าวมาข้างต้น” รวมถึงการไล่ต้อนคู่กรณีให้จนมุมนั้น จะเป็นสิ่งที่เขาทนไม่ได้

[หมายเหตุ: ย่อหน้าไม่กี่ส่วนนี้เกือบจะเป็นอัตชีวประวัติชีวิตของ ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์ ผู้ซึ่งมีส่วนร่วมในเรื่องราวนี้เริ่มตั้งแต่บทที่ 12 เป็นต้นไป ด.ว.]

ดังนั้น ปากกาของเขาจึงละทิ้งคำว่า “โดยที่” และไม่ใช่ “ดังที่กล่าวมาข้างต้น” เพื่อหันไปเขียนงานจิปาถะอื่นๆ แทน ในชั่วโมงที่โชคชะตาพลิกผัน เขามีบทความสองสามชิ้นได้รับการตอบรับจากนิตยสารชั้นนำ โดยได้ค่าตอบแทนหน้าละสามดอลลาร์ และแล้ว อาชีพของเขาก็เปิดกว้าง เขาจะสร้างชื่อเสียงในโลกวรรณกรรม

ชีวิตไม่มีช่วงเวลาใดที่จะหอมหวานไปกว่าช่วงเวลาที่ชายหนุ่มเชื่อว่าตนเองถูกเรียกขานให้เข้าสู่ทำเนียบอมตะของเหล่าปรมาจารย์ทางวรรณกรรม มันเป็นความทะเยอทะยานที่สูงส่งเสียจนน่าเสียดายที่โดยปกติแล้วมันมักจะมีรากฐานที่ตื้นเขินเช่นนี้

ในห้วงเวลาของเรื่องราวนี้ ฟิลิปได้เดินทางไปยังนิวยอร์กเพื่อสร้างตัว ด้วยพรสวรรค์ที่มี เขาคิดว่าการจะหาตำแหน่งบรรณาธิการในหนังสือพิมพ์รายวันของเมืองหลวงนั้นคงไม่ใช่เรื่องยากเย็นนัก ไม่ใช่ว่าเขารู้เรื่องงานหนังสือพิมพ์หรือมีความเข้าใจในด้านวารสารศาสตร์แม้แต่น้อย เขาตระหนักดีว่าตนเองไม่เหมาะกับงานด้านเทคนิคในแผนกชั้นผู้น้อย แต่เขามั่นใจว่าเขาสามารถเขียนบทบรรณาธิการได้อย่างง่ายดายและสมบูรณ์แบบ งานหนักที่น่าเบื่อหน่ายในสำนักงานหนังสือพิมพ์นั้นช่างน่ารังเกียจเกินไป

อีกทั้งยังดูต่ำต้อยกว่าเกียรติของบัณฑิตและนักเขียนนิตยสารผู้ประสบความสำเร็จ เขาปรารถนาจะเริ่มต้นจากจุดสูงสุดของบันไดแห่งความสำเร็จ

ทว่าเขากลับต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าทุกตำแหน่งในแผนกบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ทุกฉบับนั้นเต็มหมดแล้ว เต็มมาโดยตลอด และมีแนวโน้มว่าจะเต็มอยู่เสมอ ในสายตาของเขา ดูเหมือนว่าผู้จัดการหนังสือพิมพ์ไม่ได้ต้องการอัจฉริยะ แต่ต้องการเพียงคนที่ก้มหน้าก้มตาทำงานหนักและขุดคุยเรื่องราวไปวันๆ ดังนั้น ฟิลิปจึงใช้เวลาอ่านหนังสืออย่างขะมักเขม้นในห้องสมุดแอสเตอร์ วางแผนสร้างสรรค์ผลงานวรรณกรรมที่จะต้องดึงดูดความสนใจของผู้คน และบ่มเพาะความเป็นอัจฉริยะในตัวเขา เขาไม่มีเพื่อนที่ฉลาดพอจะแนะนำให้เขาลองก้าวเข้าไปในงานประชุมดอร์คิงซึ่งกำลังดำเนินอยู่ขณะนั้น เพื่อสเก็ตช์ภาพบรรดาชายหญิงบนเวที แล้วนำผลงานนั้นไปเสนอต่อบรรณาธิการของเดลี่เกรปไวน์ เพื่อดูว่าจะสามารถหาช่องทางลงผลงานได้อย่างไรบ้าง

วันหนึ่ง เขาได้รับข้อเสนอจากเพื่อนในชนบทบางคนที่เชื่อมั่นในตัวเขา ให้ไปรับหน้าที่ดูแลหนังสือพิมพ์รายวันในท้องถิ่น เขาจึงไปปรึกษาคุณกรินโก ซึ่งเป็นผู้ที่เคยบริหารงานที่แอตลาสเมื่อหลายปีก่อน เกี่ยวกับการรับตำแหน่งนี้

“รับไว้เถอะ แน่นอนอยู่แล้ว” กรินโกกล่าว “อะไรที่เสนอมาก็รับไว้ทั้งนั้น ทำไมจะไม่ล่ะ”

“แต่พวกเขาต้องการให้ผมทำให้มันเป็นหนังสือพิมพ์ฝ่ายค้าน”

“ก็ทำให้เป็นแบบนั้นสิ พรรคฝ่ายนั้นกำลังจะประสบความสำเร็จ และกำลังจะได้เลือกประธานาธิบดีคนต่อไปด้วย”

“ผมไม่เชื่อหรอก” ฟิลิปกล่าวอย่างหนักแน่น “มันผิดหลักการ และไม่ควรจะประสบความสำเร็จ ผมไม่เห็นว่าตัวเองจะสามารถไปทำงานในสิ่งที่ผมไม่เชื่อถือได้อย่างไร”

“โอ้ เอาเถอะ” กรินโกกล่าวพลางหันหลังกลับด้วยท่าทีดูแคลนเล็กน้อย “ถ้าคุณคิดจะก้าวเข้าสู่วงการวรรณกรรมและงานหนังสือพิมพ์ คุณจะพบว่าคุณไม่มีปัญญาจะรักษาจิตสำนึกแบบนั้นไว้ได้หรอก”

แต่ฟิลิปก็ยังคงรักษาไว้ เขาเขียนจดหมายขอบคุณเพื่อนๆ และปฏิเสธข้อเสนอ โดยให้เหตุผลว่าแผนการทางการเมืองนั้นจะล้มเหลว และสมควรที่จะล้มเหลว จากนั้นเขาก็กลับไปหาหนังสือของเขาและเฝ้ารอโอกาสที่ยิ่งใหญ่พอสำหรับการก้าวเข้าสู่วงการวรรณกรรมอย่างสมเกียรติ

ในช่วงเวลาแห่งการรอคอยอย่างกระวนกระวายใจนี้เอง เช้าวันหนึ่งฟิลิปได้เดินไปตามถนนบรอดเวย์กับเฮนรี ไบรอีลี เขามักจะร่วมทางกับเฮนรีเข้าไปในเมืองจนถึงจุดที่ฝ่ายหลังเรียกว่าสำนักงานของเขาบนถนนบรอด ซึ่งเฮนรีจะไป หรือแสร้งว่าไปเป็นประจำทุกวัน เป็นที่ประจักษ์แก่ผู้ที่รู้จักเพียงผิวเผินว่าเขาเป็นชายผู้คล่องแคล่วในกิจการงาน และเวลาของเขาทั้งหมดถูกทุ่มเทให้กับปฏิบัติการขนาดใหญ่ที่มีบรรยากาศลึกลับปกคลุมอยู่ เขามักจะตกอยู่ในสภาวะที่อาจถูกเรียกตัวไปยังวอชิงตัน บอสตัน มอนทรีออล หรือแม้แต่ลิเวอร์พูลได้ทุกเมื่อ แม้ว่าเขาจะไม่เคยถูกเรียกตัวไปจริงๆ เลยก็ตาม

แต่ไม่มีคนรู้จักคนใดที่จะแปลกใจหากวันหนึ่งได้ยินว่าเขาเดินทางไปยังปานามาหรือพีโอเรีย หรือได้ยินจากปากเขาเองว่าเขาได้ซื้อธนาคารแห่งพาณิชย์ไว้แล้ว

ทั้งสองมีความสนิทสนมกันมากในเวลานั้น เนื่องจากเคยเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนและได้พบปะกันบ่อยครั้ง อันที่จริง พวกเขาพักอาศัยอยู่ด้วยกันในบ้านเช่าบนถนนสายที่เก้า ซึ่งบ้านหลังนั้นได้รับเกียรติให้เป็นที่พำนักและเป็นที่ฝากท้องบางมื้อของชายหนุ่มอีกหลายคนที่นิสัยคล้ายคลึงกัน ซึ่งต่อมาต่างแยกย้ายกันไปสู่เส้นทางแห่งชื่อเสียงหรือเลือนหายไปในความลืมเลือน

ในระหว่างการเดินเล่นยามเช้าที่ได้กล่าวถึงไปนั้น จู่ๆ เฮนรี ไบรีลี ก็เอ่ยขึ้นว่า “ฟิลิป นายอยากไปเซนต์โจไหม”

“ฉันคิดว่าฉันอยากไปยิ่งกว่าสิ่งใด” ฟิลิปตอบด้วยความลังเลเล็กน้อย “แต่จะไปทำไมหรือ”

“โอ้ มันเป็นโครงการใหญ่ พวกเราจะไปกันหลายคน ทั้งคนการรถไฟ วิศวกร ผู้รับเหมา นายก็รู้ว่าลุงของฉันเป็นคนใหญ่คนในวงการรถไฟ ฉันมั่นใจว่าฉันสามารถหาโอกาสให้นายไปได้ถ้าหากนายตกลงจะไป”

“แต่ฉันจะไปในฐานะอะไรล่ะ”

“ก็นะ ฉันจะไปในฐานะวิศวกร นายก็ไปในฐานะวิศวกรได้เหมือนกัน”

“ฉันแยกไม่ออกด้วยซ้ำว่าไหนคือหัวรถจักร ไหนคือรถขนถ่านหิน”

“วิศวกรสนาม วิศวกรโยธา นายเริ่มจากการถือไม้ระดับแล้วจดตัวเลขเอา มันง่ายพอตัวเลยล่ะ เดี๋ยวฉันจะสอนเรื่องนั้นให้ เราจะไปหาเทราตไวน์แล้วเอาหนังสือพวกนั้นมาดู”

“ใช่ แต่ว่ามันเพื่ออะไรล่ะ ทั้งหมดนี้มันเกี่ยวกับอะไร”

“ทำไมไม่เข้าใจนะ เราจะวางแนวเส้นทาง ระบุที่ดินผืนงาม จดบันทึกไว้ ดูว่าสถานีควรจะอยู่ตรงไหน กำหนดจุด แล้วก็กว้านซื้อที่ดิน มีเงินมหาศาลอยู่ในนั้น เราคงไม่ต้องเป็นวิศวกรไปตลอดหรอก”

“จะไปเมื่อไหร่” คือคำถามถัดมาของฟิลิป หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“พรุ่งนี้ เร็วเกินไปไหม”

“ไม่ ไม่เร็วเกินไปหรอก ฉันเตรียมตัวจะไปที่ไหนก็ได้มาหกเดือนแล้ว ความจริงก็คือ เฮนรี ฉันเริ่มเหนื่อยกับการพยายามฝืนตัวเองให้เข้ากับสิ่งต่างๆ และเต็มใจที่จะลองปล่อยตัวไหลไปตามกระแสสักพัก เพื่อดูว่าฉันจะไปลงเอยที่ไหน เรื่องนี้ดูเหมือนจะเป็นการเรียกขานจากสวรรค์ และมันก็กะทันหันพอตัวเลยทีเดียว”

ชายหนุ่มทั้งสองซึ่งในขณะนี้เต็มไปด้วยความตื่นเต้นในการผจญภัย ได้เดินทางไปยังสำนักงานของลุงของเฮนรีที่ถนนวอลล์สตรีท และได้พูดคุยกับผู้ดำเนินการที่เจ้าเล่ห์คนนั้น ตัวลุงรู้จักฟิลิปดีและพอใจในความกระตือรือร้นอย่างตรงไปตรงมาของเขา จึงยินดีที่จะให้เขาลองเสี่ยงโชคในโครงการทางตะวันตก ดังนั้นจึงมีการตกลงกันด้วยวิธีที่รวดเร็วตามแบบฉบับของนิวยอร์ก ว่าพวกเขาจะออกเดินทางไปทางตะวันตกพร้อมกับคณะที่เหลือในเช้าวันรุ่งขึ้น

ในระหว่างทางที่มุ่งหน้าเข้าเมือง เหล่านักผจญภัยได้ซื้อหนังสือเกี่ยวกับวิศวกรรม ชุดยางอินเดียซึ่งพวกเขาคิดว่าจำเป็นต้องใช้ในดินแดนแห่งใหม่ที่น่าจะชื้นแฉะ และสิ่งของอื่นๆ อีกมากมายที่ไม่มีใครเคยจำเป็นต้องใช้ที่ไหนเลย

คืนนั้นหมดไปกับการจัดกระเป๋าและเขียนจดหมาย เพราะฟิลิปจะไม่ก้าวเดินในขั้นที่สำคัญเช่นนี้โดยไม่แจ้งให้เพื่อนฝูงทราบ หากพวกเขาไม่เห็นด้วย เขาก็คิดว่าตนได้ทำหน้าที่แล้วที่แจ้งให้ทราบ ช่างเป็นวัยเยาว์ที่มีความสุขเสียจริง ที่พร้อมจะจัดกระเป๋าเดินทางและมุ่งหน้าสู่แคเธย์ได้ทันทีที่ได้รับแจ้งในหนึ่งชั่วโมง

“ว่าแต่” ฟิลิปตะโกนเรียกเฮนรีจากห้องนอน “เซนต์โจอยู่ที่ไหนนะ”

“อ้าว ก็อยู่ที่มิสซูรีสักแห่งน่ะ ฉันคิดว่าอยู่แถบชายแดน เดี๋ยวเราหาแผนที่กัน”

“ไม่ต้องสนใจแผนที่หรอก เราจะไปหาที่นั่นด้วยตัวเอง ฉันแค่กลัวว่ามันจะอยู่ใกล้บ้านเกินไป”

ฟิลิปเขียนจดหมายฉบับยาวถึงมารดาเป็นลำดับแรก จดหมายนั้นเต็มไปด้วยความรักและความคาดหวังอันเร่าร้อนต่อโอกาสครั้งใหม่ของเขา เขาจะไม่รบกวนท่านด้วยรายละเอียดทางธุรกิจ แต่หวังว่าวันที่ท่านจะได้เห็นเขากลับมาพร้อมกับทรัพย์สมบัติพอประมาณ และมีบางสิ่งที่จะช่วยเพิ่มความสะดวกสบายในวัยชราของท่านคงอยู่ไม่ไกลนัก

ถึงลุงของเขา เขาเขียนว่าเขาได้ตกลงกับกลุ่มนายทุนในนิวยอร์กเพื่อเดินทางไปยังมิสซูรี ในโครงการที่ดินและการรถไฟ ซึ่งอย่างน้อยจะทำให้เขาได้มีความรู้เกี่ยวกับโลกกว้าง และไม่แน่ว่าอาจจะเปิดโอกาสทางธุรกิจให้แก่เขาด้วย เขารู้ว่าลุงจะดีใจที่ได้ทราบว่า ในที่สุดเขาก็หันมาสนใจเรื่องที่นำไปใช้ได้จริงเสียที

รูธ โบลตัน คือคนสุดท้ายที่ฟิลิปเขียนจดหมายถึง เขาอาจไม่ได้พบเธออีก เพราะเขากำลังออกไปแสวงโชค เขารู้ซึ้งถึงภยันตรายแห่งดินแดนชายขอบ สภาพสังคมที่ป่าเถื่อน อินเดียนที่ซุ่มซ่อนอยู่ และอันตรายจากไข้ป่า ทว่าไม่มีอันตรายใดที่แท้จริงสำหรับผู้ที่รู้จักระแวดระวังตนเอง เขาหวังว่าจะได้เขียนจดหมายหาเธออยู่บ่อยครั้ง และเล่าเรื่องราวชีวิตให้เธอฟัง หากเขากลับมาพร้อมกับความมั่งคั่ง บางที และบางที หากเขาไม่ประสบความสำเร็จ หรือหากเขาไม่ได้กลับมาเลย บางทีมันอาจจะดีกว่านั้น

ถึงกระนั้น ไม่ว่าเวลาหรือระยะทางจะไกลเพียงใด ก็ไม่อาจลดทอนความสนใจที่เขามีต่อเธอได้ เขาจึงกล่าวคำว่าราตรีสวัสดิ์ แต่ไม่ใช่คำว่าลาก่อน

ในยามเช้าอันอ่อนละมุนของฤดูใบไม้ผลิ นานก่อนที่นิวยอร์กจะตื่นขึ้นมารับประทานอาหารเช้า ในขณะที่บรรยากาศแห่งการรอคอยยังคงปกคลุมอยู่ตามท่าเรือของมหานคร เหล่านักผจญภัยหนุ่มของเราก็มุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟเจอร์ซีย์ซิตีของสายอีรี เพื่อเริ่มต้นการเดินทางอันยาวไกลที่คดเคี้ยวและส่ายไปมา ผ่านเส้นทางที่นักเขียนในสมัยก่อนเรียกว่าทางยกระดับที่เต็มไปด้วยรางรถไฟแตกร้าวและฝูงวัว มุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตก