บทที่ยี่สิบหก

ข่าวลือเรื่องความรื่นเริงและความลุ่มหลงทางโลกของรูธที่ฟอลล์คิลล์เดินทางมาถึงฟิลาเดลเฟียในเวลาต่อมา และก่อให้เกิดการซุบซิบกันไม่น้อยในหมู่ญาติพี่น้องโบลตัน

ฮันนาห์ ชูคราฟต์ บอกกับลูกพี่ลูกน้องอีกคนว่า สำหรับตัวเธอแล้ว เธอไม่เคยเชื่อเลยว่ารูธจะมี สติปัญญา เหนือกว่าคนอื่นเพียงนั้น และลูกพี่ลูกน้องฮัลด้าก็เสริมว่าเธอคิดเสมอว่ารูธชอบให้คนชื่นชม และนั่นคือเหตุผลที่รูธไม่เต็มใจจะสวมเสื้อผ้าเรียบๆ และเข้าร่วมการประชุมทางศาสนา ข่าวที่ว่ารูธ หมั้นหมาย กับสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งคนหนึ่งในฟอลล์คิลล์เดินทางมาพร้อมกับข่าวอื่นๆ และช่วยตอกย้ำคำวิจารณ์เสียดสีเล็กๆ น้อยๆ ที่แพร่สะพัดเกี่ยวกับความปรารถนาของรูธที่จะเป็นหมอ!

มาร์กาเร็ต โบลตัน ฉลาดเกินกว่าจะประหลาดใจหรือตื่นตระหนกกับข่าวลือเหล่านี้ เรื่องเหล่านั้นอาจเป็นความจริง เธอรู้จักธรรมชาติของผู้หญิงดีเกินกว่าจะคิดว่ามันเป็นไปไม่ได้ แต่เธอก็รู้เช่นกันว่ารูธมีความแน่วแน่ในจุดมุ่งหมายเพียงใด และเปรียบได้กับลำธารที่แตกออกเป็นระลอกคลื่น เป็นน้ำวน เต้นระบำ และหยอกล้อไปตามทาง แต่กระนั้นก็ยังคงไหลมุ่งสู่ทะเล เป็นธรรมชาติของรูธที่จะตอบรับคำชักชวนแห่งมิตรภาพและความรื่นรมย์ด้วยความสดใส ดูเหมือนจะปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปอย่างไร้จุดหมาย และหยอกล้ออยู่ท่ามกลางแสงแดด ในขณะที่กระแสแห่งความมุ่งมั่นของเธอยังคงไหลรินอย่างมั่นคงและไม่เปลี่ยนแปลง

รูธไม่เคยระแคะระคายเลยจนกระทั่งได้ไปเยือนฟอลล์คิลล์ ว่าตนเองมีความรื่นรมย์กับเพียงเปลือกนอกของชีวิตได้ถึงเพียงนี้ เช่น การที่เธอสามารถสนใจในเกมรักเล็กๆ น้อยๆ ที่เรียกว่า “การเกี้ยวพาราสี” หรือมีความสุขกับการใช้ศิลปะเล็กๆ น้อยๆ ในการทำให้ผู้อื่นพึงพอใจและชนะใจคน ซึ่งสิ่งเหล่านี้ยังคงมีความจริงใจและมีเสน่ห์แม้จะมิใช่เรื่องทางปัญญา รูธเคยเชื่อว่าหน้าที่ของตนคือการสะกดกลั้นความร่าเริงของอารมณ์ และไม่ยอมให้สิ่งใดมาเบี่ยงเบนเธอไปจากสิ่งที่เรียกว่าการแสวงหาความก้าวหน้าในชีวิตที่จริงจัง ด้วยประสบการณ์อันจำกัด เธอจึงนำทุกสิ่งมาตัดสินด้วยมโนธรรมของตนเอง และชี้ขาดกิจการทั้งปวงของโลกในห้องพิจารณาคดีอันสงบเงียบภายในใจ

บางทีผู้เป็นมารดาอาจเห็นสิ่งนี้ และเห็นด้วยว่าในสังคมของกลุ่มเควกเกอร์นั้นไม่มีสิ่งใดที่จะขัดขวางไม่ให้เธอมีความคิดเห็นที่ยึดมั่นถือมั่นมากขึ้นเรื่อยๆ ได้เลย

เมื่อรูธกลับมายังฟิลาเดลเฟีย ต้องยอมรับว่า—แม้เธอจะไม่ยอมรับก็ตาม—เส้นทางอาชีพแพทย์ดูจะมีความจำเป็นสำหรับเธอน้อยลงกว่าแต่ก่อน และด้วยการกลับมาพร้อมกับความรู้สึกราวกับได้รับชัยชนะ พร้อมด้วยความตระหนักถึงอิสรภาพและชีวิตชีวาในสังคมที่รื่นเริง และในมิตรภาพใหม่ๆ ที่เข้าอกเข้าใจกัน เธอจึงคาดหวังความสุขในการพยายามทำลายความแข็งทื่อและความราบเรียบของสังคมที่บ้าน และเติมเต็มความเคลื่อนไหวและความเปล่งประกายบางอย่างที่แสนน่ารื่นรมย์ในฟอลล์คิลล์ลงไป เธอคาดหวังการมาเยือนจากเพื่อนใหม่ เธอจะมีเพื่อนฝูง มีหนังสือเล่มใหม่และวารสารที่ผู้คนทั้งโลกกำลังพูดถึง และสรุปสั้นๆ คือ เธอจะมีชีวิตชีวา

ชั่วระยะเวลาหนึ่ง เธอใช้ชีวิตอยู่ในบรรยากาศที่เธอนำติดตัวกลับมาด้วย มารดาของเธอปลาบปลื้มกับการเปลี่ยนแปลงนี้ในตัวลูกสาว ทั้งเรื่องสุขภาพที่ดีขึ้นและความสนใจที่เธอมีต่อกิจการภายในบ้าน บิดาของเธอมีความสุขกับการได้อยู่กับลูกสาวคนโปรดพอๆ กับสิ่งที่เขาชอบเพียงไม่กี่อย่างในชีวิต เขาชอบท่าทางร่าเริงและขี้เล่นของเธอ และชอบการโต้เถียงอย่างเผ็ดร้อนในเรื่องที่เธอได้อ่านมาไม่แพ้กัน เขาเป็นนักอ่านตัวยงมาตลอดชีวิต และมีความจำอันยอดเยี่ยมที่สะสมข้อมูลสารพัดแขนงไว้ในสมองราวกับสารานุกรม หนึ่งในความสุขของรูธคือการยัดเยียดความรู้ในหัวข้อที่แปลกประหลาดและพยายามจะเอาชนะบิดาให้ได้

แต่เธอมักจะพ่ายแพ้เสมอ คุณโบลตันชอบการมีเพื่อนฝูง ชอบบ้านที่เต็มไปด้วยผู้คน และชอบความรื่นเริงของคนหนุ่มสาว และเขาคงยินดีที่จะเข้าร่วมในแผนการปฏิวัติใดๆ ก็ตามที่รูธอาจเสนอเกี่ยวกับสังคมของกลุ่มเควกเกอร์

ทว่าธรรมเนียมและระเบียบแบบแผนที่ตายตัวนั้นแข็งแกร่งกว่าหญิงสาวผู้กระตือรือร้นและขบถที่สุด ดังที่รูธได้พบในเวลาต่อมา แม้จะมีความพยายามอย่างกล้าหาญ การติดต่อสื่อสารอย่างสม่ำเสมอ ความมีชีวิตชีวาอย่างมุ่งมั่น หนังสือ และดนตรีของเธอ แต่เธอกลับพบว่าตนเองกำลังถูกดึงกลับเข้าสู่กรงเล็บของความซ้ำซากจำเจแบบเดิม และเมื่อเธอตระหนักถึงความสิ้นหวังในความพยายามของตน แผนการเรียนแพทย์ก็กลับมาครอบงำเธออีกครั้ง และดูเหมือนจะเป็นหนทางเดียวในการหลบหนี

“แม่จ๋า แม่ไม่รู้หรอกว่าที่ฟอลล์คิลล์นั้นแตกต่างเพียงใด ผู้คนที่นั่นน่าสนใจกว่ามาก และมีชีวิตชีวากว่าที่นี่เพียงใด”

“แต่ลูกจะพบว่าโลกนี้ก็คล้ายๆ กันหมดนั่นแหละลูกรัก เมื่อลูกรู้จักมันดีขึ้น แม่เคยคิดอย่างที่ลูกคิดในตอนนี้ และเคยมีความคิดที่จะไม่เป็นเควกเกอร์เหมือนกับที่ลูกเป็น บางทีเมื่อลูกได้เห็นอะไรมากขึ้น ลูกจะเห็นคุณค่าของชีวิตที่สงบสุขมากขึ้น”

“แม่แต่งงานเร็วค่ะ หนูจะไม่แต่งงานเร็ว และบางทีอาจจะไม่แต่งเลย” รูธกล่าวด้วยสีหน้าของผู้ที่มีประสบการณ์โชกโชน

“บางทีลูกอาจจะยังไม่รู้จักใจตัวเองดีพอ แม่เคยรู้จักคนวัยเดียวกับลูกที่ไม่รู้จักใจตัวเองเหมือนกัน แล้วลูกได้เจอใครที่อยากจะใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันตลอดไปในฟอลล์คิลล์บ้างไหมจ๊ะ”

“ไม่ถึงกับตลอดไปหรอกค่ะ” รูธตอบพร้อมหัวเราะเบาๆ “คุณแม่คะ หนูคิดว่าหนูจะไม่พูดคำว่า ‘ตลอดไป’ กับใครทั้งนั้น จนกว่าหนูจะมีอาชีพและพึ่งพาตัวเองได้เหมือนกับเขา เมื่อนั้นความรักของหนูจะเป็นการตัดสินใจอย่างอิสระ และไม่ใช่ความจำเป็นในแง่ใดแง่หนึ่งเลย”

มาร์กาเร็ต โบลตัน ยิ้มให้กับปรัชญาสมัยใหม่นี้ “ลูกจะได้รู้ว่าความรักน่ะรูธ เป็นเรื่องที่ลูกจะใช้เหตุผลกับมันไม่ได้เมื่อมันมาถึง และจะต่อรองอะไรกับมันไม่ได้ด้วย ลูกเขียนมาว่าฟิลิป สเตอร์ลิง อยู่ที่ฟอลล์คิลล์ใช่ไหม”

“ค่ะ แล้วก็มีเฮนรี ไบร์เลอร์ลี เพื่อนของเขาด้วย เขาเป็นชายหนุ่มที่สนุกสนานมาก และไม่ได้ดูเคร่งขรึมเหมือนฟิลิป แต่อาจจะดูเป็นพวกสำรวยไปสักหน่อย”

“แล้วลูกชอบคนสำรวยมากกว่าคนเคร่งขรึมงั้นหรือ”

“หนูไม่ได้ชอบใครเป็นพิเศษหรอกค่ะ เพียงแต่เฮนรี ไบร์เลอร์ลี เป็นเพื่อนร่วมทางที่น่ารื่นรมย์ ซึ่งฟิลิปไม่ได้เป็นแบบนั้นเสมอไป”

“ลูกรู้ไหมว่าพ่อของลูกได้ติดต่อกับฟิลิปอยู่”

รูธเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ และมีคำถามปรากฏชัดในดวงตา

“โอ้ ไม่ใช่เรื่องของลูกหรอก”

“แล้วเรื่องอะไรคะ” และหากมีร่องรอยของความผิดหวังในน้ำเสียงของเธอ บางทีแม้แต่ตัวรูธเองก็คงไม่รู้ตัว

“เป็นเรื่องที่ดินบางแห่งในชนบทน่ะสิ ตาบิกลอร์คนนั้นลากพ่อเข้าไปพัวพันกับการเก็งกำไรอีกแล้ว”

“ผู้ชายที่น่ารังเกียจคนนั้น! ทำไมคุณพ่อถึงยังต้องไปข้องเกี่ยวกับเขาอีกคะ เป็นเรื่องทางรถไฟสายนั้นหรือเปล่า”

“ใช่ พ่อให้เขากู้เงินและเอาที่ดินมาเป็นหลักประกัน และไม่ว่าเงินกับพันธบัตรจะหายไปกับอะไร ตอนนี้พ่อมีที่ดินรกร้างผืนใหญ่ผืนหนึ่งอยู่ในมือ”

“แล้วฟิลิปมาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ได้อย่างไรคะ”

“ที่ดินผืนนั้นมีไม้ชั้นดี ถ้าสามารถนำออกมาได้ และพ่อบอกว่ามันต้องมีถ่านหินอยู่ เพราะมันอยู่ในเขตแหล่งถ่านหิน พ่ออยากให้ฟิลิปไปสำรวจและตรวจสอบหาข้อบ่งชี้ของถ่านหิน”

“หนูเดาว่าคงเป็นหนึ่งในขุมทรัพย์ของคุณพ่ออีกครั้ง” รูธกล่าว “คุณพ่อเตรียมขุมทรัพย์ไว้ให้พวกเรามากมายจนหนูกลัวว่าเราจะไม่มีวันหามันเจอทั้งหมด”

ถึงกระนั้นรูธก็ให้ความสนใจเรื่องนี้ และอาจเป็นเพราะเหตุผลหลักที่ว่าฟิลิปต้องเข้ามาเกี่ยวข้องกับกิจการนี้ด้วย วันต่อมานายบิกลอร์มาทานมื้อค่ำกับพ่อของเธอ และพูดถึงที่ดินผืนงามของนายโบลตันอยู่มาก ยกย่องความฉลาดหลักแหลมที่นำพาให้เขาได้ครอบครองทรัพย์สินเช่นนี้ และนำบทสนทนาไปสู่เรื่องทางรถไฟอีกสายหนึ่งซึ่งจะเปิดเส้นทางคมนาคมทางเหนือมาสู่ที่ดินผืนนี้พอดี

“เพนนีแบกเกอร์บอกว่าที่นี่เต็มไปด้วยถ่านหิน เขาไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย และหากมีทางรถไฟเชื่อมกับสายอีรี มันจะกลายเป็นขุมทรัพย์มหาศาล”

“ถ้าอย่างนั้นคุณลองเอาที่ดินผืนนี้ไปพัฒนาดูสิครับคุณบิกลอร์ คุณเอาที่ดินผืนนี้ไปได้ในราคาเอเคอร์ละสามดอลลาร์”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็โยนมันทิ้งไปเปล่าๆ น่ะสิครับ” นายบิกลอร์ตอบ “และผมไม่ใช่คนที่จะฉวยโอกาสจากเพื่อน แต่ถ้าคุณจะจดจำนองที่ดินผืนนี้เพื่อสร้างทางรถไฟสายเหนือ ผมก็ไม่เกี่ยงที่จะเข้ามามีส่วนร่วม หากเพนนีแบกเกอร์ยินดี แต่คุณก็รู้ว่าเพนนีแบกเกอร์ไม่ค่อยสนใจเรื่องที่ดินนัก เขาชอบคลุกคลีอยู่กับสภานิติบัญญัติมากกว่า” แล้วนายบิกลอร์ก็หัวเราะ

เมื่อนายบิกลอร์กลับไปแล้ว รูธจึงถามพ่อเกี่ยวกับความเกี่ยวข้องของฟิลิปกับแผนการเรื่องที่ดิน

“ยังไม่มีอะไรแน่นอน” นายโบลตันกล่าว “ฟิลิปกำลังแสดงให้เห็นถึงความสามารถในวิชาชีพของเขา พ่อได้ยินคำชมเกี่ยวกับเขาในนิวยอร์กมาตลอด แม้ว่าพวกเจ้าเล่ห์พวกนั้นจะตั้งใจเพียงแค่หลอกใช้เขาก็ตาม พ่อได้เขียนจดหมายเสนอจ้างเขาให้มาสำรวจและตรวจสอบที่ดิน เราอยากรู้ว่ามันมีอะไรอยู่บ้าง และหากมีสิ่งใดที่ความมุ่งมั่นของเขาสามารถขุดขึ้นมาได้ เขาก็จะมีส่วนแบ่งในนั้น พ่ออยากจะช่วยส่งเสริมชายหนุ่มคนนี้สักหน่อย”

ตลอดชีวิตของอีไล โบลตัน เขาคอยช่วยเหลือเกื้อกูลชายหนุ่มรุ่นหลัง และยอมแบกรับความสูญเสียยามที่สิ่งต่างๆ ไม่เป็นไปตามคาด หากพิจารณาจากสมุดบัญชีของเขาโดยรวมแล้ว คงไม่ปรากฏยอดคงเหลือในด้านที่เป็นบวก ทว่าความสูญเสียในบัญชีเหล่านั้นอาจกลายเป็นแต้มบุญในโลกที่การคิดบัญชีใช้เกณฑ์ที่แตกต่างออกไป เพราะเมื่อมองจากอีกด้านหนึ่ง ด้านซ้ายของสมุดบัญชีก็จะกลายเป็นด้านขวา

ฟิลิปเขียนจดหมายเล่าเรื่องราวที่ค่อนข้างน่าขันให้รูธฟัง เกี่ยวกับการล่มสลายของเมืองนาโปลีโอนและแผนการปรับปรุงการเดินเรือ รวมถึงการหลบหนีของแฮร์รี่และความปราชัยของพันเอก แฮร์รี่จากไปอย่างรีบร้อนเสียจนไม่มีเวลาแม้แต่จะกล่าวคำอำลาต่อมิสลอรา ฮอว์กินส์ แต่ฟิลิปไม่สงสัยเลยว่าแฮร์รี่คงจะปลอบประโลมใจตนเองด้วยใบหน้าสวยๆ คนถัดไปที่เขาได้พบ ซึ่งเป็นข้อสังเกตที่เขาเขียนแทรกไว้เพื่อให้รูธได้เห็น ส่วนพันเอกเซลเลอร์สในเวลานี้คงจะมีแผนการเก็งกำไรอันชาญฉลาดอย่างอื่นอยู่ในสมองแล้ว

สำหรับเรื่องทางรถไฟ ฟิลิปตัดสินใจแล้วว่ามันถูกประคับประคองไว้เพียงเพื่อวัตถุประสงค์ในการเก็งกำไรในวอลล์สตรีท และเขากำลังจะลาออกจากงานนี้ เขาสงสัยว่ารูธจะดีใจหรือไม่หากได้รู้ว่าเขากำลังจะเดินทางกลับไปทางตะวันออก เพราะเขากำลังจะไป แม้จะมีจดหมายจากแฮร์รี่ในนิวยอร์กแนะนำให้เขารอจนกว่าแฮร์รี่จะจัดการเรื่องสัญญาต่างๆ ให้เรียบร้อย และเตือนให้เขาระมัดระวังพันเอกเซลเลอร์สสักหน่อย เพราะแฮร์รี่กล่าวว่าชายผู้นี้เป็นคนช่างฝันเกินจริง

ฤดูร้อนดำเนินไปโดยไม่มีเหตุการณ์น่าตื่นเต้นใดๆ สำหรับรูธ เธอติดต่อเขียนจดหมายโต้ตอบกับอลิซ ซึ่งเขียนมาสัญญาว่าจะมาเยี่ยมในฤดูใบไม้ร่วง เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะสนใจกิจการภายในบ้านและผู้คนที่แวะเวียนมาหา ทว่าเธอกลับพบว่าตนเองจมดิ่งลงในภวังค์แห่งความฝันมากขึ้นเรื่อยๆ และเริ่มเบื่อหน่ายกับสิ่งที่เป็นอยู่ เธอรู้สึกว่าในไม่ช้าทุกคนอาจกลายเป็นเหมือนญาติสองคนที่มาจากชุมชนเชกเกอร์ในโอไฮโอ ซึ่งมาเยี่ยมบ้านโบลตันในช่วงเวลานี้ พ่อและลูกชายแต่งกายเหมือนกันทุกประการและมีกิริยาท่าทางคล้ายคลึงกัน

อย่างไรก็ตาม ลูกชายซึ่งยังไม่บรรลุนิติภาวะกลับดูไร้เดียงสาต่อโลกและเคร่งครัดในศีลธรรมมากกว่าผู้เป็นพ่อ เขามักเรียกพ่อของตนว่า “พี่พลัม” และวางตัวเหนือกว่าผู้อื่นเสียจนรูธนึกอยากจะเอาเข็มดัดที่งอแล้วไปปักไว้บนเก้าอี้ของเขา ทั้งพ่อและลูกชายสวมเสื้อโค้ทตัวยาวกระดุมแถวเดียวแบบไม่มีปกตามแบบฉบับของสังคมพวกเขา ซึ่งไม่มีกระดุมทั้งด้านหน้าและด้านหลัง แต่ใช้ตะขอเกี่ยวเรียงเป็นแถวอยู่ทั้งสองข้างของด้านหน้า รูธจึงเสนอแนะว่าเสื้อโค้ทเหล่านี้จะดูดีขึ้นหากเย็บตะขอเกี่ยวตัวเดียวไว้ที่ส่วนเว้าของหลังตรงจุดที่ปกติควรจะเป็นกระดุม

แม้ภาพล้อเลียนของชาวเชกเกอร์ที่เลียนแบบพวกเควกเกอร์นี้จะดูน่าขบขัน แต่มันกลับสร้างความอึดอัดให้รูธอย่างเหลือแสน และยิ่งเพิ่มความรู้สึกว่าเธอกำลังถูกบีบคั้นจนหายใจไม่ออก

มันเป็นความรู้สึกที่ไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย เพราะไม่มีบ้านหลังไหนจะน่าอยู่ไปกว่าบ้านของรูธอีกแล้ว ตัวบ้านตั้งอยู่ห่างจากตัวเมืองออกไปเล็กน้อย เป็นหนึ่งในบ้านพักตากอากาศอันหรูหราที่สร้างความประทับใจให้แก่ผู้มาเยือนชานเมืองฟิลาเดลเฟีย เป็นที่พำนักสมัยใหม่ที่เพียบพร้อมด้วยความสะดวกสบายทุกประการที่ความมั่งคั่งจะเนรมิตได้ บ้านหลังนี้ตั้งอยู่ท่ามกลางสนามหญ้าที่ได้รับการดูแลอย่างประณีต มีกลุ่มต้นไม้ และแปลงดอกไม้ที่ปลูกรวมกันเป็นกลุ่มสีสันสวยงาม พร้อมด้วยเรือนกระจก โรงปลูกองุ่น และสวนผัก และที่ด้านหนึ่งของสวน พื้นที่ลาดเอียงเป็นลอนคลื่นลงไปสู่ลำธารตื้นๆ ที่ไหลผ่านพื้นกรวดและส่งเสียงเพลงคลอใต้ร่มไม้ในป่า พื้นที่โดยรอบเป็นภูมิทัศน์ที่ได้รับการตกแต่งอย่างสมบูรณ์แบบ ประดับประดาด้วยกระท่อมและคฤหาสน์โอ่อ่าตั้งแต่สมัยปฏิวัติ และมีความงดงามราวกับชนบทของอังกฤษ ไม่ว่าจะมองในยามที่ดอกไม้ผลิบานอย่างอ่อนละมุนในเดือนพฤษภาคม หรือในยามที่ผลไม้สุกงอมในปลายเดือนตุลาคม

มาร์ก ทเวน และ ชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์

ขอเพียงมีความสงบทางใจจากภายใน ที่แห่งนี้ก็จะเป็นดั่งสรวงสวรรค์ ผู้ใดก็ตามที่ควบม้าผ่านถนนสายเก่าเจอร์แมนทาวน์ แล้วเห็นเด็กสาวคนหนึ่งกำลังแกว่งเปลญวนอยู่บนระเบียงบ้าน โดยจดจ่ออยู่กับหนังสือกวีนิพนธ์เล่มเก่าหรือนวนิยายเล่มล่าสุด ย่อมต้องอิจฉาชีวิตที่ดูราวกับภาพฝันเช่นนี้เป็นแน่ เขาไม่มีทางจินตนาการได้เลยว่า เด็กสาวคนนั้นกำลังอ่านเล่มรายงานผลการรักษาทางคลินิก และปรารถนาจะไปอยู่ที่อื่น

รูธคงไม่มีทางรู้สึกไม่พอใจไปมากกว่านี้ได้อีก แม้ว่าทรัพย์สินมหาศาลรอบกายเธอจะไร้ตัวตนราวกับความฝัน ซึ่งบางทีเธอก็คิดเช่นนั้น

“หนูรู้สึก” เธอเคยกล่าวกับบิดา “ราวกับว่ากำลังอาศัยอยู่ในบ้านที่สร้างจากไพ่ค่ะ”

“แล้วเจ้าอยากจะเปลี่ยนมันให้เป็นโรงพยาบาลอย่างนั้นหรือ”

“เปล่าค่ะ แต่บอกหนูหน่อยเถอะค่ะคุณพ่อ” รูธกล่าวต่อโดยไม่ยอมลดละ “คุณพ่อยังคบหากับบิกลเลอร์และพวกผู้ชายคนอื่นๆ ที่มาที่นี่เพื่อล่อลวงคุณพ่ออยู่หรือเปล่าคะ”

นายโบลตันยิ้ม แบบที่ผู้ชายมักทำเวลาพูดเรื่อง “ธุรกิจ” กับผู้หญิง “คนพวกนั้นก็มีประโยชน์ของเขา รูธ พวกเขาทำให้โลกนี้ขับเคลื่อนไปได้ และความสำเร็จในการดำเนินงานที่ดีที่สุดหลายอย่างของพ่อก็มาจากคนพวกนี้ ใครจะรู้ล่ะ รูธ การซื้อที่ดินผืนใหม่ที่พ่อยอมผ่อนปรนให้บิกลเลอร์มากเกินไปหน่อย อาจจะกลายเป็นขุมทรัพย์ให้เจ้าและลูกๆ คนอื่นก็ได้”

“โธ่ คุณพ่อ คุณพ่อมองทุกอย่างเป็นสีกุหลาบไปหมด หนูเชื่อว่าคุณพ่อคงไม่ยอมให้หนูเริ่มศึกษาวิชาแพทย์ง่ายๆ แบบนี้หรอก ถ้ามันไม่มีความแปลกใหม่เหมือนการทดลองสำหรับคุณพ่อ”

“แล้วเจ้าพอใจกับมันไหมล่ะ”

“ถ้าคุณพ่อหมายถึงว่าหนูพอหรือยัง คำตอบคือไม่ค่ะ หนูเพิ่งจะเริ่มเห็นว่าตัวเองทำอะไรได้บ้าง และมันเป็นอาชีพที่สูงส่งเพียงใดสำหรับผู้หญิง คุณพ่ออยากให้หนูนั่งอยู่ที่นี่เหมือนนกบนกิ่งไม้ เพื่อรอให้ใครบางคนมาจับใส่กรงหรือคะ”

นายโบลตันไม่เสียใจเลยที่บทสนทนาถูกเบี่ยงเบนไปจากเรื่องส่วนตัวของเขา และเขาไม่คิดว่ามันคุ้มค่าที่จะบอกคนในครอบครัวถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้น ซึ่งเป็นพฤติกรรมที่บ่งบอกความเป็นตัวเขาได้อย่างชัดเจนที่สุด

รูธอาจพูดได้เต็มปากว่าเธอรู้สึกราวกับอาศัยอยู่ในบ้านที่สร้างจากไพ่ แม้ว่าคนในบ้านโบลตันจะไม่มีใครล่วงรู้ถึงภยันตรายจำนวนมากที่วนเวียนอยู่รอบตัวพวกเขา เช่นเดียวกับครอบครัวนับพันในอเมริกาที่ไม่รู้ถึงความเสี่ยงทางธุรกิจและเหตุไม่คาดฝันซึ่งความมั่งคั่งและความหรูหราของพวกเขาแขวนอยู่บนนั้น

การถูกเรียกเก็บเงินจำนวนมากอย่างกะทันหันซึ่งต้องชำระทันที พบว่านายโบลตันกำลังจมอยู่ในโครงการลงทุนนับสิบโครงการ ซึ่งไม่มีโครงการใดเลยที่จะเปลี่ยนเป็นเงินได้แม้แต่ดอลลาร์เดียว เขาพยายามขอความช่วยเหลือจากคนรู้จักและเพื่อนฝูงทางธุรกิจแต่ก็ไร้ผล มันเป็นช่วงเวลาแห่งความตื่นตระหนกอย่างฉับพลันและภาวะขาดแคลนเงินตรา “หนึ่งแสนดอลลาร์! คุณโบลตัน” พลัมลีย์กล่าว “พับผ่าสิ ถ้าคุณมาขอผมสักหมื่นเดียว ผมยังไม่รู้เลยว่าจะไปหามาจากไหน”

ทว่าในวันนั้น นายสมอล (เพนนีแบ็กเกอร์, บิกลเลอร์ และสมอล) ได้มาหานายโบลตันพร้อมเรื่องราวอันน่าเวทนาเกี่ยวกับการล่มสลายของกิจการถ่านหิน หากเขาไม่สามารถหาเงินได้หนึ่งหมื่นดอลลาร์ เพียงแค่หนึ่งหมื่นเท่านั้น และเขามั่นใจว่าจะได้โชคลาภมหาศาลตามมา หากไม่มีเงินจำนวนนี้เขาก็เป็นเพียงขอทาน นายโบลตันมีตั๋วสัญญาใช้เงินของสมอลจำนวนมากอยู่ในตู้เซฟ ซึ่งระบุไว้ว่า “ไม่น่าเชื่อถือ” เขาเคยช่วยเหลือชายคนนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า และผลลัพธ์ก็เป็นเช่นเดิมเสมอ แต่นายสมอลกลับพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือถึงครอบครัว ลูกสาวที่กำลังเรียนหนังสือ และภรรยาที่ไม่รู้ถึงหายนะของเขา พร้อมวาดภาพความทุกข์ทรมานของพวกเขาจนนายโบลตันยอมละทิ้งความจำเป็นเร่งด่วนของตนเอง และใช้เวลาทั้งวันรวบรวมเงินจากที่นั่นที่นี่จนครบหนึ่งหมื่นดอลลาร์ เพื่อมอบให้กับขอทานหน้าด้านคนนี้ ผู้ซึ่งไม่เคยรักษาคำพูดและไม่เคยชำระหนี้เลยแม้แต่ครั้งเดียว

สินเชื่ออันงดงาม! รากฐานของสังคมสมัยใหม่ ใครเล่าจะกล้ากล่าวว่านี่ไม่ใช่ยุคทองแห่งความไว้วางใจซึ่งกันและกัน ยุคแห่งการพึ่งพาสัญญาของมนุษย์อย่างไม่มีขีดจำกัด? นั่นคือสภาวะอันเป็นเอกลักษณ์ของสังคมที่ทำให้คนทั้งชาติสามารถเข้าใจประเด็นและใจความของเรื่องสั้นในหนังสือพิมพ์ที่คุ้นเคยได้อย่างทันท่วงที ซึ่งนำคำพูดของนักเก็งกำไรที่ดินและเหมืองแร่ผู้โด่งดังมากล่าวว่า “เมื่อสองปีก่อนผมไม่มีเงินติดตัวแม้แต่เซนต์เดียว แต่ตอนนี้ผมมีหนี้ถึงสองล้านดอลลาร์”