บทที่ 1

18 มิถุนายน ปี สไควร์ ฮอว์กินส์ นั่งอยู่บนกองหินขนาดใหญ่ที่เรียกว่า “บันไดข้ามรั้ว” หน้าบ้านของเขา พลางพินิจมองยามเช้า

สถานที่แห่งนี้คือเมืองโอเบดสทาวน์ ทางตะวันออกของรัฐเทนเนสซี คุณจะไม่มีทางรู้เลยว่าโอเบดสทาวน์ตั้งอยู่บนยอดเขา เพราะไม่มีสิ่งใดในทัศนียภาพที่บ่งบอกเช่นนั้น—แต่มันเป็นเช่นนั้นจริง เป็นภูเขาที่แผ่กว้างครอบคลุมไปหลายเคาน์ตี้และลาดชันขึ้นอย่างช้าๆ ย่านนี้ถูกเรียกว่า “น็อบส์แห่งตะวันออกของเทนเนสซี” และมีชื่อเสียงในทางที่ว่า หากจะให้ผลิตสิ่งดีๆ ออกมาสักอย่างหนึ่ง ก็คงยากพอๆ กับเมืองนาซาเร็ธ

บ้านของสไควร์เป็นกระท่อมซุงแบบคู่ที่อยู่ในสภาพทรุดโทรม สุนัขล่าเนื้อผอมโซสองสามตัวนอนหลับอยู่รอบธรณีประตู และเงยหน้าขึ้นอย่างเศร้าสร้อยทุกครั้งที่คุณนายฮอว์กินส์หรือพวกเด็กๆ ก้าวข้ามตัวพวกมันเข้าออกบ้าน เศษขยะกระจัดกระจายอยู่ทั่วลานบ้านที่ไร้หญ้า มีม้านั่งตัวหนึ่งตั้งอยู่ใกล้ประตู บนนั้นมีอ่างล้างหน้าสังกะสี ถังน้ำ และน้ำเต้า แมวตัวหนึ่งเริ่มดื่มน้ำจากถัง แต่ความพยายามนั้นเกินกำลังของมัน มันจึงหยุดพัก

มีถังใส่เถ้าอยู่ริมรั้ว และมีหม้อเหล็กสำหรับต้มสบู่เหลวตั้งอยู่ใกล้ๆ

ที่อยู่อาศัยแห่งนี้คิดเป็นหนึ่งในสิบห้าส่วนของเมืองโอเบดสทาวน์ ส่วนบ้านอีกสิบสี่หลังที่เหลือนั้นกระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางต้นสนสูงและทุ่งข้าวโพด ในลักษณะที่หากใครสักคนมายืนอยู่ใจกลางเมืองและใช้เพียงสายตาในการสังเกต เขาอาจไม่รู้เลยว่าตนเองไม่ได้อยู่ในชนบท

“สไควร์” ฮอว์กินส์ ได้รับฉายานี้มาจากการเป็นนายไปรษณีย์แห่งเมืองโอเบดส์ทาวน์ ไม่ใช่ว่าตำแหน่งนี้จะเป็นชื่อเรียกอย่างเป็นทางการของหน้าที่ แต่เป็นเพราะในภูมิภาคเหล่านั้น พลเมืองคนสำคัญจำเป็นต้องมีบรรดาศักดิ์บางอย่างติดตัวเสมอ ดังนั้นความเกรงใจตามธรรมเนียมจึงถูกหยิบยื่นให้แก่ฮอว์กินส์ จดหมายมีมาส่งเดือนละครั้ง และบางครั้งก็มีมากถึงสามหรือสี่ฉบับในการส่งเพียงครั้งเดียว ทว่าแม้ในช่วงที่วุ่นวายเช่นนี้ก็ยังไม่เพียงพอที่จะเติมเต็มเวลาทั้งเดือนของนายไปรษณีย์ได้ ดังนั้นเขาจึง “เปิดร้านขายของ” ในช่วงเวลาที่ว่างเว้น

ท่านสไควร์กำลังพินิจพิจารณาบรรยากาศยามเช้า มันช่างอบอุ่นและสงบเงียบ สายลมพัดเอื่อยหอบเอาลิ่นหอมของมวลบุปผามาด้วย เสียงผึ้งหึ่งๆ ดังแว่วในอากาศ ทุกหนแห่งอบอวลไปด้วยกลิ่นอายแห่งการพักผ่อนที่ป่าในฤดูร้อนมอบให้แก่ประสาทสัมผัส พร้อมด้วยความโศกเศร้าอันเลือนรางและรื่นรมย์ซึ่งช่วงเวลาและสภาพแวดล้อมเช่นนี้มักปลุกเร้าให้เกิดขึ้น

ครู่ต่อมา บุรุษไปรษณีย์แห่งสหรัฐอเมริกาก็เดินทางมาถึงบนหลังม้า มีจดหมายเพียงฉบับเดียวและเป็นของนายไปรษณีย์ ชายหนุ่มขาเรียวยาวผู้ส่งจดหมายรั้งรออยู่หนึ่งชั่วโมงเพื่อพูดคุย เพราะไม่มีความจำเป็นต้องรีบร้อน และในเวลาไม่นาน ประชากรชายของหมู่บ้านก็มารวมตัวกันเพื่อช่วยดู โดยทั่วไปพวกเขาแต่งกายด้วยกางเกงยีนส์ผ้าทอมือ สีน้ำเงินหรือไม่ก็สีเหลือง ซึ่งไม่มีสีอื่นนอกเหนือจากนี้ ทุกคนสวมสายเอี๊ยมเส้นเดียว และบางคนก็สวมสองเส้น เป็นสายถักจากไหมพรมที่ทำกันเองในบ้าน บางคนสวมเสื้อกั๊ก

แต่มีน้อยคนที่สวมเสื้อนอก อย่างไรก็ตาม เสื้อนอกและเสื้อกั๊กที่ปรากฏนั้นดูแปลกตามากกว่าจะดูดี เพราะทำจากผ้าคอตตอนพิมพ์ลายที่ค่อนข้างฉูดฉาด ซึ่งเป็นแฟชั่นที่ยังคงแพร่หลายจนถึงทุกวันนี้ในหมู่ผู้ที่มีรสนิยมสูงกว่าระดับทั่วไปและมีกำลังทรัพย์พอจะแต่งตัวตามสมัย ทุกคนเดินมาพร้อมกับเอามือซุกกระเป๋า จะมีมือข้างหนึ่งโผล่ออกมาเป็นครั้งคราวเพื่อใช้งานบางอย่าง แต่ก็จะกลับเข้าไปซุกในกระเป๋าตามเดิมหลังจากเสร็จธุระ และหากสิ่งที่ต้องใช้งานคือศีรษะ เพียงแค่การเอียงหมวกฟางสภาพซอมซ่อขึ้นเพื่อเกาหัวก็เพียงพอแล้ว และหมวกจะยังคงเอียงค้างอยู่อย่างนั้นจนกว่าการเกาครั้งต่อไปจะเปลี่ยนองศาการเอียง มีหมวกอยู่หลายใบในที่นั้น

แต่ไม่มีใบไหนตั้งตรง และไม่มีสองใบใดที่เอียงในองศาเดียวกัน เรากำลังกล่าวถึงทั้งชายหนุ่มและเด็กชายอย่างเป็นกลาง และเรากำลังกล่าวถึงคนทั้งสามวัยนี้เมื่อบอกว่า ทุกคนไม่ว่าจะเป็นใคร ต่างก็กำลังเคี้ยวใบยาสูบธรรมชาติที่เตรียมเองในบ้าน หรือไม่ก็สูบยาสูบชนิดเดียวกันผ่านกล้องยาสูบที่ทำจากซังข้าวโพด มีผู้ชายน้อยคนที่ไว้เครา ไม่มีใครไว้หนวด บางคนมีขนดกครึ้มใต้คางและปิดบังลำคอ ซึ่งเป็นรูปแบบเดียวที่ได้รับการยอมรับว่าถูกต้องสำหรับการไว้เคราในที่แห่งนี้ ทว่าไม่มีส่วนใดบนใบหน้าของใครเลยที่ได้สัมผัสใบมีดโกนมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์

เพื่อนบ้านเหล่านี้ยืนมองบุรุษไปรษณีย์อย่างครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งขณะที่เขาพูดคุย แต่ไม่นานความเหนื่อยล้าก็เริ่มปรากฏ และพวกเขาก็ทยอยปีนขึ้นไปนั่งบนราวรั้วด้านบน ไหล่ห่อและมีสีหน้าเคร่งขรึม ราวกับฝูงแร้งที่มารวมตัวกันเพื่อรออาหารค่ำและคอยฟังเสียงลมหายใจเฮือกสุดท้ายของผู้ใกล้ตาย ดัมเรลล์ผู้เฒ่าเอ่ยขึ้นว่า

“ไม่มีข่าวคราวเรื่องท่านผู้พิพากษาบ้างเลยรึ ไม่น่าจะเป็นไปได้นะ”

“บอกให้แน่ชัดไม่ได้หรอก บางคนคิดว่าเขาจะมาถึงในเร็วๆ นี้ บางคนก็คิดว่าไม่ รัส โมสลีย์ เขาบอกกับตาแฮงก์ว่าเขาอาจจะถึงโอเบดส์พรุ่งนี้หรือไม่ก็มะรืนนี้ตามที่เขาคาดไว้”

“เอ้อ ข้าอยากจะรู้จริงเชียว ข้ามีแม่สุกรพันธุ์ดีกับลูกสุกรอยู่ในคอก และข้าไม่มีที่ให้พวกมันอยู่แล้ว ถ้าท่านผู้พิพากษาจะมาใช้คอก ข้าคงต้องไล่พวกมันออกไป ข้าคิดว่างั้นนะ แต่ข้าว่ารอถึงพรุ่งนี้ก็น่าจะทัน”

ชายผู้พูดห่อริมฝีปากหนาเข้าหากันราวกับขั้วมะเขือเทศ แล้วพ่นกระสุนน้ำลายสังหารผึ้งภุมรินตัวหนึ่งที่เกาะอยู่บนวัชพืชห่างออกไปเจ็ดฟุตจนตายสนิท จากนั้นเหล่านักเคี้ยวคนอื่นๆ ก็พ่นน้ำยาสูบตามกันไปทีละคน เล็งเป้าไปยังซากผึ้งตัวนั้นอย่างมั่นคงและแม่นยำไร้ที่ติ

“ทางแถวเดอะฟอร์กส์มีอะไรเคลื่อนไหวบ้างล่ะ” ตาเฒ่าแดมเรลล์ถามต่อ

“เอ้อ ข้าก็ไม่รู้แน่ชัดนักหรอก ตาเดรก ฮิกกินส์ เพิ่งลงไปที่เชลบีเมื่ออาทิตย์ก่อน ขนข้าวของพะรุงพะรังไปด้วย แต่ขายไม่ออกเลยสักนิด เขาว่ามันไม่ใช่จังหวะที่จะขาย ก็เลยขนกลับมาอีกรอบ กะว่าจะรอจนถึงฤดูใบไม้ร่วง เห็นว่าพูดถึงเรื่องจะไปมิสซูรี—หลายคนก็พูดกันแบบนั้น—ตาฮิกกินส์บอกว่าลงไปทางนั้นแหละ อยู่ที่นี่เลี้ยงชีพไม่ไหวแล้วในยุคสมัยแบบนี้ ส่วนตาไซ ฮิกกินส์ น่ะเหรอ ไปเคนทักกีแล้วได้เมียผู้ดีจากตระกูลเก่าแก่ที่นั่น พอกลับมาที่เดอะฟอร์กส์ ก็หอบเอาความคิดพิธีรีตองพิลึกพิลั่นกลับมาด้วย ชาวบ้านเขาก็พูดกัน เขาเอาบ้านเก่ามาปรับปรุงใหม่ให้เหมือนอย่างที่เขาทำกันในเคนทักกี จนคนจากเทอร์เพนไทน์ต้องดั้นด้นมาดูถึงที่ เห็นว่าเขาเอาไอ้สิ่งที่เรียกว่าพลาสเตอร์มาฉาบไว้ทั่วข้างในบ้านเลย”

“พลาสเตอร์คืออะไรรึ”

“ข้าไม่รู้หรอก เขาเรียกมันแบบนั้นน่ะ ยายฮิกกินส์บอกข้ามา ยายว่ายายจะไม่ยอมทนอยู่ในรูโสโครกเหมือนหมูแบบนั้นเด็ดขาด บอกว่ามันคือโคลน หรืออะไรสกปรกๆ ที่เอามาแปะทับทุกอย่างไว้ ไซเขาเรียกว่าพลาสเตอร์น่ะ”

เรื่องมหัศจรรย์นี้ถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์กันอย่างยืดยาว และเกือบจะดูมีชีวิตชีวา ทว่าในไม่ช้าก็เกิดเหตุหมากัดกันบริเวณใกล้กับโรงตีเหล็ก เหล่าผู้มาเยือนจึงสไลด์ตัวลงจากที่นั่งราวกับเต่า และมุ่งหน้าไปยังสมรภูมิด้วยความสนใจที่เกือบจะเรียกว่ากระตือรือร้น

ท่านสไควร์ยังคงอยู่และอ่านจดหมายของเขา จากนั้นเขาก็ถอนหายใจและนั่งจมอยู่ในภวังค์ความคิดเป็นเวลานาน เขาพึมพำเป็นระยะว่า

“มิสซูรี มิสซูรี เอาเถอะ ทุกอย่างมันช่างไม่แน่นอนเหลือเกิน”

ในที่สุดเขาก็กล่าวว่า

“ข้าคิดว่าข้าจะทำมัน—อยู่ที่นี่คนเราก็มีแต่จะเน่าตาย บ้านของข้า สวนของข้า ทุกสิ่งรอบตัวข้า มันบ่งบอกว่าข้ากำลังกลายเป็นหนึ่งในฝูงปศุสัตว์พวกนี้—ทั้งที่เมื่อก่อนข้าเคยเป็นคนมัธยัสถ์กว่านี้”

เขาอายุไม่เกินสามสิบห้าปี แต่มีรูปลักษณ์ที่ดูทรุดโทรมจนทำให้เขาดูแก่กว่าวัย เขาลงจากรั้วกั้น เข้าไปยังส่วนของบ้านที่เป็นร้านค้า แลกน้ำเชื่อมข้นหนึ่งควอร์ตกับหนังแรคคูนและขี้ผึ้งก้อนหนึ่งจากหญิงชราในชุดผ้าลินินผสมขนสัตว์ เก็บจดหมายลง แล้วเดินเข้าไปในห้องครัว ภรรยาของเขาอยู่ที่นั่น กำลังทำพายแอปเปิลแห้ง เด็กชายวัยสิบขวบท่าทางซกมกกำลังเพ้อฝันถึงกังหันลมบอกทิศทางหน้าตาประหลาดที่เขาสร้างขึ้นเอง น้องสาวตัวน้อยวัยเกือบสี่ขวบกำลังเอาขนมปังข้าวโพดจุ่มลงในน้ำเกรวี่ที่เหลืออยู่ที่ก้นกระทะ และพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่จุ่มล้ำเส้นรอยนิ้วมือที่แบ่งครึ่งกระทะไว้ เพราะอีกฝั่งเป็นของพี่ชาย ผู้ซึ่งกำลังจมอยู่ในความคิดจนลืมความหิวไปชั่วขณะ

ส่วนหญิงผิวดำคนหนึ่งกำลังยุ่งอยู่กับการทำอาหารที่เตาไฟขนาดใหญ่ ความเฉื่อยชาและความยากจนปกคลุมไปทั่วทุกแห่งหนในที่แห่งนั้น

“แนนซี่ ข้าตัดสินใจแล้ว โลกนี้ไม่ต้องการข้าแล้ว และบางทีข้าก็ควรจะเลิกยุ่งกับมันด้วย แต่ช่างเถอะ ข้ารอได้ ข้าจะไปมิสซูรี ข้าจะไม่ยอมอยู่ที่ดินแดนที่ตายซากแห่งนี้และเน่าเปื่อยไปพร้อมกับมัน ข้าคิดเรื่องนี้มาสักพักแล้ว ข้าจะขายทุกอย่างที่นี่เท่าที่จะขายได้ แล้วซื้อเกวียนกับม้าลาก พาเจ้ากับลูกๆ ขึ้นรถแล้วเริ่มเดินทางกันเสียที”

“ที่ไหนที่คุณเห็นว่าดี ฉันก็เห็นดีด้วยค่ะไซ และฉันคิดว่าเด็กๆ ไปอยู่ที่มิสซูรีก็คงไม่ลำบากไปกว่าอยู่ที่นี่หรอกค่ะ”

ฮอว์กินส์กวักมือเรียกภรรยาให้มาปรึกษาเป็นการส่วนตัวในห้องของพวกเขา แล้วกล่าวว่า “ไม่หรอก พวกเขาจะสบายขึ้น ผมดูแลพวกเขาไว้แล้วแนนซี่” ใบหน้าของเขาเปล่งปลั่งขึ้น “เห็นเอกสารพวกนี้ไหม? นี่คือหลักฐานว่าผมได้จับจองที่ดินเจ็ดหมื่นห้าพันเอเคอร์ในเคาน์ตี้แห่งนี้ ลองคิดดูสิว่าวันข้างหน้ามันจะเป็นทรัพย์สมบัติมหาศาลเพียงใด! แนนซี่ คำว่ามหาศาลยังน้อยไปเสียด้วยซ้ำ คำนั้นมันดูจืดชืดเกินไป! ผมบอกคุณเลยแนนซี่—”

“โธ่ ให้ตายเถอะ ไซ—”

“รอเถอะแนนซี่ รอ—ให้ผมพูดให้จบก่อน—ผมแอบเก็บกักและฟูมฟักแรงบันดาลใจอันยิ่งใหญ่นี้มาหลายสัปดาห์แล้ว และผมต้องพูดออกมาไม่อย่างนั้นผมคงระเบิดแน่! ผมไม่ได้กระซิบให้ใครรู้เลยสักคน—ไม่แม้แต่คำเดียว—ผมต้องเก็บอาการอย่างมิดชิด เพราะกลัวว่าจะมีอะไรหลุดออกมาจนทำให้แม้แต่พวกสัตว์เดรัจฉานแถวนี้ล่วงรู้ถึงขุมทองที่ส่องประกายอยู่ตรงหน้าพวกมัน ตอนนี้สิ่งที่จำเป็นเพื่อให้ได้ครอบครองที่ดินนี้และรักษาไว้ในตระกูลก็คือการจ่ายภาษีเล็กน้อยรายปี—ห้าหรือสิบดอลลาร์—ตอนนี้ที่ดินทั้งผืนนี้ขายไม่ได้ราคาเกินหนึ่งในสามของเซนต์ต่อเอเคอร์ด้วยซ้ำ

แต่สักวันหนึ่ง ผู้คนจะยินดีซื้อในราคา ยี่สิบดอลลาร์ ห้าสิบดอลลาร์ หรือร้อยดอลลาร์ต่อเอเคอร์! คุณจะว่าอย่างไรถ้า ” [ถึงตรงนี้เขาลดเสียงลงเป็นเสียงกระซิบและมองไปรอบๆ อย่างกังวลเพื่อดูว่าไม่มีใครแอบฟัง] “ เอเคอร์ละหนึ่งพันดอลลาร์!”

“เอาล่ะ คุณจะเบิกตากว้างด้วยความตกตะลึงก็ได้! แต่มันเป็นเช่นนั้นแหละ คุณกับผมอาจจะอยู่ไม่ถึงวันนั้น แต่ลูกหลานจะได้เห็น จำคำผมไว้ พวกเขาจะได้เห็น แนนซี่ คุณเคยได้ยินเรื่องเรือกลไฟ และบางทีคุณอาจจะเชื่อในเรื่องนั้น—แน่นอนว่าคุณเชื่อ คุณคงเคยได้ยินพวกวัวควายแถวนี้เยาะเย้ยและหาว่ามันเป็นเรื่องโกหกและเรื่องหลอกลวง—แต่มันไม่ใช่เรื่องโกหกหรือเรื่องหลอกลวง มันคือความจริง และวันหนึ่งมันจะเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์ยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้เสียอีก สิ่งเหล่านี้จะสร้างการปฏิวัติในกิจการของโลกจนทำให้ผู้คนต้องวิงเวียนเมื่อจินตนาการถึง ผมเฝ้าสังเกตมาตลอด—ผมเฝ้าสังเกตในขณะที่บางคนหลับใหล และผมรู้ว่าอะไรกำลังจะมาถึง”

“แม้แต่เจ้ากับข้า ก็จะได้เห็นวันที่เรือกลไฟจะล่องขึ้นมาตามแม่น้ำเทอร์กีสายเล็กๆ นั่น จนมาถึงระยะยี่สิบไมล์จากที่ดินของเรา—และยามน้ำหลาก พวกมันจะล่องมาถึงที่นี่เลยทีเดียว! และนี่ยังไม่ใช่ทั้งหมดนะแนนซี่—ยังไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำ! ยังมีสิ่งมหัศจรรย์ที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น—นั่นคือรถไฟ! พวกหนอนพวกนี้ไม่เคยแม้แต่จะได้ยินเรื่องนี้—และเมื่อได้ยิน พวกเขาก็คงไม่เชื่อหรอก แต่มันคือความจริง รถม้าที่บินไปบนพื้นดินด้วยความเร็วยี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง—สวรรค์และโลกเอ๋ย ลองคิดดูสิแนนซี่!

ยี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง มันทำให้สมองคนเราหมุนติ้ว วันหนึ่งเมื่อเจ้ากับข้าลงโลงไปแล้ว จะมีทางรถไฟทอดยาวหลายร้อยไมล์—ตั้งแต่เมืองต่างๆ ในรัฐทางเหนือลงไปจนถึงนิวออร์ลีนส์—และมันต้องวิ่งผ่านในระยะสามสิบไมล์จากที่ดินแห่งนี้—หรือบางทีอาจจะแตะมุมหนึ่งของมันเลยด้วยซ้ำ เอาละ เจ้ารู้ไหมว่าในบางแห่งของรัฐทางตะวันออก พวกเขาเลิกใช้ฟืนเผาแล้ว? แล้วเจ้าคิดว่าพวกเขาใช้อะไรเผาล่ะ? ถ่านหินอย่างไรเล่า!” [เขาโน้มตัวลงและกระซิบอีกครั้ง:] “มันมีถ่านหิน—มีมหาศาลอยู่ในที่ดินผืนนี้!

เจ้าเห็นไอ้ของสีดำๆ ที่โผล่พ้นตลิ่งของลำห้วยไหม?—นั่นแหละคือมัน เจ้าคิดว่ามันเป็นแค่หิน ทุกคนในที่นี่ก็คิดเช่นนั้น และพวกเขาก็เอาไปสร้างเขื่อนเล็กๆ และอะไรทำนองนั้น มีชายคนหนึ่งคิดจะสร้างปล่องไฟจากมัน แนนซี่ ข้าแทบจะหน้าซีดเป็นกระดาษ! เพราะมันอาจจะติดไฟแล้วเปิดเผยทุกอย่าง ข้าเลยแสดงให้เขาเห็นว่ามันร่วนเกินไป จากนั้นเขาก็จะสร้างมันด้วยแร่ทองแดง—สีเหลืองอร่าม แร่ออกมาถึงสี่สิบเปอร์เซ็นต์! มีแร่ทองแดงมหาศาลอยู่บนที่ดินของเรา! ข้ากลัวแทบตายถ้าไอ้คนโง่นั่นจะเริ่มตั้งเตาถลุงในบ้านโดยไม่รู้ตัว แล้วดวงตาที่มืดบอดของเขาจะถูกเปิดออก และหลังจากนั้นเขาก็จะสร้างมันด้วยแร่เหล็ก!

ที่นี่มีแร่เหล็กเป็นภูเขาเลากาเลยนะแนนซี่—ทั้งภูเขาเลย ข้าไม่ยอมเสี่ยงเด็ดขาด ข้าคอยตามติดเขา—ตามหลอกหลอนเขา—ไม่ปล่อยให้เขาอยู่ลำพังจนกว่าเขาจะสร้างมันด้วยโคลนและกิ่งไม้เหมือนกับปล่องไฟอื่นๆ ในดินแดนที่หดหู่แห่งนี้ ป่าสน ที่ดินปลูกข้าวสาลี ที่ดินปลูกข้าวโพด เหล็ก ทองแดง ถ่านหิน—คอยดูเถอะเมื่อรถไฟมาถึง และเรือกลไฟมาถึง! เราจะไม่มีวันได้เห็นวันนั้น แนนซี่—ไม่มีวันในโลกนี้—ไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวันเลยลูกรัก เราต้องลากสังขารไปเรื่อยๆ กินเพียงเศษขนมปังในความตรากตรำและความยากจน ทั้งสิ้นหวังและอ้างว้าง—แต่พวกเขาจะได้นั่งในรถม้า แนนซี่!

พวกเขาจะได้ใช้ชีวิตราวกับเจ้าชายแห่งโลกนี้ จะได้รับการเอาอกเอาใจและกราบไหว้ ชื่อของพวกเขาจะขจรขจายจากมหาสมุทรหนึ่งไปสู่อีกมหาสมุทรหนึ่ง! อา ช่างน่าเศร้าใจนัก! พวกเขาจะเคยกลับมาที่นี่ไหม ด้วยรถไฟและเรือกลไฟ แล้วพูดว่า ‘จุดเล็กๆ แห่งนี้จะต้องไม่ถูกแตะต้อง—กระท่อมหลังนี้จะต้องศักดิ์สิทธิ์—เพราะที่นี่ พ่อและแม่ของเราเคยทนทุกข์เพื่อเรา คิดเผื่อเรา วางรากฐานแห่งอนาคตของเราให้มั่นคงดุจขุนเขา!’”

“ท่านเป็นดวงวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ ดีงาม และสูงส่งเหลือเกิน ซี ฮอว์กินส์ และข้าเป็นผู้หญิงที่มีเกียรติที่ได้เป็นภรรยาของชายเช่นท่าน” และน้ำตาก็คลออยู่ในดวงตาของเธอเมื่อพูดคำนั้น “เราจะไปมิสซูรี ท่านไม่อยู่ในที่ที่ควรอยู่ที่นี่ ท่ามกลางสิ่งมีชีวิตที่โง่เขลาและคลำทางไปมาเหล่านี้ เราจะหาที่ที่สูงกว่านี้ ที่ซึ่งท่านสามารถเดินร่วมกับคนประเภทเดียวกัน และได้รับความเข้าใจเมื่อท่านพูด—ไม่ใช่ถูกจ้องมองราวกับว่าท่านกำลังพูดภาษาต่างด้าว ข้าจะไปทุกที่ ทุกแห่งในโลกกว้างนี้กับท่าน ข้ายอมให้ร่างกายของข้าอดอยากและตายไป ดีกว่าให้จิตใจของท่านหิวโหยและเหี่ยวเฉาในดินแดนที่โดดเดี่ยวแห่งนี้”

“พูดได้สมกับเป็นเจ้าจริงๆ ลูกรัก! แต่เราจะไม่ต้องอดอยากหรอกแนนซี่ ห่างไกลจากคำนั้น ข้ามีจดหมายจากเบเรียห์ เซลเลอร์ส—เพิ่งมาถึงวันนี้เอง จดหมายที่—ข้าจะอ่านบรรทัดหนึ่งให้เจ้าฟัง!”

เขารีบพรวดพราดออกไปจากห้อง เงาหนึ่งพาดทับแสงแดดที่ส่องกระทบใบหน้าของแนนซี่—แววตาของเธอฉายความกระวนกระวายและความผิดหวัง ความคิดที่รบกวนจิตใจเริ่มหลั่งไหลเข้ามาในหัวเป็นระลอก เธอไม่ได้เอ่ยคำใดออกมา เพียงแต่นั่งวางมือไว้บนตัก บางครั้งเธอก็ประสานมือเข้าด้วยกัน แล้วคลายออก จากนั้นก็นำปลายนิ้วมาเคาะกันเบาๆ ถอนหายใจ พยักหน้า ยิ้ม—แล้วบางครั้งก็ชะงักและส่ายหน้า ท่าทางเหล่านี้คือการแสดงออกทางกายของบทรำพึงรำพันในใจที่ไม่ได้เอ่ยออกมา ซึ่งมีใจความประมาณนี้:

“ฉันกลัวเหลือเกิน—กลัวจริงๆ ตอนที่พยายามสร้างตัวในเวอร์จิเนีย เบเรีย เซลเลอร์ส เกือบจะทำให้เราล่มจมจนต้องย้ายมาตั้งตัวกันใหม่ในเคนทักกี พอพยายามสร้างตัวในเคนทักกี เขาก็ทำให้เราบอบช้ำอีกจนต้องย้ายมาอยู่ที่นี่ และพอพยายามสร้างตัวที่นี่ เขาก็พาเราดิ่งลงเหวเกือบจะถึงพื้นดิน เขาเป็นคนซื่อสัตย์และปรารถนาดีที่สุดในโลก แต่ฉันกลัว กลัวว่าเขาจะวอกแวกเกินไป เขามีไอเดียที่ยอดเยี่ยม และเขาก็พร้อมจะแบ่งปันโอกาสให้เพื่อนฝูงอย่างใจกว้าง พ่อคนใจดีเอ๋ย แต่ดูเหมือนจะมีบางอย่างคอยขัดขวางและทำให้ทุกอย่างพังทลายเสมอ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเขาจะเป็นคนที่มีสติสัมปชัญญะมั่นคงนัก

แต่ฉันไม่ได้โทษสามีหรอก เพราะฉันคิดว่าเวลาที่ผู้ชายคนนั้นมีแนวคิดใหม่ๆ เข้ามาเต็มหัว เขาสามารถพูดจาโน้มน้าวได้เก่งยิ่งกว่าเครื่องจักรเสียอีก เขาจะทำให้ใครก็ตามที่ยอมฟังเขาเพียงสิบนาทีเชื่อในแนวคิดนั้นได้—โอ้ ฉันเชื่อเลยว่าเขาคงทำให้คนหูหนวกเป็นใบ้เชื่อจนคลั่งได้ หากคุณเพียงแค่ให้คนผู้นั้นได้เห็นสายตาที่มุ่งมั่นและดูมือไม้ที่คอยอธิบายของเขา สมองเขานี่มันช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน! อย่างตอนที่เขามีความคิดที่เวอร์จิเนียว่าจะกว้านซื้อทาสผิวดำจำนวนมหาศาลในเดลาแวร์ เวอร์จิเนีย และเทนเนสซี อย่างเงียบเชียบที่สุด โดยทำเอกสารให้ส่งตัวพวกเขาไปยังสถานที่แห่งหนึ่งในแอลาบามา แล้วไปรับตัวและจ่ายเงินที่นั่นในเวลาที่กำหนด และในระหว่างนั้นก็ผลักดันให้มีกฎหมายห้ามทุกคนขายทาสผิวดำลงใต้หลังจากวันที่กำหนด—มันเป็นประมาณนั้นแหละ—พุทโธ่เอ๋ย ถ้าทำสำเร็จเขาคงรวยมหาศาล!

ราคาของทาสคงพุ่งสูงขึ้นถึงสี่เท่า แต่หลังจากที่เขาเสียเงินไปมากมาย ทำงานหนัก เดินทางอย่างตรากตรำ และทำสัญญาจองทาสไว้เป็นกองพะเนิน โดยที่ทุกอย่างกำลังดำเนินไปได้ด้วยดี เขากลับไม่สามารถผลักดันกฎหมายให้ผ่านได้ และแล้วทุกอย่างก็พังครืนลงมา และที่เคนทักกี ตอนที่เขาไปขุดเอาเจ้าคนทึ่มที่หมกมุ่นอยู่กับการประดิษฐ์เครื่องจักรเคลื่อนที่นิรันดร์มาตลอดยี่สิบสองปีขึ้นมา และเบเรีย เซลเลอร์ส ก็มองปราดเดียวเห็นว่าเพียงแค่เพิ่มเฟืองตัวเล็กๆ อีกตัวเดียวก็จะแก้ปัญหาได้ทั้งหมด ฉันจำได้แม่นยำราวกับเห็นอยู่ตรงหน้า ตอนที่เขาบุกเข้ามาในห้องตอนเที่ยงคืนด้วยท่าทางตื่นเต้น ปลุกเราให้ตื่นจากที่นอน และกระซิบเล่าเรื่องทั้งหมดในขณะที่ลงกลอนประตูมิดชิดและจุดเทียนไว้ในถังเปล่า”

เงินทองมหาศาลอยู่ในนั้น ใครๆ ก็ดูออก แต่การจะซื้อตัวเจ้าทึ่มนั่นออกไปก็ต้องใช้เงินไม่น้อย และพอพวกเขาใส่เฟืองตัวใหม่เข้าไป กลับมีบางอย่างบางแห่งที่ถูกมองข้ามไปจนมันใช้การไม่ได้ เจ้าสิ่งยุ่งยากนั่นไม่ยอมทำงานเลย ความคิดที่เขาปิ๊งขึ้นมาตอนนั้นดูเข้าท่าที่สุดในโลก และเขากับไซต้องนั่งอดหลับอดนอนทำมันโดยปิดม่านมิดชิด ส่วนฉันก็คอยเฝ้าดูว่ามีเพื่อนบ้านคนไหนอยู่แถวนั้นไหม ชายคนนั้นเชื่ออย่างสนิทใจว่ามีขุมทรัพย์อยู่ในน้ำมันเหนียวสีดำที่เคี่ยวออกมาจากตลิ่งที่ไซบอกว่าเป็นถ่านหิน และเขาขัดมันด้วยตัวเองจนเกือบจะใสเหมือนน้ำ และมันก็จุดไฟติดจริงๆ เรื่องนี้ไม่มีข้อโต้แย้ง ฉันคิดว่าเขาคงจะไปได้สวยที่ซินซินแนติกับตะเกียงที่เขาสั่งทำขึ้นมา ตอนที่เขาเชิญเหล่านักเก็งกำไรผู้มั่งคั่งมาเต็มบ้านเพื่อชมการสาธิต แต่ทว่าในช่วงกลางของการบรรยาย มันกลับระเบิดออกจนเกือบจะเป่าหัวคนทั้งฝูงกระเด็น

ฉันยังไม่หายโศกเศร้ากับเงินที่เสียไปเลย ฉันเสียใจพอแล้วที่ตอนนี้เบเรียห์ เซลเลอร์ส อยู่ในมิสซูรี แต่ฉันก็ดีใจตอนที่เขาจากไป ฉันสงสัยว่าจดหมายของเขาเขียนว่าอะไร แต่แน่นอนว่ามันต้องร่าเริง เขาไม่เคยท้อแท้ ไม่เคยมีปัญหาอะไรในชีวิต หรือถ้ามีเขาก็คงไม่รู้ตัว สำหรับผู้ชายคนนั้นมันเป็นเวลาพระอาทิตย์ขึ้นเสมอ แถมยังสดใสและเจิดจ้าเสียด้วย แต่ว่ามันไม่เคยถึงเวลาเที่ยงวันเลย คือมันหยุดลงแล้วก็เริ่มขึ้นใหม่ ไม่มีใครไม่ชอบเจ้าคนคนนี้หรอก เพราะเขาปรารถนาดีจริงๆ แต่ฉันล่ะกลัวเหลือเกินที่จะต้องเจอเขาอีก เขาต้องทำให้พวกเราสติฟั่นเฟ้อกันหมดแน่ๆ เอาละ นั่นไง แม่ม่ายฮอปกินส์เดินมาแล้ว กว่าเธอจะซื้อด้ายสักหลอดกับแลกไหมพรมสักมัดต้องใช้เวลาเป็นอาทิตย์เสมอ บางทีไซอาจจะมาพร้อมกับจดหมายแล้วก็ได้”

และเขาก็มาจริงๆ

“แม่ม่ายฮอปกินส์รั้งตัวฉันไว้ ฉันไม่มีความอดทนกับคนจุกจิกแบบนั้นเลย ฟังนะแนนซี่ ฟังนี่ให้ดี

‘รีบมาที่มิสซูรีเดี๋ยวนี้เลย! อย่ามัวรอหรือกังวลเรื่องราคาดีๆ แต่ให้ขายทุกอย่างทิ้งไปเท่าที่จะขายได้ แล้วรีบตามมา ไม่อย่างนั้นคุณอาจจะสายเกินไป ทิ้งข้าวของเครื่องใช้ไปให้หมดถ้าจำเป็น แล้วมาตัวเปล่าได้เลย คุณจะไม่มีวันเสียใจ มันเป็นดินแดนที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เป็นแผ่นดินที่งดงามที่สุด มีอากาศที่บริสุทธิ์ที่สุด ฉันบรรยายไม่ถูกเลย ปากกาด้ามไหนก็เขียนให้สมจริงไม่ได้ และที่นี่กำลังเต็มไปด้วยผู้คนในทุกๆ วัน ผู้คนหลั่งไหลมาจากทุกสารทิศ ฉันมีแผนการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก และฉันจะดึงคุณเข้ามาร่วมด้วย ฉันจะรับเพื่อนทุกคนที่เคยเคียงข้างฉัน เพราะที่นี่มีเพียงพอสำหรับทุกคนและยังมีเหลือเฟืออีกด้วย เก็บเป็นความลับนะ อย่ากระซิบให้ใครรู้ เก็บเรื่องนี้ไว้กับตัวคุณเอง แล้วคุณจะได้เห็น! มาเถอะ! รีบมา! เร่งมือเข้า! อย่ามัวรออะไรทั้งนั้น!’

นี่ยังเป็นเจ้าหนุ่มคนเดิมเลยนะแนนซี่ เหมือนเดิมเปี๊ยบเลย ใช่ไหมล่ะ?”

“ค่ะ ฉันคิดว่าน้ำเสียงของเขายังคงมีเค้าเดิมอยู่บ้าง ฉันเดาว่าคุณ คุณยังจะไปใช่ไหม ไซ?”

“ไปน่ะหรือ! อืม ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะแนนซี่ แน่นอนว่ามันคือการเสี่ยงดวง และฉันยอมรับว่าโชคชะตาไม่เคยใจดีกับเราเลย แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ยายแก่เอ๋ย พวกเขาได้รับการดูแลแล้ว ขอบคุณพระเจ้าสำหรับเรื่องนั้น!”

“อาเมน” เสียงตอบกลับมาอย่างแผ่วเบาและจริงจัง

และด้วยความกระตือรือร้นและความรวดเร็วที่ทำให้ชาวเมืองโอบีดส์ทาวน์ต้องงุนงงและแทบจะหยุดหายใจ ครอบครัวฮอว์กินส์รีบจัดการธุระทุกอย่างให้เสร็จสิ้นภายในเวลาสี่เดือนสั้นๆ แล้วก็หายวับไปสู่ความว่างเปล่าอันลึกลับและยิ่งใหญ่ที่ทอดตัวอยู่พ้นเนินเขาแห่งเทนเนสซี