เขาจึงนอนอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน บางครั้งเขาดูเหมือนจะตื่นขึ้น และในขณะนั้นเขาสังเกตเห็นว่าดึกมากแล้ว แต่เขาก็ไม่คิดจะลุกขึ้น จนในที่สุดเขาก็สังเกตเห็นว่าแสงเงินแสงทองเริ่มปรากฏ เขาหงายหลังนอน ยังคงมึนงงจากความลืมเลือนเมื่อครู่ เสียงร้องด้วยความหวาดกลัวและสิ้นหวังดังแว่วมาตามถนนอย่างแหลมคม ซึ่งเป็นเสียงที่เขาได้ยินทุกคืนหลังตีสองที่ใต้หน้าต่างห้องของเขา และเสียงนั้นได้ปลุกเขาให้ตื่นขึ้นในตอนนี้

    “อา! พวกขี้เมากำลังออกจากร้านเหล้า” เขาคิด “ตีสองแล้ว” และทันใดนั้นเขาก็ดีดตัวลุกขึ้น ราวกับมีใครบางคนกระชากเขาขึ้นจากโซฟา

    “อะไรนะ! ตีสองแล้ว!”

    เขานั่งลงบนโซฟา และในทันทีนั้นเขาก็จำทุกอย่างได้! ทุกสิ่งทุกอย่างผุดขึ้นมาในชั่วพริบตาเดียว

    ในวินาทีแรกเขาคิดว่าตนเองกำลังเป็นบ้า ความหนาวสั่นอย่างรุนแรงจู่โจมเขา แต่ความหนาวนั้นมาจากพิษไข้ที่เริ่มก่อตัวขึ้นตั้งแต่ตอนหลับ ทันใดนั้นเขาก็สั่นสะท้านอย่างรุนแรงจนฟันกระทบกันและแขนขาต่างสั่นเทา เขาเปิดประตูและเริ่มเงี่ยหูฟัง ทุกคนในบ้านต่างหลับใหล เขามองดูตัวเองและทุกสิ่งรอบตัวในห้องด้วยความตกตะลึง สงสัยว่าตนเองเข้ามาในบ้านเมื่อคืนนี้ได้อย่างไรโดยไม่ล็อกประตู และทิ้งตัวลงบนโซฟาทั้งที่ไม่ได้ผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า หรือแม้แต่ไม่ได้ถอดหมวก หมวกใบนั้นหลุดออกและวางอยู่บนพื้นใกล้กับหมอนของเขา

    “ถ้ามีใครเข้ามา จะคิดอย่างไรกัน? คิดว่าฉันเมา แต่ ”

    เขารีบพุ่งไปที่หน้าต่าง แสงสว่างเพียงพอแล้ว และเขาเริ่มรีบสำรวจตัวเองตั้งแต่หัวจรดเท้า รวมถึงเสื้อผ้าทั้งหมด มีร่องรอยอะไรหรือไม่? แต่ทำเช่นนั้นไม่ได้ เขาเริ่มถอดทุกอย่างออกขณะที่ตัวสั่นเทาด้วยความหนาว และตรวจสอบอีกครั้ง เขาพลิกดูทุกชิ้นจนถึงเส้นด้ายและเศษผ้า และด้วยความไม่ไว้วางใจในตัวเอง เขาจึงทำการค้นหาซ้ำถึงสามรอบ

    แต่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรเลย ไม่มีร่องรอยใดเลย เว้นแต่เพียงจุดเดียวที่หยดเลือดข้นคลักซึ่งแข็งตัวแล้วเกาะติดอยู่กับชายกางเกงที่รุ่ย เขาหยิบมีดพกเล่มใหญ่ขึ้นมาแล้วตัดเส้นด้ายที่รุ่ยนั้นออก ดูเหมือนจะไม่มีอะไรอีกแล้ว

    ทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่ากระเป๋าเงินและสิ่งของที่เขาหยิบออกมาจากกล่องของหญิงชรานั้นยังอยู่ในกระเป๋าเสื้อผ้าของเขา! จนถึงตอนนี้เขายังไม่ได้คิดที่จะนำมันออกมาซ่อน! แม้แต่ตอนที่เขากำลังตรวจดูเสื้อผ้า เขาก็ไม่ได้นึกถึงมันเลย! แล้วต้องทำอย่างไรต่อ? เขารีบนำของเหล่านั้นออกมาและเหวี่ยงลงบนโต๊ะทันที เมื่อเขาดึงทุกอย่างออกมาแล้ว และปลิ้นกระเป๋าออกมาเพื่อความแน่ใจว่าไม่มีอะไรเหลืออยู่ เขาก็หอบกองของทั้งหมดนั้นไปยังมุมห้อง กระดาษที่ติดผนังด้านล่างหลุดลอกและห้อยรุ่งริ่ง เขาเริ่มยัดสิ่งของทั้งหมดลงในรูใต้กระดาษนั้น “เข้าไปแล้ว!

    พ้นสายตาหมดแล้ว รวมถึงกระเป๋าเงินด้วย!” เขาคิดอย่างร่าเริงขณะลุกขึ้นยืนและจ้องมองไปยังรูที่บวมนูนออกมามากกว่าเดิมอย่างเหม่อลอย ทันใดนั้นเขาก็สั่นสะท้านไปทั้งตัวด้วยความสยองขวัญ “พระเจ้า!” เขาพึมพำอย่างสิ้นหวัง “นี่ฉันเป็นอะไรไป? แบบนี้เรียกว่าซ่อนหรือ? วิธีซ่อนของมันเป็นแบบนี้หรือ?”

    เขาไม่ได้คำนวณไว้ว่าจะมีเครื่องประดับที่ต้องซ่อน เขาคิดถึงแต่เรื่องเงิน ดังนั้นจึงไม่ได้เตรียมที่ซ่อนไว้

    “แต่ตอนนี้ ตอนนี้ ฉันดีใจเรื่องอะไรกัน?” เขาคิด “แบบนี้เรียกว่าซ่อนของที่ไหนกัน? สติของฉันกำลังจะหลุดลอยไปแล้ว—จริงๆ!”

    เขาทรุดตัวลงนั่งบนโซฟาด้วยความเหนื่อยอ่อน และทันใดนั้นก็ถูกจู่โจมด้วยอาการสั่นเทิ้มจนทนไม่ได้อีกครั้ง เขาเอื้อมมือไปหยิบเสื้อโค้ทกันหนาวสมัยเป็นนักศึกษาที่เก่าจนเกือบจะเป็นเศษผ้าแต่ยังคงมีความอบอุ่นจากเก้าอี้ข้างตัวมาคลุมกาย แล้วจมดิ่งลงสู่ความสะลึมสะลือและอาการเพ้อคลั่งอีกครั้ง เขาหมดสติไป

    ผ่านไปไม่เกินห้านาที เขาก็สะดุ้งตื่นขึ้นเป็นครั้งที่สอง และโผเข้าหาเสื้อผ้าของตนด้วยความบ้าคลั่งทันที

    “ฉันจะหลับไปอีกได้อย่างไรในเมื่อยังทำไม่เสร็จ? ใช่ ใช่! ฉันยังไม่ได้เอาห่วงออกจากวงแขนเสื้อ! ฉันลืมมัน ลืมเรื่องแบบนั้นไปได้ยังไง! หลักฐานชิ้นสำคัญเชียวนะ!”

    เขาดึงห่วงนั้นออก รีบตัดเป็นชิ้นๆ แล้วโยนเศษเหล่านั้นลงในผ้าลินินใต้หมอน

    “เศษผ้าลินินที่ขาดวิ่นไม่มีทางทำให้ใครสงสัยได้ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ฉันคิดว่าไม่ สงสัยว่าไม่ ไม่ว่ายังไงก็ไม่!” เขาพูดซ้ำขณะยืนอยู่กลางห้อง และใช้สมาธิอย่างหนักจ้องมองไปรอบๆ อีกครั้ง ทั้งที่พื้นและทุกแห่งหน เพื่อให้แน่ใจว่าเขาไม่ได้ลืมอะไร ความเชื่อที่ว่าสมรรถภาพทุกอย่างของเขา แม้แต่ความจำ และพลังแห่งการไตร่ตรองที่เรียบง่ายที่สุดกำลังเสื่อมถอยลง เริ่มกลายเป็นการทรมานที่เกินจะทน

    “มันเริ่มขึ้นแล้วจริงๆ หรือ! หรือว่านี่คือการลงทัณฑ์ที่กำลังมาถึงฉัน? ใช่แล้ว!”

    เศษผ้าที่เขารุ่ยตัดออกจากกางเกงนั้นวางอยู่บนพื้นกลางห้อง ซึ่งใครก็ตามที่เข้ามาจะต้องเห็นมัน!

    “นี่ฉันเป็นอะไรไป!” เขาร้องออกมาอีกครั้ง ราวกับคนเสียสติ

    จากนั้นความคิดประหลาดก็แวบเข้ามาในหัวว่า บางทีเสื้อผ้าทั้งหมดของเขาอาจจะเปื้อนเลือด บางทีอาจมีรอยเปื้อนมากมาย แต่เขาไม่เห็น ไม่สังเกตเห็น เพราะการรับรู้ของเขากำลังล้มเหลว กำลังแตกสลาย สติของเขากำลังมัวหมอง ทันใดนั้นเขาก็นึกได้ว่ามีเลือดติดอยู่ที่กระเป๋าเงินด้วย “อา! ถ้าอย่างนั้นในกระเป๋าเสื้อก็ต้องมีเลือดด้วย เพราะฉันใส่กระเป๋าเงินที่เปียกชุ่มลงในกระเป๋าเสื้อ!”

    เพียงชั่วพริบตา เขาปลิ้นกระเป๋าเสื้อออกมา และใช่! มีร่องรอย มีรอยเปื้อนอยู่ที่ซับในของกระเป๋าเสื้อจริงๆ!

    ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

    “แสดงว่าสติของฉันยังไม่เลือนหายไปเสียทีเดียว ฉันยังพอมีสัมปชัญญะและความจำอยู่บ้าง เพราะฉันเดาเรื่องนี้ได้ด้วยตัวเอง” เขาคิดอย่างผู้ชนะ พร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งอกอย่างลึกซึ้ง “มันเป็นเพียงความอ่อนแอจากพิษไข้ เป็นอาการเพ้อเพียงชั่วขณะเท่านั้น” แล้วเขาก็รื้อซับในทั้งหมดออกจากกระเป๋ากางเกงข้างซ้าย ในวินาทีนั้น แสงแดดส่องลงบนรองเท้าบูทข้างซ้ายของเขา ตรงถุงเท้าที่โผล่พ้นออกมาจากบูท เขาจินตนาการว่ามีร่องรอยบางอย่าง! เขาถอดรองเท้าบูทเหวี่ยงทิ้งไป “มีร่องรอยจริงๆ ด้วย!

    ปลายถุงเท้าชุ่มไปด้วยเลือด” เขาคงจะเผลอเหยียบลงในกองเลือดนั้นโดยไม่ระวัง “แต่ตอนนี้ฉันจะทำอย่างไรกับสิ่งนี้ดี? จะเอาถุงเท้า เศษผ้า และซับกระเป๋านี้ไปไว้ที่ไหน?”

    เขารวบสิ่งของทั้งหมดไว้ในมือและยืนอยู่กลางห้อง

    “ในเตาไฟหรือ? แต่พวกเขาคงจะค้นในเตาไฟเป็นอันดับแรกแน่ๆ เผาทิ้งล่ะ? แต่จะเผาด้วยอะไร? ไม้ขีดไฟก็ไม่มี ไม่สิ ออกไปข้างนอกแล้วโยนทิ้งที่ไหนสักแห่งจะดีกว่า ใช่ โยนทิ้งไปเสีย” เขาพูดซ้ำขณะทิ้งตัวลงนั่งบนโซฟาอีกครั้ง “และต้องทำทันที นาทีนี้เลย โดยไม่รีรอ ”

    ทว่าศีรษะของเขากลับซบลงบนหมอนแทน อาการหนาวสั่นสะท้านจนแทบทนไม่ได้จู่โจมเขาอีกครั้ง และเขาก็คลุมเสื้อโค้ททับร่างไว้ดังเดิม

    และเป็นเวลานานหลายชั่วโมงที่เขาถูกหลอกหลอนด้วยแรงผลักดันที่อยากจะ “ออกไปที่ไหนสักแห่งทันทีในนาทีนี้ และโยนทุกอย่างทิ้งไป เพื่อให้พ้นหูพ้นตาและจบเรื่องเสียที ทันที ทันทีนี้เลย!” เขาพยายามลุกจากโซฟาหลายครั้ง แต่ก็ทำไม่ได้

    ในที่สุดเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นเต็มตาด้วยเสียงเคาะประตูอย่างรุนแรง

    “เปิดประตูเดี๋ยวนี้ ตายหรือยัง หรือว่ายังเป็นๆ อยู่? เขานอนอืดอยู่ที่นี่ตลอดเลย!” นัสตาเซียตะโกนพร้อมกับใช้กำปั้นทุบประตู “นอนกรนเป็นหมาอยู่แบบนี้มาหลายวันแล้ว! เป็นหมาจริงๆ นั่นแหละ เปิดประตูเดี๋ยวนี้ ฉันบอกให้เปิด นี่มันเลยสิบโมงแล้ว”

    “บางทีเขาอาจจะไม่อยู่บ้าน” เสียงผู้ชายคนหนึ่งพูดขึ้น

    “หึ! นั่นเสียงคนเฝ้าประตู เขาต้องการอะไรกันนะ?”

    เขาสปริงตัวลุกขึ้นนั่งบนโซฟา หัวใจเต้นรัวจนรู้สึกเจ็บ

    “ถ้าอย่างนั้นใครเป็นคนลงกลอนประตู?” นัสตาเซียโต้กลับ “เขาเริ่มเอาแต่ขังตัวเองไว้ข้างใน! ทำอย่างกับว่าตัวเองมีค่าจนน่าถูกขโมยอย่างนั้นแหละ! เปิดประตูสิ เจ้าคนโง่ ตื่นได้แล้ว!”

    “พวกเขาต้องการอะไร? ทำไมคนเฝ้าประตูถึงมาด้วย? ทุกอย่างถูกเปิดเผยแล้วหรือ จะขัดขืนหรือจะเปิดประตูดี? อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด! ”

    เขาลุกขึ้นครึ่งตัว โน้มตัวไปข้างหน้าและปลดกลอนประตู

    ห้องของเขาเล็กเสียจนเขาสามารถปลดกลอนได้โดยไม่ต้องลุกจากเตียง ใช่แล้ว คนเฝ้าประตูและนัสตาเซียยืนอยู่ตรงนั้น

    นัสตาเซียจ้องมองเขาด้วยสายตาแปลกๆ เขามองคนเฝ้าประตูด้วยท่าทางท้าทายและสิ้นหวัง ซึ่งอีกฝ่ายยื่นกระดาษสีเทาพับครึ่งที่ปิดผนึกด้วยขี้ผึ้งสำหรับปิดขวดมาให้โดยไม่พูดอะไรสักคำ

    “จดหมายแจ้งจากสำนักงาน” เขาประกาศขณะยื่นกระดาษให้

    “สำนักงานอะไร?”

    “หมายเรียกจากสถานีตำรวจน่ะสิ แน่นอนว่าคุณรู้ว่าเป็นสำนักงานไหน”

    “ตำรวจ? เรื่องอะไร? ”

    “ผมจะไปรู้ได้อย่างไร? คุณถูกเรียกตัว ดังนั้นก็จงไปเสีย”

    ชายคนนั้นจ้องมองเขาอย่างพินิจพิจารณา มองไปรอบห้อง แล้วจึงหันหลังเดินจากไป

    “เขาป่วยหนักจริงๆ ด้วย!” นัสตาเซียสังเกตโดยไม่ละสายตาจากเขา คนเฝ้าประตูหันศีรษะกลับมาครู่หนึ่ง “เขาเป็นไข้มาตั้งแต่เมื่อวานแล้ว” เธอเสริม

    รัสโคลนิคอฟไม่ได้ตอบอะไรและถือกระดาษไว้ในมือโดยไม่เปิดออก “ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ต้องลุกขึ้นหรอก” นัสตาเซียพูดต่อด้วยความสงสาร เมื่อเห็นว่าเขากำลังหย่อนเท้าลงจากโซฟา “คุณป่วยอยู่ อย่าเพิ่งไปเลย ไม่ต้องรีบร้อนขนาดนั้นหรอก ว่าแต่ในมือนั่นคืออะไรน่ะ?”

    เขามองดู ในมือขวาของเขาถือเศษผ้าที่ตัดมาจากกางเกง ถุงเท้า และเศษผ้าจากกระเป๋าเสื้อ เขาหลับไปโดยกำสิ่งเหล่านั้นไว้ในมือ เมื่อลองตรึกตรองดูในภายหลัง เขาจำได้ว่าในขณะที่กึ่งตื่นขึ้นมาด้วยพิษไข้ เขาได้กำสิ่งเหล่านี้ไว้แน่นแล้วจึงหลับไปอีกครั้ง

    “ดูเศษผ้าที่เขาเก็บรวบรวมไว้แล้วก็นอนกอดเอาไว้สิ ราวกับว่าได้ครอบครองขุมทรัพย์อย่างนั้นแหละ ”

    แล้วนาสตาเซียก็ระเบิดเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง

    เขารีบยัดสิ่งของทั้งหมดลงใต้เสื้อโค้ทตัวใหญ่ทันที และจ้องมองเธออย่างแน่วแน่ แม้ในขณะนั้นเขาจะห่างไกลจากความสามารถในการไตร่ตรองอย่างมีเหตุผล แต่เขาก็รู้สึกว่าไม่มีใครทำกิริยาเช่นนั้นกับคนที่กำลังจะถูกจับกุม “แต่ แล้วตำรวจล่ะ?”

    “ดื่มน้ำชาหน่อยดีกว่าไหมคะ? นะ? เดี๋ยวฉันจะเอามาให้ ยังมีเหลืออยู่”

    “ไม่ ผมจะไป ผมจะไปเดี๋ยวนี้” เขาพึมพำขณะพยุงตัวลุกขึ้นยืน

    “โธ่ คุณไม่มีทางลงไปถึงชั้นล่างได้หรอก!”

    “ใช่ ผมจะไป”

    “ก็ตามใจคุณเถอะ”

    เธอเดินตามคนเฝ้าประตูออกไป

    เขารีบพุ่งไปยังจุดที่มีแสงสว่างเพื่อตรวจดูถุงเท้าและเศษผ้าทันที

    “มีรอยเปื้อน แต่ไม่เด่นชัดนัก ทั้งหมดถูกกลบด้วยฝุ่น และถูกถูจนสีซีดจางไปแล้ว คนที่ไม่มีความสงสัยย่อมมองไม่ออก นาสตาเซียคงไม่สังเกตเห็นจากระยะไกล ขอบคุณพระเจ้า!” จากนั้นเขาก็ฉีกตราประทับของหนังสือแจ้งความด้วยอาการสั่นเทาและเริ่มอ่าน เขาใช้เวลานานกว่าจะทำความเข้าใจ มันคือหมายเรียกธรรมดาจากสถานีตำรวจในเขต ให้ไปปรากฏตัวในวันนั้นเวลาเก้าโมงครึ่งที่สำนักงานของผู้กำกับการเขต

    “แต่เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่กัน? ผมไม่เคยมีเรื่องกับตำรวจเลย! แล้วทำไมต้องเป็นวันนี้ด้วย?” เขาคิดด้วยความสับสนอย่างทุกข์ทรมาน “พระเจ้า ช่วยให้มันจบๆ ไปเร็วๆ ที!”

    เขาทำท่าจะคุกเข่าลงอธิษฐาน แต่กลับระเบิดเสียงหัวเราะออกมา—ไม่ใช่หัวเราะเยาะความคิดเรื่องการอธิษฐาน แต่หัวเราะเยาะตัวเอง

    เขาเริ่มแต่งตัวอย่างรีบร้อน “ถ้าผมต้องพินาศ ก็ให้มันพินาศไป ผมไม่สนแล้ว! ผมควรใส่ถุงเท้านี่ดีไหม?” เขาฉุกคิดขึ้นมา “มันจะได้เปื้อนฝุ่นมากขึ้น แล้วร่องรอยก็จะหายไป”

    ทว่าทันทีที่สวมมันเข้าไป เขาก็รีบดึงมันออกด้วยความรังเกียจและสยดสยอง เขาถอดมันออก แต่เมื่อนึกได้ว่าไม่มีถุงเท้าคู่อื่นแล้ว เขาจึงหยิบมันขึ้นมาสวมอีกครั้ง—และเขาก็หัวเราะออกมาอีก

    “ทั้งหมดนี้มันเป็นแค่เรื่องสมมติ เป็นเรื่องสัมพัทธ์ เป็นเพียงแค่มุมมองเท่านั้น” เขาคิดขึ้นมาวูบหนึ่ง แต่เป็นเพียงความคิดผิวเผินในขณะที่ร่างกายสั่นสะท้านไปทั้งตัว “นั่นไง สวมเสร็จแล้ว! ในที่สุดก็สวมมันได้เสียที!”

    แต่เสียงหัวเราะของเขาก็ถูกแทนที่ด้วยความสิ้นหวังอย่างรวดเร็ว

    “ไม่ มันเกินกำลังผมจะรับไหว ” เขาคิด ขาทั้งสองข้างสั่นเทา “เพราะความกลัว” เขาพึมพำ หัวของเขาหมุนคว้างและปวดร้าวด้วยพิษไข้ “มันเป็นกลอุบาย! พวกเขาต้องการล่อผมไปที่นั่นเพื่อจะต้อนให้ผมจนมุมในทุกเรื่อง” เขาครุ่นคิดขณะเดินออกไปยังบันได “ที่แย่ที่สุดคือผมแทบจะไม่มีสติ ผมอาจจะหลุดปากพูดอะไรโง่ๆ ออกไป ”

    เมื่อถึงบันได เขานึกขึ้นได้ว่าเขาทิ้งสิ่งของทุกอย่างไว้ในรูผนังอย่างนั้น “และมีความเป็นไปได้สูงว่า เขาตั้งใจจะค้นตอนที่ผมไม่อยู่” เขาคิดและหยุดชะงัก แต่เขาถูกครอบงำด้วยความสิ้นหวังและความชินชาต่อความทุกข์ยาก หากจะเรียกเช่นนั้นได้ เขาจึงโบกมือปัดความกังวลแล้วเดินต่อไป “ขอแค่ให้มันจบๆ ไปเสียที!”

    ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

    บนท้องถนนนั้นอากาศร้อนระอุจนแทบจะทนไม่ไหวอีกครั้ง ตลอดหลายวันที่ผ่านมาไม่มีฝนตกลงมาแม้แต่หยดเดียว มีแต่ฝุ่นละออง อิฐและปูน กลิ่นเหม็นโชยมาจากร้านค้าและร้านเหล้า เหล่าชายขี้เมา พ่อค้าเร่ชาวฟินแลนด์ และรถม้าสภาพทรุดโทรม แสงแดดแผดเผาส่องตรงเข้าตาจนเขารู้สึกเจ็บเมื่อต้องลืมตา และเขารู้สึกว่าศีรษะเริ่มหมุนเคว้ง เหมือนที่คนเป็นไข้มักจะเป็นเมื่อเดินออกมากลางแจ้งในวันที่แดดจ้า

    เมื่อเขามาถึงหัวมุมถนน เขาจ้องมองลงไปตามทาง มองไปยังบ้านหลังนั้น ด้วยความหวาดหวั่นอย่างแสนสาหัส แล้วจึงรีบเบือนหน้าหนีทันที

    “ถ้าพวกเขาซักไซ้ ฉันอาจจะสารภาพออกไปตรงๆ เลยก็ได้” เขาคิดขณะเดินเข้าใกล้สถานีตำรวจ

    สถานีตำรวจอยู่ห่างออกไปประมาณหนึ่งในสี่ไมล์ เมื่อไม่นานมานี้เพิ่งย้ายไปยังห้องชุดใหม่บนชั้นสี่ของตึกหลังใหม่ เขาเคยเข้าไปในสำนักงานเก่าเพียงชั่วครู่หนึ่งเมื่อนานมาแล้ว เมื่อเลี้ยวเข้าประตูรั้ว เขาเห็นบันไดทางด้านขวาซึ่งมีชาวนาคนหนึ่งกำลังเดินขึ้นไปโดยมีหนังสือในมือ “คงเป็นคนเฝ้าบ้านแน่ๆ ถ้าอย่างนั้นสำนักงานก็อยู่ที่นี่แหละ” และเขาก็เริ่มเดินขึ้นบันไดไปโดยเสี่ยงดวง เขาไม่อยากเอ่ยปากถามใครทั้งสิ้น

    “ฉันจะเข้าไป คุกเข่าลง แล้วสารภาพทุกอย่าง ” เขาคิดเมื่อขึ้นมาถึงชั้นสี่

    บันไดนั้นชัน แคบ และเปรอะเปื้อนไปด้วยน้ำสกปรก ห้องครัวของห้องเช่าต่างๆ เปิดออกสู่โถงบันไดและเปิดทิ้งไว้เกือบตลอดทั้งวัน จึงมีกลิ่นเหม็นรุนแรงและอากาศร้อนอบอ้าว บนบันไดคลาคล่ำไปด้วยคนเฝ้าบ้านที่เดินขึ้นลงพร้อมหนังสือหนีบไว้ใต้แขน ตำรวจ และผู้คนหลากหลายประเภททั้งชายและหญิง ประตูสำนักงานเองก็เปิดกว้าง มีชาวนายืนรออยู่ข้างใน ที่นั่นอากาศร้อนจนหายใจไม่ออก และมีกลิ่นชวนคลื่นไส้ของสีทาบ้านที่เพิ่งทาใหม่และกลิ่นน้ำมันเก่าจากห้องที่เพิ่งตกแต่งเสร็จ

    หลังจากรออยู่ครู่หนึ่ง เขาตัดสินใจก้าวเข้าไปในห้องถัดไป ทุกห้องมีขนาดเล็กและเพดานต่ำ ความกระวนกระวายใจอย่างรุนแรงผลักดันให้เขาเดินลึกเข้าไปเรื่อยๆ ไม่มีใครสนใจเขา ในห้องที่สองมีเสมียนบางคนนั่งเขียนหนังสืออยู่ พวกเขาแต่งกายแทบไม่ต่างจากเขา และดูเป็นกลุ่มคนที่แปลกประหลาด เขาเดินเข้าไปหาคนหนึ่ง

    “มีธุระอะไร?”

    เขาแสดงหนังสือแจ้งที่ได้รับมา

    “คุณเป็นนักศึกษาหรือ?” ชายคนนั้นถามพลางชำเลืองมองหนังสือแจ้ง

    “ครับ อดีตนักศึกษา”

    เสมียนมองเขา แต่ไม่มีท่าทีสนใจแม้แต่น้อย เขาเป็นคนที่ดูสกปรกซอมซ่อเป็นพิเศษ และมีแววตาที่ดูเหมือนคนที่ยึดติดกับความคิดบางอย่างอย่างรุนแรง

    “คงไม่ได้อะไรจากหมอนี่หรอก เพราะเขาไม่สนใจอะไรเลย” ราสโคลนิคอฟคิด

    “เข้าไปหาหัวหน้าเสมียนในนั้น” เสมียนกล่าวพลางชี้ไปยังห้องที่อยู่ลึกที่สุด

    เขาเข้าไปในห้องนั้น ซึ่งเป็นห้องที่สี่ตามลำดับ เป็นห้องเล็กๆ ที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน ซึ่งแต่งกายดีกว่าคนในห้องด้านนอก ในกลุ่มนั้นมีสตรีสองคน คนหนึ่งแต่งกายด้วยชุดไว้ทุกข์อย่างซอมซ่อ นั่งอยู่ที่โต๊ะตรงข้ามกับหัวหน้าเสมียน กำลังเขียนบางอย่างตามคำบอกของเขา ส่วนอีกคนเป็นหญิงร่างท้วม อวบอัด ใบหน้าสีแดงอมม่วงและเป็นปื้น แต่งตัวหรูหราเกินพอดีพร้อมเข็มกลัดบนหน้าอกขนาดใหญ่เท่าจานรองแก้ว เธอยืนอยู่ด้านหนึ่ง ดูเหมือนกำลังรออะไรบางอย่าง ราสโคลนิคอฟยื่นหนังสือแจ้งให้หัวหน้าเสมียน อีกฝ่ายชำเลืองมองแล้วพูดว่า “รอสักครู่” จากนั้นก็หันไปดูแลสตรีในชุดไว้ทุกข์ต่อ

    เขาเริ่มหายใจได้คล่องขึ้น “มันไม่น่าจะเป็นแบบนั้น!”

    เขเริ่มกลับมามีความมั่นใจทีละน้อย และคอยกระตุ้นตัวเองให้กล้าหาญและสงบสติอารมณ์ไว้

    ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

    “ความโง่เขลาเพียงนิด ความสะเพร่าเพียงเล็กน้อย แล้วข้าอาจจะเผยพิรุธออกมา!”

    “หึ น่าเสียดายที่ที่นี่ไม่มีอากาศถ่ายเทเลย” เขาเสริม “มันช่างอึดอัด ยิ่งทำให้หัวหมุนกว่าเดิม และจิตใจก็ด้วย ”

    เขารู้สึกถึงความปั่นป่วนอย่างรุนแรงภายในใจ เขากลัวว่าจะสูญเสียการควบคุมตนเอง จึงพยายามคว้าบางสิ่งบางอย่างเพื่อยึดเหนี่ยวจิตใจไว้ สิ่งใดก็ได้ที่ไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลย แต่เขากลับไม่สามารถทำได้สำเร็จ ถึงกระนั้น เขาก็ให้ความสนใจในตัวเสมียนใหญ่เป็นอย่างมาก เขายังคงหวังที่จะมองทะลุตัวตนของอีกฝ่ายและคาดเดาบางสิ่งจากใบหน้านั้น

    เสมียนใหญ่เป็นชายหนุ่มมาก อายุราวยี่สิบสองปี มีใบหน้าคมเข้มที่ขยับเปลี่ยนอารมณ์ได้รวดเร็วและดูแก่กว่าวัย เขาแต่งกายตามสมัยนิยมและดูสำรวย ผมแสกกลางหวีเรียบและชโลมน้ำมันจนเงา นิ้วมือที่ขัดสะอาดสวมแหวนหลายวง และมีสายทองคล้องอยู่ที่เสื้อกั๊ก เขาพูดภาษาฝรั่งเศสสองสามคำกับชาวต่างชาติคนหนึ่งในห้อง และพูดได้อย่างถูกต้องพอสมควร

    “ลูอิส อิวานอฟนา เชิญนั่งครับ” เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจกับสตรีหน้าแดงก่ำในชุดสีสันฉูดฉาด ผู้ซึ่งยังคงยืนอยู่ราวกับไม่กล้านั่งลง ทั้งที่มีเก้าอี้อยู่ข้างกาย

    “Ich danke” ฝ่ายหลังตอบเบาๆ พร้อมกับเสียงสวบสาบของผ้าไหมขณะที่เธอนั่งลงบนเก้าอี้ ชุดสีฟ้าอ่อนประดับลูกไม้สีขาวของเธอพองฟูรอบโต๊ะราวกับบอลลูนและกินพื้นที่เกือบครึ่งห้อง เธอมีกลิ่นน้ำหอมฟุ้ง แต่เห็นได้ชัดว่าเธอรู้สึกประหม่าที่ต้องกินพื้นที่ครึ่งห้องและส่งกลิ่นน้ำหอมรุนแรงเช่นนั้น และแม้ว่ารอยยิ้มของเธอจะดูโอหังพอๆ กับการประจบประแจง แต่มันก็เผยให้เห็นความกระวนกระวายใจอย่างเห็นได้ชัด

    ในที่สุดสตรีในชุดไว้ทุกข์ก็จัดการธุระเสร็จและลุกขึ้น ทันใดนั้น นายทหารคนหนึ่งก็เดินเข้ามาด้วยท่าทางกระฉับกระเฉงพร้อมเสียงดัง ไหล่ของเขาไหวโยกเป็นจังหวะพิเศษในทุกย่างก้าว เขาสะบัดหมวกทรงหม้อตาลลงบนโต๊ะแล้วนั่งลงบนเก้าอี้นวม สตรีร่างเล็กแทบจะกระโดดลุกจากที่นั่งเมื่อเห็นเขา และเริ่มถอนสายบัวด้วยความปลาบปลื้มปิติอย่างยิ่ง แต่นายทหารผู้นั้นไม่ใส่ใจเธอเลยแม้แต่น้อย และเธอก็ไม่กล้านั่งลงอีกครั้งต่อหน้าเขา เขาคือผู้ช่วยสารวัตร มีหนวดสีออกแดงที่ชี้ออกไปทางด้านข้างของใบหน้าทั้งสองข้าง และมีเครื่องหน้าเล็กจิ๋วซึ่งไม่ได้แสดงออกถึงสิ่งใดนอกจากความจองหองบางประการ เขามองค้อนและดูขุ่นเคืองใจเมื่อมองมาที่รัสโคลนิคอฟ เพราะรัสโคลนิคอฟแต่งกายซอมซ่อมาก และแม้จะอยู่ในสถานะที่น่าสมเพช

    แต่ท่าทางของเขากลับไม่สอดคล้องกับเสื้อผ้าที่สวมใส่เลย รัสโคลนิคอฟเผลอจ้องมองเขาอย่างยาวนานและตรงไปตรงมา จนทำให้อีกฝ่ายรู้สึกเหมือนถูกลบหลู่

    “แกต้องการอะไร!” เขาตะโกน ดูเหมือนจะประหลาดใจที่เจ้าคนมอซอเช่นนี้ไม่ถูกบดขยี้ด้วยอำนาจแห่งสายตาของเขา

    “ผมถูกเรียกตัวมา ตามหนังสือแจ้ง ” รัสโคลนิคอฟพูดตะกุกตะกัก

    “เพื่อทวงเงินที่ค้างชำระ จากนักศึกษา” เสมียนใหญ่แทรกขึ้นอย่างรีบร้อนขณะละสายตาจากกองเอกสาร “นี่!” เขาโยนเอกสารฉบับหนึ่งให้รัสโคลนิคอฟและชี้ไปยังจุดหนึ่ง “อ่านตรงนี้!”

    “เงินหรือ? เงินอะไร?” รัสโคลนิคอฟคิด “แต่ ถ้าอย่างนั้น มันไม่ใช่เรื่องนั้นแน่นอน”

    และเขาก็สั่นสะท้านด้วยความยินดี เขารู้สึกถึงความโล่งใจอย่างรุนแรงและไม่อาจบรรยายได้ในทันที ราวกับมีภูเขาถูกยกออกจากหลังของเขา

    “แล้วบอกมาซิว่าคุณได้รับคำสั่งให้มาปรากฏตัวเวลาเท่าไหร่ คุณชาย?” ผู้ช่วยสารวัตรตะโกน ด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจทราบได้ เขายิ่งดูขุ่นเคืองมากขึ้นเรื่อยๆ “เขาบอกให้คุณมาตอนเก้าโมง แต่ตอนนี้มันเที่ยงแล้ว!”

    “หนังสือแจ้งเพิ่งส่งมาถึงผมเมื่อสิบห้านาทีก่อนนี้เอง” ราสโคลนิคอฟตอบเสียงดังโดยไม่หันกลับมามอง ด้วยความประหลาดใจในตัวเองที่จู่ๆ เขาก็เกิดความโกรธขึ้นมา และพบว่ามันมีความรื่นรมย์บางอย่างแฝงอยู่ “และแค่การที่ผมต้องมาที่นี่ทั้งที่กำลังป่วยเป็นไข้ก็เพียงพอแล้ว”

    “กรุณาอย่าตะโกน!”

    “ผมไม่ได้ตะโกน ผมพูดเบามาก คุณต่างหากที่ตะโกนใส่ผม ผมเป็นนักศึกษา และจะไม่ยอมให้ใครมาตะโกนใส่”

    ผู้ช่วยผู้กำกับการโกรธจัดจนนาทีแรกทำได้เพียงพ่นคำพูดตะกุกตะกักไม่เป็นภาษา เขาผุดลุกขึ้นจากที่นั่ง

    “เงียบเดี๋ยวนี้! คุณอยู่ในสถานที่ราชการ อย่าสามหาวให้มากนัก!”

    “คุณก็อยู่ในสถานที่ราชการเหมือนกัน” ราสโคลนิคอฟตะโกนสวน “และคุณก็สูบบุหรี่แถมยังตะโกนด้วย ดังนั้นคุณนั่นแหละที่แสดงความไม่ให้เกียรติพวกเราทุกคน”

    เขารู้สึกถึงความพึงพอใจอย่างบอกไม่ถูกที่ได้พูดเช่นนั้น

    เสมียนอาวุโสมองเขาด้วยรอยยิ้ม ส่วนผู้ช่วยผู้กำกับการที่กำลังโกรธจัดนั้นมีท่าทีลนลานอย่างเห็นได้ชัด

    “นั่นไม่ใช่กงการอะไรของคุณ!” ในที่สุดเขาก็ตะโกนออกมาด้วยเสียงดังผิดปกติ “กรุณาให้คำชี้แจงตามที่เรียกร้องมา ส่งให้เขา อเล็กซานเดอร์ กริกอเรียวิช มีคำร้องเรียนต่อคุณ! คุณไม่ชำระหนี้! คุณนี่มันตัวแสบจริงๆ!”

    ทว่าตอนนี้ราสโคลนิคอฟไม่ได้ฟังแล้ว เขาคว้ากระดาษแผ่นนั้นมาอย่างกระตือรือร้นเพื่อรีบหาคำอธิบาย เขาอ่านรอบหนึ่ง และอ่านรอบที่สอง แต่ก็ยังไม่เข้าใจ

    “นี่คืออะไรครับ” เขาถามเสมียนอาวุโส

    “มันคือหมายเรียกเพื่อทวงถามเงินตามตั๋วสัญญาใช้เงิน คุณต้องชำระเงินพร้อมค่าใช้จ่าย ค่าธรรมเนียม และอื่นๆ หรือไม่ก็ต้องทำหนังสือชี้แจงว่าจะชำระได้เมื่อใด พร้อมทั้งให้คำมั่นว่าจะไม่เดินทางออกจากเมืองหลวงโดยไม่ชำระหนี้ และจะไม่ขายหรือยักย้ายถ่ายเททรัพย์สิน เจ้าหนี้มีสิทธิ์ที่จะขายทรัพย์สินของคุณและดำเนินการตามกฎหมาย”

    “แต่ผม ไม่ได้เป็นหนี้ใครเลย!”

    “นั่นไม่ใช่เรื่องของเรา ที่นี่มีตั๋วสัญญาใช้เงินจำนวนหนึ่งร้อยสิบห้ารูเบิล ซึ่งได้รับการรับรองตามกฎหมายและถึงกำหนดชำระ ถูกนำมาส่งเพื่อทวงถาม โดยคุณเป็นผู้ออกให้แก่แม่ม่ายของที่ปรึกษาซาร์นิตซินเมื่อเก้าเดือนก่อน และแม่ม่ายซาร์นิตซินได้โอนสิทธิ์ให้แก่คุณเชบารอฟ ดังนั้นเราจึงเรียกตัวคุณมาที่นี่”

    “แต่เธอเป็นเจ้าของบ้านเช่าของผม!”

    “แล้วถ้าเธอเป็นเจ้าของบ้านเช่าแล้วจะทำไม”

    เสมียนอาวุโสมองเขาด้วยรอยยิ้มสมเพชอย่างผู้เหนือกว่า และในขณะเดียวกันก็มีความรู้สึกของผู้ชนะ ราวกับมองมือใหม่ที่เพิ่งเผชิญกับสถานการณ์วิกฤตเป็นครั้งแรก ประหนึ่งจะบอกว่า “เป็นอย่างไรบ้างล่ะ ตอนนี้รู้สึกอย่างไร” แต่ตอนนี้เขาจะไปสนใจอะไรกับตั๋วสัญญาใช้เงิน หรือหมายเรียกทวงหนี้! สิ่งนั้นมีค่าพอให้ต้องกังวล หรือมีค่าพอให้ใส่ใจด้วยหรือ! เขายืนอยู่ อ่าน ฟัง ตอบ และแม้แต่ตั้งคำถามเอง แต่ทั้งหมดนั้นเป็นไปอย่างอัตโนมัติ ความรู้สึกมั่นใจอย่างผู้ชนะ ความรู้สึกที่หลุดพ้นจากอันตรายอันท่วมท้น สิ่งนั้นเองที่เติมเต็มจิตวิญญาณของเขาในขณะนั้น โดยไม่มีความคิดถึงอนาคต ไม่มีการวิเคราะห์ ไม่มีการคาดเดาหรือสันนิษฐาน ไม่มีความสงสัยและไม่มีการตั้งคำถาม มันคือชั่วขณะแห่งความปิติยินดีที่สมบูรณ์ ตรงไปตรงมา และเป็นไปตามสัญชาตญาณบริสุทธิ์

    แต่ในวินาทีนั้นเอง สิ่งที่คล้ายกับพายุฝนฟ้าคะนองก็เกิดขึ้นในสำนักงาน ผู้ช่วยผู้กำกับการซึ่งยังคงสั่นสะท้านด้วยความโกรธจากความไม่ให้เกียรติของราสโคลนิคอฟ ยังคงเดือดดาลและปรารถนาอย่างยิ่งที่จะรักษาศักดิ์ศรีที่ถูกทำลายของตนไว้ จึงหันไประเบิดอารมณ์ใส่สุภาพสตรีผู้ปราดเปรื่องผู้โชคร้าย ซึ่งจ้องมองเขาด้วยรอยยิ้มที่ดูโง่เขลาอย่างยิ่งตั้งแต่วินาทีที่เขาเดินเข้ามา

    “นังแพศยาหน้าไม่อาย!” เขาตะโกนลั่นขึ้นมาทันที (สุภาพสตรีในชุดไว้ทุกข์เพิ่งเดินออกจากสำนักงานไป) “เมื่อคืนนี้เกิดอะไรขึ้นที่บ้านเธอ หะ! น่าอับอายอีกแล้ว เธอเป็นตัวสร้างเรื่องฉาวโฉ่ไปทั่วทั้งถนน ทะเลาะวิวาทและดื่มเหล้ากันอีกแล้ว อยากไปอยู่ในเรือนจำนักหรือไง ฉันเตือนเธอมาสิบครั้งแล้วว่าครั้งที่สิบเอ็ดฉันจะไม่ปล่อยเธอไปแน่! แล้วนี่เธอก็กลับมาอีก มาอีกแล้วนะ ยัย ยัย !”

    กระดาษหลุดจากมือของรัสโคลนิคอฟ เขามองไปยังสุภาพสตรีผู้แต่งกายภูมิฐานที่ถูกปฏิบัติอย่างไม่ไว้หน้าด้วยสายตาตื่นตะลึง แต่ไม่นานเขาก็เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น และเริ่มรู้สึกขบขันกับเรื่องอื้อฉาวนี้อย่างยิ่ง เขาฟังด้วยความเพลิดเพลินจนอยากจะหัวเราะออกมาดังๆ เส้นประสาททุกส่วนของเขาตึงเครียดจนถึงขีดสุด

    “อิลยา เปโตรวิช!” หัวหน้าเสมียนเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงกังวล แต่ก็หยุดชะงักลง เพราะเขารู้จากประสบการณ์ว่าผู้ช่วยที่กำลังโกรธจัดคนนี้ไม่สามารถหยุดได้นอกจากจะใช้กำลัง

    ส่วนสุภาพสตรีผู้ภูมิฐานนั้น ในตอนแรกเธอสั่นสะท้านต่อพายุอารมณ์อย่างเห็นได้ชัด แต่ที่น่าแปลกคือ ยิ่งคำด่าทอพรั่งพรูและรุนแรงขึ้นเท่าใด เธอกลับดูอ่อนโยนขึ้นเท่านั้น และรอยยิ้มที่เธอมอบให้ผู้ช่วยจอมโหดก็ยิ่งดูยั่วยวนมากขึ้น เธอขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายและย่อตัวคำนับไม่หยุด รอคอยโอกาสที่จะได้พูดแทรกอย่างใจจดใจจ่อ และในที่สุดเธอก็หาจังหวะนั้นได้

    “ไม่มีเสียงดังหรือการทะเลาะวิวาทใดๆ ในบ้านของดิฉันเลยค่ะ คุณกัปตัน” เธอรัวคำพูดออกมาติดๆ กันราวกับเมล็ดถั่วที่ร่วงหล่น พูดภาษารัสเซียได้อย่างมั่นใจแม้จะมีสำเนียงเยอรมันจัด “และไม่มีเรื่องฉาวโฉ่ใดๆ ทั้งสิ้น ท่านผู้นั้นมาในสภาพมึนเมา ดิฉันพูดความจริงทุกประการค่ะ คุณกัปตัน และดิฉันไม่ใช่คนผิด บ้านของดิฉันเป็นบ้านที่มีเกียรติค่ะ คุณกัปตัน และมีความประพฤติที่สมเกียรติ คุณกัปตัน และตัวดิฉันเองก็รังเกียจเรื่องอื้อฉาวเสมอมา แต่เขามาในสภาพกึ่มๆ และขอเหล้าอีกสามขวด

    จากนั้นเขาก็ยกขาข้างหนึ่งขึ้นแล้วเริ่มเล่นเปียโนด้วยเท้า ซึ่งมันไม่ถูกต้องเลยสำหรับบ้านที่มีเกียรติ และเขาทำเปียโนพังยับเยิน ซึ่งเป็นการเสียมารยาทอย่างยิ่งและดิฉันก็ได้บอกเขาไปแล้ว จากนั้นเขาก็หยิบขวดเหล้าขึ้นมาแล้วเริ่มฟาดทุกคนด้วยขวดนั้น ดิฉันจึงเรียกคนเฝ้าประตู คาร์ลจึงมา และเขาก็คว้าตัวคาร์ลแล้วตีเข้าที่ตา และตีตาของอองรีเอตด้วย แล้วก็ตบแก้มดิฉันห้าครั้ง มันช่างไม่เป็นสุภาพบุรุษเลยในบ้านที่มีเกียรติ คุณกัปตัน และดิฉันก็กรีดร้อง เขาก็เปิดหน้าต่างที่หันออกสู่คลอง แล้วยืนอยู่ที่หน้าต่าง ร้องวี๊ดๆ เหมือนลูกหมู มันน่าอับอายเหลือเกิน ความคิดที่จะร้องเหมือนลูกหมูที่หน้าต่างออกไปทางถนนน่ะหรือ!

    น่ารังเกียจที่สุด! แล้วคาร์ลก็ดึงเขาออกจากหน้าต่างด้วยการกระชากเสื้อโค้ท และเป็นเรื่องจริงค่ะ คุณกัปตัน ที่เขาทำเสื้อโค้ทของเขาขาด แล้วเขาก็ตะโกนว่าต้องจ่ายค่าเสียหายให้เขาเป็นเงินสิบห้ารูเบิล และดิฉันก็ได้จ่ายให้เขาแล้วค่ะ คุณกัปตัน จ่ายไปห้ารูเบิลสำหรับเสื้อโค้ทตัวนั้น เขาเป็นแขกที่ไม่เป็นสุภาพบุรุษและเป็นต้นเหตุของเรื่องฉาวโฉ่ทั้งหมด ‘ฉันจะแฉพวกเธอ’ เขาพูดแบบนั้น ‘เพราะฉันสามารถเขียนจดหมายถึงหนังสือพิมพ์ทุกฉบับเกี่ยวกับพวกเธอได้’ ”

    “งั้นเขาก็เป็นนักเขียนน่ะหรือ?”

    “ค่ะ คุณกัปตัน และเป็นแขกที่ไม่เป็นสุภาพบุรุษอย่างยิ่งในบ้านที่มีเกียรติ ”

    “พอได้แล้ว! หยุดเดี๋ยวนี้! ฉันบอกเธอไปแล้วว่า ”

    “อิลยา เปโตรวิช!” หัวหน้าเสมียนย้ำอีกครั้งอย่างมีเลศนัย

    ผู้ช่วยเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็ว หัวหน้าเสมียนส่ายหน้าเล็กน้อย

    “ ดังนั้นผมจึงขอบอกคุณแบบนี้ คุณลูอีเซอ อิวานอฟนา ผู้ทรงเกียรติ และผมขอบอกเป็นครั้งสุดท้าย” ผู้ช่วยกล่าวต่อไป “หากมีเรื่องอื้อฉาวเกิดขึ้นในบ้านอันทรงเกียรติของคุณอีกครั้ง ผมจะจับคุณเข้าคุกเสียเอง อย่างที่เขาเรียกกันในสังคมผู้ดี คุณได้ยินไหม? นี่อะไรกัน นักเขียน คนในแวดวงวรรณกรรม รับเงินห้ารูเบิลเพื่อแลกกับชายเสื้อโค้ทใน ‘บ้านอันทรงเกียรติ’ งั้นหรือ? ช่างเป็นกลุ่มคนที่น่าประทับใจเสียจริงนะ พวกนักเขียนเนี่ย!”

    แล้วเขาก็ตวัดสายตาดูแคลนไปยังรัสโคลนิคอฟ “เมื่อวันก่อนก็มีเรื่องอื้อฉาวในร้านอาหารเหมือนกัน นักเขียนคนหนึ่งกินมื้อค่ำเสร็จแล้วไม่ยอมจ่ายเงิน แถมยังบอกว่า ‘ฉันจะเขียนบทล้อเลียนคุณ’ และเมื่อสัปดาห์ก่อนก็มีอีกคนบนเรือกลไฟ ใช้ถ้อยคำหยาบคายที่สุดกับครอบครัวผู้มีเกียรติของที่ปรึกษาฝ่ายพลเรือน ทั้งภรรยาและลูกสาว และเมื่อวันก่อนก็มีอีกคนที่ถูกไล่ออกจากร้านขนมหวาน พวกเขาก็เป็นแบบนี้แหละ พวกนักเขียน คนวรรณกรรม นักศึกษา คนป่าวประกาศ ชิ! ไปได้แล้ว! วันหนึ่งผมจะแวะมาหาคุณด้วยตัวเอง ถึงตอนนั้นคุณควรระวังตัวไว้ให้ดี! ได้ยินไหม?”

    ลูอีเซอ อิวานอฟนา รีบย่อตัวคำนับด้วยความนอบน้อมอย่างลนลานไปทั่วทิศทาง จนกระทั่งย่อตัวถอยไปถึงประตู แต่ที่ประตูนั้น เธอถอยหลังไปชนกับนายทหารรูปร่างหน้าตาดีคนหนึ่ง ผู้มีใบหน้าสดใสเปิดเผยและมีหนวดเคราสีทองหนาเฟิ้ม ท่านผู้นี้คือนิโคดิม โฟมิตช์ ผู้กำกับการตำรวจประจำเขต ลูอีเซอ อิวานอฟนารีบย่อตัวคำนับจนแทบจะติดพื้น แล้วจึงก้าวเท้าเล็กๆ อย่างแช่มช้ากึ่งกระโดดออกจากห้องทำงานไป

    “สายฟ้าฟาดอีกแล้ว—พายุเข้าเสียด้วย!” นิโคดิม โฟมิตช์ กล่าวกับอิลยา เปโตรวิช ด้วยน้ำเสียงสุภาพและเป็นกันเอง “คุณตื่นตัวอีกแล้ว คุณกำลังเดือดดาลอีกแล้ว! ผมได้ยินเสียงมาจากตรงบันไดเลย!”

    “โธ่ แล้วจะให้ทำยังไงเล่า!” อิลยา เปโตรวิช พูดลากเสียงด้วยท่าทางไม่ยี่หระแบบสุภาพบุรุษ และเดินถือเอกสารบางอย่างไปยังอีกโต๊ะหนึ่ง พร้อมกับยักไหล่อย่างร่าเริงในทุกย่างก้าว “นี่ครับ รบกวนช่วยดูหน่อย นักเขียน หรือไม่ก็นักศึกษา อย่างน้อยก็เคยเป็นนักศึกษา ไม่ยอมชำระหนี้ ให้ตั๋วสัญญาใช้เงินไว้แต่ไม่ยอมย้ายออกจากห้อง และมีคำร้องเรียนส่งมาถึงเขาไม่ขาดสาย แต่เขากลับบังอาจมาประท้วงเรื่องที่ผมสูบบุหรี่ต่อหน้าเขา! ตัวเขาเองกลับทำตัวเหมือนคนชั้นต่ำ ลองดูเขาสิครับ รบกวนดูที ท่านสุภาพบุรุษผู้นี้ช่างดูมีเสน่ห์เหลือเกิน!”

    “ความยากจนไม่ใช่สันดานชั่วร้ายนะเพื่อนรัก แต่เรารู้ว่าคุณน่ะระเบิดง่ายเหมือนดินปืน คุณทนการถูกสบประมาทไม่ได้ ผมกล้าพูดเลยว่าคุณคงไปขุ่นเคืองอะไรบางอย่างเข้า แล้วคุณก็ทำเกินไปเอง” นิโคดิม โฟมิตช์ กล่าวต่อ พลางหันไปทางรัสโคลนิคอฟอย่างเป็นมิตร “แต่คุณคิดผิดแล้วล่ะ เขาเป็นคนยอดเยี่ยมคนหนึ่ง ผมรับรองได้ เพียงแต่เขาเป็นคนระเบิดง่าย ระเบิดง่ายเหลือเกิน! พอเขาโกรธ เขาก็จะเดือดพล่าน ปะทุออกมา และไม่มีใครหยุดเขาได้! แล้วหลังจากนั้นทุกอย่างก็จบลง! แต่ลึกๆ แล้วเขามีหัวใจทองคำ! ฉายาของเขาในกรมคือ ร้อยโทระเบิด ”

    “แล้วมันเป็นกรมแบบไหนกันเล่า” อิลยา เปโตรวิช ร้องขึ้น เขารู้สึกพอใจมากกับการหยอกล้อที่รื่นหูนี้ แม้จะยังคงทำหน้าบึ้งตึงอยู่ก็ตาม

    ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

    จู่ๆ รัสโคลนิคอฟก็เกิดความปรารถนาที่จะกล่าวถ้อยคำที่รื่นหูเป็นพิเศษแก่พวกเขาทุกคน “ขออภัยครับ ผู้กอง” เขาเริ่มต้นอย่างราบรื่น โดยหันไปพูดกับนิโคดิม โฟมิตช์ ทันที “ท่านจะลองพิจารณาในมุมของผมได้ไหม ผมพร้อมจะขออภัยหากผมได้แสดงกิริยาไม่สุภาพ ผมเป็นเพียงนักศึกษาที่ยากจน เจ็บป่วย และแตกสลาย (คำว่าแตกสลายคือคำที่เขาใช้) เพราะความขัดสน ผมไม่ได้เรียนหนังสือเพราะตอนนี้ผมไม่สามารถเลี้ยงดูตัวเองได้ แต่ผมจะหาเงินมาได้ ผมมีแม่และน้องสาวอยู่ในจังหวัด X พวกเขาจะส่งเงินมาให้ผม แล้วผมจะชำระหนี้ เจ้าของบ้านเช่าของผมเป็นผู้หญิงใจดี

    แต่เธอโกรธจัดที่ผมต้องทิ้งการเรียนและไม่จ่ายค่าเช่ามาสี่เดือนแล้ว จนเธอไม่แม้แต่จะส่งอาหารเย็นขึ้นมาให้ผม และผมไม่เข้าใจเรื่องใบสำคัญรับสภาพหนี้นี่เลย เธอขอให้ผมชำระหนี้ตามใบนี้ แล้วผมจะเอาที่ไหนไปจ่ายเธอได้ล่ะ? ท่านลองตัดสินดูเถิด ”

    “แต่เรื่องนั้นไม่ใช่ธุระของเรา คุณก็รู้” หัวหน้าเสมียนตั้งข้อสังเกต

    “ครับ ใช่ ผมเห็นด้วยกับท่านอย่างยิ่ง แต่โปรดให้ผมได้อธิบาย ” รัสโคลนิคอฟแทรกขึ้นอีกครั้ง โดยยังคงพูดกับนิโคดิม โฟมิตช์ แต่พยายามอย่างเต็มที่ที่จะสื่อสารกับอิลยา เปโตรวิช ด้วย แม้ว่าฝ่ายหลังจะทำเป็นก้มหน้าก้มตาค้นเอกสารและเมินเฉยต่อเขาอย่างเหยียดหยาม “โปรดให้ผมได้อธิบายว่าผมอาศัยอยู่กับเธอมาเกือบสามปีแล้ว และในช่วงแรก ในช่วงแรก ทำไมผมจะไม่สารภาพล่ะ ในตอนเริ่มต้นผมเคยสัญญาว่าจะแต่งงานกับลูกสาวของเธอ มันเป็นคำสัญญาด้วยวาจาที่ให้ไว้ด้วยความเต็มใจ เธอเป็นเด็กสาว อันที่จริงผมก็ชอบเธอ แม้จะไม่ได้รัก มันเป็นเพียงความรักแบบวัยรุ่นน่ะครับ หมายความว่า ในตอนนั้นเจ้าของบ้านให้สินเชื่อแก่ผมอย่างใจกว้าง และผมก็ใช้ชีวิตอย่าง ผมประมาทเลินเล่อมาก ”

    “ไม่มีใครถามรายละเอียดส่วนตัวของคุณ คุณชาย เราไม่มีเวลามาเสียกับเรื่องนี้” อิลยา เปโตรวิช ขัดจังหวะอย่างหยาบคายและมีน้ำเสียงของผู้ชนะ แต่รัสโคลนิคอฟหยุดเขาอย่างดุเดือด แม้ว่าจู่ๆ เขาจะพบว่าการพูดออกมานั้นยากลำบากเหลือเกิน

    “แต่ขออภัยครับ ขออภัย มันเป็นสิทธิ์ของผมที่จะอธิบาย ว่าเรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นได้อย่างไร ในส่วนของผม แม้ผมจะเห็นด้วยกับท่าน ว่ามันไม่จำเป็น แต่เมื่อปีที่แล้ว เด็กสาวคนนั้นเสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ ผมยังคงเช่าบ้านอยู่ที่นั่นตามเดิม และเมื่อเจ้าของบ้านย้ายไปยังที่พักปัจจุบัน เธอพูดกับผม และพูดอย่างเป็นมิตร ว่าเธอไว้วางใจผมอย่างเต็มที่ แต่ถึงอย่างนั้น เธอขอให้ผมออกใบสำคัญรับสภาพหนี้จำนวนหนึ่งร้อยสิบห้ารูเบิล ซึ่งเป็นหนี้ทั้งหมดที่ผมค้างเธอไว้ เธอบอกว่าถ้าผมยอมให้ใบนั้น เธอจะไว้วางใจผมอีกครั้งตามที่ผมต้องการ และเธอจะไม่มีวัน ไม่มีวัน—นี่คือคำพูดของเธอเอง—นำใบสำคัญรับสภาพหนี้นั้นมาใช้จนกว่าผมจะสามารถชำระได้ด้วยตัวเอง แต่ตอนนี้ เมื่อผมต้องทิ้งการเรียนและไม่มีอะไรจะกิน เธอกลับดำเนินการทางกฎหมายกับผม ผมควรจะพูดอะไรกับเรื่องนี้ได้บ้าง?”

    “รายละเอียดที่น่าเวทนาเหล่านี้ไม่ใช่ธุระของเรา” อิลยา เปโตรวิช ขัดจังหวะอย่างไร้มารยาท “คุณต้องเขียนหนังสือรับรอง แต่สำหรับเรื่องความรักและเหตุการณ์โศกนาฏกรรมทั้งหลายนั่น เราไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วย”

    “เอาเถอะ ท่านรุนแรงเกินไปแล้ว” นิโคดิม โฟมิตช์ พึมพำขณะนั่งลงที่โต๊ะและเริ่มเขียนเช่นกัน เขามีท่าทางละอายใจเล็กน้อย

    “เขียนซะ!” หัวหน้าเสมียนสั่งรัสโคลนิคอฟ

    “เขียนอะไร?” ฝ่ายหลังถามเสียงห้วน

    “ฉันจะบอกให้คุณเขียนตาม”

    ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

    รัสโคลนิคอฟจินตนาการไปว่าหัวหน้าเสมียนปฏิบัติกับเขาอย่างเป็นกันเองและดูแคลนมากขึ้นหลังจากที่เขาพูดจบ แต่ก็น่าแปลกที่จู่ๆ เขากลับรู้สึกเฉยเมยต่อความคิดเห็นของใครก็ตามอย่างสิ้นเชิง และความรังเกียจเดียดฉันท์นี้เกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตา ในชั่วขณะเดียว หากเขาหยุดคิดสักนิด เขาคงจะประหลาดใจอย่างยิ่งที่เมื่อนาทีก่อนเขาสามารถพูดกับคนเหล่านั้นเช่นนั้น โดยการยัดเยียดความรู้สึกของตนให้แก่พวกเขา แล้วความรู้สึกเหล่านั้นมาจากไหนกันเล่า? บัดนี้ ต่อให้ทั้งห้องไม่ได้เต็มไปด้วยเจ้าหน้าที่ตำรวจ

    แต่เป็นคนที่ใกล้ชิดและเป็นที่รักที่สุดของเขา เขาก็คงไม่สามารถหาคำพูดที่เป็นมนุษย์มาเอ่ยกับคนเหล่านั้นได้เลย เพราะหัวใจของเขานั้นว่างเปล่าถึงเพียงนี้ ความรู้สึกหม่นหมองของความโดดเดี่ยวและความห่างเหินที่ทรมานและเป็นนิรันดร์ ได้ก่อตัวขึ้นเป็นรูปร่างที่ชัดเจนในจิตวิญญาณของเขา ไม่ใช่ความต่ำต้อยของการพรั่งพรูความรู้สึกอันอ่อนไหวต่อหน้าอิลยา เปโตรวิช หรือความต่ำต้อยในชัยชนะของฝ่ายหลังที่มีเหนือเขาที่ทำให้เกิดความรังเกียจฉับพลันในใจเช่นนี้ โอ้ ยามนี้เขาจะไปสนใจอะไรกับความเลวทรามของตนเอง กับความทะเยอทะยานเล็กน้อยทั้งหลาย เจ้าหน้าที่ตำรวจ หญิงชาวเยอรมัน หนี้สิน หรือสถานีตำรวจ?

    หากเขาถูกตัดสินให้ถูกเผาทั้งเป็นในขณะนี้ เขาก็คงไม่ขยับเขยื้อน และแทบจะไม่ได้รับรู้คำตัดสินจนจบด้วยซ้ำ บางสิ่งบางอย่างที่แปลกใหม่ ฉับพลัน และไม่รู้จัก กำลังเกิดขึ้นกับเขา มันไม่ใช่ว่าเขาเข้าใจ แต่เขารู้สึกได้อย่างชัดเจนด้วยความเข้มข้นของผัสสะว่า เขาไม่สามารถอ้อนวอนต่อผู้คนในสถานีตำรวจเหล่านี้ด้วยการพรั่งพรูความรู้สึกอ่อนไหวอย่างที่เพิ่งระเบิดออกมา หรือด้วยสิ่งใดๆ ได้อีก และหากคนเหล่านั้นเป็นพี่น้องของเขาเองไม่ใช่เจ้าหน้าที่ตำรวจ มันก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิงที่จะอ้อนวอนต่อพวกเขาไม่ว่าในสถานการณ์ใดของชีวิต เขาไม่เคยประสบกับความรู้สึกที่แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัวเช่นนี้มาก่อน และสิ่งที่ทรมานที่สุด—มันเป็นความรู้สึกมากกว่าจะเป็นมโนทัศน์หรือความคิด เป็นผัสสะโดยตรง และเป็นผัสสะที่ทรมานที่สุดในบรรดาความรู้สึกทั้งหมดที่เขาเคยรู้จักมาในชีวิต

    หัวหน้าเสมียนเริ่มบอกให้เขาเขียนคำแถลงตามแบบแผนปกติว่า เขาไม่สามารถชำระเงินได้ โดยเขารับปากว่าจะชำระในวันข้างหน้า จะไม่ย้ายออกจากเมือง และจะไม่ขายทรัพย์สินของตน และอื่นๆ

    “แต่คุณเขียนไม่ได้ คุณแทบจะถือปากกาไม่ไหวเลย” หัวหน้าเสมียนสังเกตพลางมองรัสโคลนิคอฟด้วยความอยากรู้อยากเห็น “คุณป่วยหรือ?”

    “ใช่ ผมเวียนหัว เชิญต่อเถอะ!”

    “หมดแล้ว ลงชื่อด้วย”

    หัวหน้าเสมียนหยิบกระดาษแผ่นนั้นไป และหันไปจัดการกับคนอื่นๆ

    รัสโคลนิคอฟคืนปากกา แต่แทนที่จะลุกขึ้นและเดินจากไป เขากลับวางศอกลงบนโต๊ะและซบศีรษะลงในฝ่ามือ เขารู้สึกราวกับมีตะปูถูกตอกเข้าไปในกะโหลกศีรษะ จู่ๆ ความคิดประหลาดก็แวบเข้ามาว่า ให้ลุกขึ้นทันที เดินเข้าไปหา นิโคดิม โฟมิตช์ และเล่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อวานนี้ให้ฟัง จากนั้นจึงพาเขาไปยังที่พักและแสดงสิ่งของในรูที่มุมห้องให้เห็น แรงผลักดันนั้นรุนแรงมากจนเขาลุกขึ้นจากที่นั่งเพื่อจะทำตามนั้น “ข้าพเจ้าควรคิดสักนาทีก่อนดีไหม?” ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัว “ไม่ สลัดภาระนี้ทิ้งไปโดยไม่ต้องคิดจะดีกว่า”

    แต่แล้วจู่ๆ เขาก็หยุดนิ่ง ราวกับถูกตรึงไว้กับที่ นิโคดิม โฟมิตช์ กำลังพูดคุยอย่างกระตือรือร้นกับอิลยา เปโตรวิช และถ้อยคำเหล่านั้นก็แว่วมาถึงเขา:

    “เป็นไปไม่ได้หรอก ทั้งสองคนต้องได้รับการปล่อยตัวแน่ ประการแรก เรื่องทั้งหมดนี้มันขัดแย้งในตัวเอง ทำไมพวกเขาต้องเรียกคนเฝ้าประตูด้วยถ้าเป็นฝีมือของพวกเขาเอง? เพื่อแจ้งเบาะแสใส่ร้ายตัวเองงั้นหรือ? หรือเพื่อตบตา? ไม่หรอก นั่นมันจะดูเจ้าเล่ห์เกินไป! อีกอย่าง เพสเตรียคอฟที่เป็นนักศึกษา ถูกทั้งคนเฝ้าประตูและผู้หญิงคนหนึ่งเห็นตอนที่เขาเดินเข้าไป เขาเดินมากับเพื่อนสามคนซึ่งแยกจากกันตรงประตูพอดี และเขาได้ขอให้คนเฝ้าประตูช่วยบอกทางต่อหน้าเพื่อนๆ ด้วย ทีนี้ ถ้าเขาตั้งใจจะทำเรื่องแบบนั้น เขาจะถามทางทำไม?

    ส่วนคอค เขาก็ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงอยู่ที่ร้านช่างเงินด้านล่างก่อนจะขึ้นไปหาหญิงชรา และเขาแยกจากเพสเตรียคอฟตอนเวลาเจ็ดโมงสี่สิบห้านาทีพอดี ทีนี้ลองพิจารณาดู ”

    “แต่ขอประทานโทษเถอะ คุณจะอธิบายความขัดแย้งตรงนี้อย่างไร? พวกเขาบอกเองว่าตอนที่เคาะประตู ประตูล็อคอยู่ แต่พอผ่านไปเพียงสามนาทีเมื่อพวกเขาขึ้นมาพร้อมกับคนเฝ้าประตู ปรากฏว่าประตูไม่ได้ล็อคเสียแล้ว”

    “นั่นแหละประเด็น ฆาตกรต้องอยู่ที่นั่นและลงกลอนจากด้านใน และพวกเขาคงจับตัวมันได้แน่นอนถ้าคอคไม่โง่เดินตามไปหาคนเฝ้าประตูด้วย เขา ต้องอาศัยช่วงเวลานั้นลงไปชั้นล่างและหลบเลี่ยงพวกเขาไปได้ทางใดทางหนึ่ง คอคเอาแต่ทำเครื่องหมายกางเขนแล้วพูดว่า ‘ถ้าผมอยู่ที่นั่น มันคงกระโดดออกมาสับผมด้วยขวานแน่’ เขาถึงขั้นจะจัดพิธีขอบคุณพระเจ้าเลยล่ะ ฮ่า ฮ่า!”

    “แล้วไม่มีใครเห็นฆาตกรเลยหรือ?”

    “ก็เป็นไปได้ที่จะไม่เห็น เพราะบ้านหลังนี้มันเหมือนเรือโนอาห์ชัดๆ” หัวหน้าเสมียนที่นั่งฟังอยู่กล่าว

    “ชัดเจน ชัดเจนที่สุด” นิโคดิม โฟมิตช์ ย้ำด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้น

    “ไม่เลย ไม่ชัดเจนเลยสักนิด” อิลยา เปโตรวิช ยืนยัน

    รัสโคลนิคอฟหยิบหมวกขึ้นมาและเดินตรงไปยังประตู แต่เขายังไปไม่ถึง

    เมื่อเขาได้สติคืนมา เขาก็พบว่าตัวเองนั่งอยู่บนเก้าอี้ โดยมีใครบางคนช่วยพยุงไว้ทางด้านขวา ขณะที่อีกคนยืนอยู่ทางซ้าย ถือแก้วสีเหลืองที่บรรจุน้ำสีเหลืองไว้ และนิโคดิม โฟมิตช์ ยืนอยู่ตรงหน้า จ้องมองเขาอย่างพินิจพิจารณา เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้

    “นี่อะไรกัน? คุณป่วยหรือ?” นิโคดิม โฟมิตช์ ถามด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเข้ม

    “ตอนที่เขาลงชื่อ เขาแทบจะถือปากกาไม่อยู่เลย” หัวหน้าเสมียนกล่าวพลางเอนตัวกลับไปยังที่เดิมและเริ่มทำงานต่อ

    “ป่วยมานานหรือยัง?” อิลยา เปโตรวิช ตะโกนถามจากที่ที่เขากำลังตรวจเอกสารอยู่เช่นกัน แน่นอนว่าเขาเดินเข้ามาดูคนป่วยตอนที่เขาสลบไป แต่ก็ถอยกลับไปทันทีเมื่อเขาฟื้นคืนสติ

    “ตั้งแต่เมื่อวานครับ” รัสโคลนิคอฟพึมพำตอบ

    “เมื่อวานคุณออกไปข้างนอกหรือเปล่า?”

    “ครับ”

    “ทั้งที่ป่วยเนี่ยนะ?”

    “ครับ”

    “เวลาเท่าไหร่?”

    “ประมาณหนึ่งทุ่มครับ”

    “แล้วคุณไปที่ไหน ขอถามได้ไหม?”

    “เดินตามถนนครับ”

    “สั้นและชัดเจนดีนะ”

    รัสโคลนิคอฟซึ่งหน้าซีดขาวราวกับผ้าเช็ดหน้า ตอบด้วยน้ำเสียงห้วนและกระตุก โดยไม่ยอมลดสายตาที่ดำคล้ำและรุ่มร้อนลงจากสายตาที่จ้องเขม็งของอิลยา เปโตรวิช

    “เขาแทบจะยืนไม่ไหวด้วยซ้ำ และคุณ ” นิโคดิม โฟมิตช์ เริ่มจะพูด

    “ช่างมันเถอะ” อิลยา เปโตรวิช ตัดบทด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างแปลก

    นิโคดิม โฟมิตช์ ตั้งใจจะทักท้วงต่อ แต่เมื่อเหลือบไปเห็นหัวหน้าเสมียนที่กำลังจ้องมองเขาอย่างหนัก เขาก็ไม่พูดอะไรต่อ ความเงียบเข้าปกคลุมอย่างกะทันหัน มันเป็นความเงียบที่ประหลาด

    “เอาละ ถ้าอย่างนั้น” อิลยา เปโตรวิช สรุป “เราจะไม่รั้งคุณไว้”

    รัสโคลนิคอฟเดินออกไป เขาได้ยินเสียงสนทนาอย่างกระตือรือร้นดังตามหลังมา และเสียงที่โดดเด่นที่สุดคือเสียงตั้งคำถามของนิโคดิม โฟมิตช์ เมื่อออกมาถึงถนน อาการหน้ามืดของเขาก็หายไปจนหมดสิ้น

    ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

    “ค้น—ต้องมีการค้นหาในทันทีแน่” เขาพร่ำบอกกับตัวเองขณะรีบเร่งกลับบ้าน “ไอ้พวกเดรัจฉาน! พวกมันสงสัยแล้ว”

    ความหวาดกลัวที่เคยเกิดขึ้นกลับเข้าครอบงำเขาอย่างสมบูรณ์อีกครั้ง

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note