บทที่ 7

รถม้าหรูหราคันหนึ่งจอดอยู่กลางถนน พร้อมม้าสีเทาที่กระฉับกระเฉงหนึ่งคู่ ภายในรถไม่มีใครอยู่ และคนขับรถได้ลงจากที่นั่งมาหยุดยืนอยู่ข้างๆ โดยมีคนคอยจูงบังเหียนม้าไว้ ผู้คนจำนวนมากมารวมตัวกันล้อมรอบ โดยมีตำรวจยืนอยู่ด้านหน้า หนึ่งในนั้นถือตะเกียงที่จุดไฟส่องไปยังบางสิ่งซึ่งนอนอยู่ใกล้กับล้อรถ ทุกคนต่างพูดคุย ตะโกน และอุทาน คนขับรถดูเหมือนจะทำอะไรไม่ถูกและเอาแต่พูดซ้ำๆ ว่า

“ช่างโชคร้ายเหลือเกิน! พระเจ้าช่วย ช่างโชคร้ายอะไรเช่นนี้!”

รัสโคลนิคอฟเบียดตัวเข้าไปให้ลึกที่สุดเท่าที่จะทำได้ และในที่สุดก็ประสบความสำเร็จในการมองเห็นต้นเหตุของความวุ่นวายและความสนใจนั้น บนพื้นมีชายคนหนึ่งที่ถูกรถทับนอนหมดสติและชุ่มไปด้วยเลือด เขาแต่งกายซอมซ่อมาก แต่ไม่ใช่ลักษณะของคนงาน เลือดไหลรินจากศีรษะและใบหน้า ใบหน้าของเขาแหลกเหลว ถูกบดขยี้และเสียโฉม เห็นได้ชัดว่าเขาได้รับบาดเจ็บสาหัส

“สวรรค์ทรงเมตตาด้วยเถิด!” คนขับรถม้าคร่ำครวญ “ข้าพเจ้าจะทำอะไรได้มากกว่านี้อีกเล่า? หากข้าพเจ้าขับเร็วหรือไม่ได้ตะโกนบอกเขา แต่ข้าพเจ้าขับไปอย่างช้าๆ ไม่ได้รีบร้อน ใครๆ ก็เห็นว่าข้าพเจ้าขับไปตามปกติเหมือนคนอื่นๆ คนเมาเดินตรงไม่ได้ ใครๆ ก็รู้ ข้าพเจ้าเห็นเขาเดินข้ามถนน เดินโซเซจนเกือบจะล้ม ข้าพเจ้าตะโกนบอกอีกครั้ง ครั้งที่สอง และครั้งที่สาม จากนั้นข้าพเจ้าก็รั้งม้าไว้ แต่เขากลับล้มลงใต้เท้าพวกมันพอดี! ไม่เขาก็ตั้งใจทำ หรือไม่ก็เมามายเหลือเกิน ม้าพวกนี้ยังหนุ่มและตกใจง่าย พวกมันเริ่มตื่นตระหนก พอเขาแผดร้อง พวกมันก็ยิ่งเตลิด เรื่องมันเป็นแบบนี้แหละ!”

“เป็นแบบนั้นจริงๆ” เสียงหนึ่งในฝูงชนยืนยัน

“เขาตะโกนจริงๆ ตะโกนถึงสามครั้ง” อีกเสียงหนึ่งประกาศ

“สามครั้งจริงๆ พวกเราทุกคนได้ยิน” เสียงที่สามตะโกนขึ้น

ทว่าคนขับรถม้าไม่ได้ดูทุกข์ร้อนหรือหวาดกลัวมากนัก เป็นที่เห็นได้ชัดว่ารถม้าคันนี้เป็นของบุคคลผู้มั่งคั่งและมีตำแหน่งสำคัญซึ่งกำลังรอรถอยู่ที่ไหนสักแห่ง และแน่นอนว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจย่อมกังวลไม่น้อยที่จะไม่ทำให้แผนการของท่านผู้นั้นต้องเสียเรื่อง สิ่งที่พวกเขาต้องทำมีเพียงนำตัวผู้บาดเจ็บไปยังสถานีตำรวจและโรงพยาบาล โดยที่ไม่มีใครทราบชื่อของเขาเลย

ในขณะนั้น รัสโคลนิคอฟได้เบียดเสียดเข้าไปและก้มลงมองชายผู้นั้นใกล้ๆ ทันใดนั้นแสงจากตะเกียงก็ส่องกระทบใบหน้าของชายผู้เคราะห์ร้าย เขาจำชายคนนั้นได้

“ผมรู้จักเขา! ผมรู้จักเขา!” เขาตะโกนพลางเบียดตัวออกไปด้านหน้า “เขาคือมาร์เมลาโดฟ ข้าราชการเกษียณ เขาอาศัยอยู่ใกล้ๆ นี้ในบ้านของโคเซล รีบตามหมอมาเร็ว! ผมจะจ่ายเงินให้ เห็นไหม?” เขาหยิบเงินออกจากกระเป๋าแล้วชูให้ตำรวจดู เขามีอาการตื่นตระหนกอย่างรุนแรง

พวกตำรวจยินดีที่ทราบว่าชายผู้นี้เป็นใคร รัสโคลนิคอฟแจ้งชื่อและที่อยู่ของตน และวิงวอนขอให้ตำรวจนำตัวมาร์เมลาโดฟที่หมดสติส่งไปยังที่พักของเขาในทันทีด้วยความจริงจังราวกับว่าชายผู้นั้นเป็นบิดาของตนเอง

“อยู่ตรงนี้เอง อีกเพียงสามหลัง” เขาพูดอย่างกระตือรือร้น “บ้านของโคเซล ชาวเยอรมันผู้ร่ำรวย เขาคงกำลังกลับบ้าน และคงจะเมาด้วย ผมรู้จักเขา เขาเป็นคนขี้เมา เขามีครอบครัวอยู่ที่นั่น มีภรรยา ลูกๆ และมีลูกสาวคนหนึ่ง การนำตัวเขาไปโรงพยาบาลต้องใช้เวลา และในบ้านหลังนั้นต้องมีหมออยู่แน่ ผมจะจ่ายเงินให้ ผมจะจ่าย! อย่างน้อยเขาจะได้ได้รับการดูแลที่บ้าน พวกเขาจะช่วยเขาได้ทันที แต่ถ้ามัวแต่พาไปโรงพยาบาล เขาคงตายเสียก่อน” เขาอาศัยจังหวะแอบยัดบางอย่างใส่มือตำรวจโดยไม่มีใครเห็น

แต่เรื่องนี้เป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลและถูกต้อง และอย่างไรเสีย การช่วยเหลือที่นี่ก็รวดเร็วกว่า พวกเขาช่วยกันพยุงผู้บาดเจ็บขึ้น โดยมีผู้คนอาสาสมัครเข้ามาช่วย

บ้านของโคเซลอยู่ห่างออกไปสามสิบหลา รัสโคลนิคอฟเดินตามหลัง คอยประคองศีรษะของมาร์เมลาโดฟอย่างระมัดระวังและคอยบอกทาง

“ทางนี้ ทางนี้! เราต้องพาเขาขึ้นข้างบนโดยให้ศีรษะนำไปก่อน กลับตัว! ผมจะจ่ายเงินให้ ผมจะให้รางวัลพวกคุณอย่างคุ้มค่า” เขาพึมพำ

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

คาเทรีนา อิวานอฟนา เพิ่งเริ่มเดินกลับไปกลับมาในห้องเล็กๆ ของเธอจากหน้าต่างไปยังเตาผิงและเดินย้อนกลับมาอีกครั้ง ดังที่เธอมักจะทำเสมอในทุกช่วงเวลาที่ว่าง เธอเดินกอดอก พึมพำกับตัวเองและไอโขลกๆ ช่วงหลังมานี้เธอเริ่มพูดคุยกับโพเลนกา ลูกสาวคนโตวัยสิบขวบมากกว่าที่เคย แม้จะมีหลายเรื่องที่เด็กน้อยไม่เข้าใจ แต่เธอก็เข้าใจเป็นอย่างดีว่าแม่ต้องการเธอ ดังนั้นเธอจึงเฝ้ามองแม่ด้วยดวงตากลมโตอันเฉลียวฉลาดและพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ดูเหมือนว่าตนเข้าใจ ในครั้งนี้โพเลนกากำลังช่วยถอดเสื้อผ้าให้น้องชายตัวน้อยซึ่งไม่สบายมาตลอดทั้งวันและกำลังจะเข้านอน เด็กชายรอให้พี่สาวถอดเสื้อเชิ้ตออกเพื่อนำไปซักในคืนนี้ เขานั่งตัวตรงนิ่งสนิทบนเก้าอี้ ใบหน้าเงียบขรึมจริงจัง ขาเหยียดตรงไปข้างหน้า ส้นเท้าชิดกันและปลายเท้าแยกออก

เขากำลังฟังสิ่งที่แม่พูดกับพี่สาว นั่งนิ่งสนิท ริมฝีปากยื่นและเบิกตากว้าง เหมือนที่เด็กชายตัวน้อยที่นิสัยดีทุกคนต้องนั่งเวลาถูกถอดเสื้อผ้าเพื่อเข้านอน เด็กหญิงอีกคนซึ่งอายุน้อยกว่า สวมเสื้อผ้าที่เรียกได้ว่าเศษผ้าขาดวิ่น ยืนรอคิวของเธออยู่ที่ฉากกั้น ประตูที่เปิดออกสู่บันไดถูกเปิดทิ้งไว้เพื่อให้พวกเขาได้ระบายควันยาสูบที่ลอยมาจากห้องอื่น ซึ่งมักจะทำให้หญิงผู้น่าสงสารที่ป่วยเป็นวัณโรคเกิดอาการไออย่างรุนแรงและยาวนาน คาเทรีนา อิวานอฟนา ดูเหมือนจะซูบผอมลงไปอีกในช่วงสัปดาห์นั้น และรอยแดงระเรื่อจากพิษไข้บนใบหน้าของเธอก็ดูเด่นชัดกว่าที่เคยเป็น

“ลูกไม่มีวันเชื่อหรอก ลูกจินตนาการไม่ออกเลย โพเลนกา” เธอพูดพลางเดินไปรอบห้อง “ว่าเราเคยมีชีวิตที่สุขสบายและหรูหราเพียงใดในบ้านของคุณพ่อ และไอ้ขี้เมาคนนี้ได้นำพาแม่ และจะนำพาลูกทุกคนไปสู่ความพินาศได้อย่างไร! คุณพ่อเคยเป็นพันเอกฝ่ายพลเรือน และเกือบจะได้เป็นผู้ว่าราชการจังหวัด ดังนั้นทุกคนที่มาพบท่านจึงพูดว่า ‘พวกเราถือว่าท่านเป็นผู้ว่าราชการของเรานะ ท่านอิวาน มิไฮโลวิช!’ เมื่อตอนที่แม่ เมื่อตอนที่ ” เธอไออย่างรุนแรง “โอ้ ชีวิตที่ถูกสาป” เธอร้องออกมาพลางขยับลำคอและกดมือลงบนหน้าอก “เมื่อตอนที่แม่ เมื่อตอนงานเต้นรำครั้งสุดท้าย ที่บ้านท่านจอมพล เจ้าหญิงเบซเซเมลนีเห็นแม่—ท่านเป็นผู้ให้พรตอนที่พ่อของลูกกับแม่แต่งงานกันนะ โพเลนกา—ท่านถามทันทีว่า ‘นั่นใช่เด็กสาวผู้น่ารักที่เต้นระบำผ้าคลุมไหล่ในงานเลี้ยงอำลาหรือเปล่า?’

(ลูกต้องซ่อมรอยขาดนั่นนะ ต้องใช้เข็มชุนตามที่แม่สอน ไม่อย่างนั้นพรุ่งนี้—แคก แคก แคก—เขาจะทำให้รูมันใหญ่ขึ้นอีก)” เธอพูดออกมาด้วยความยากลำบาก “เจ้าชายเชโกลสคอย ซึ่งเป็นคัมเมอร์จุงเกอร์ เพิ่งมาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในตอนนั้น เขาเต้นระบำมาซูร์กาคู่กับแม่และต้องการจะขอแม่แต่งงานในวันรุ่งขึ้น แต่แม่ขอบคุณเขาด้วยถ้อยคำที่สุภาพและบอกเขาว่าหัวใจของแม่เป็นของผู้อื่นมานานแล้ว ผู้อื่นคนนั้นก็คือพ่อของลูกนั่นแหละ โพลยา คุณพ่อโกรธมาก น้ำพร้อมหรือยัง? ส่งเสื้อเชิ้ตกับถุงเท้ามาให้แม่!

ลิดา” เธอพูดกับลูกคนเล็ก “คืนนี้ลูกต้องทนไม่มีเสื้อซับในนะ แล้ววางถุงเท้าไว้กับเสื้อด้วย แม่จะซักรวมกัน ทำไมไอ้คนจรจัดขี้เมานั่นถึงยังไม่เข้ามาอีก? เขาสวมเสื้อเชิ้ตจนมันดูเหมือนผ้าขี้ริ้ว เขาฉีกมันจนขาดวิ่น! แม่จะได้ซักทั้งหมดในคราวเดียว จะได้ไม่ต้องทำงานสองคืนติดต่อกัน! โอ๊ย ตายแล้ว! (แคก แคก แคก แคก!) อีกแล้ว! นี่มันอะไรกัน?” เธอร้องขึ้นเมื่อสังเกตเห็นฝูงชนในทางเดินและพวกผู้ชายที่กำลังเบียดเสียดเข้ามาในห้องพร้อมกับแบกของบางอย่างมาด้วย “เกิดอะไรขึ้น? พวกเขากำลังนำอะไรมา? ขอพระเจ้าเมตตาเราด้วย!”

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

“จะให้วางเขาไว้ตรงไหน” ตำรวจถามพลางมองไปรอบๆ เมื่อมาร์เมลาโดฟซึ่งหมดสติและโชกไปด้วยเลือดถูกอุ้มเข้ามา

“บนโซฟา! วางเขาลงบนโซฟานี่แหละ ให้ศีรษะหันมาทางนี้” ราสโคลนิคอฟชี้บอก

“ถูกรถทับกลางถนน! ขี้เมา!” ใครบางคนตะโกนก้องมาจากทางเดิน

คาเทรินา อิวานอฟนา ยืนตัวซีดเผือดและหอบหายใจรัว เด็กๆ ต่างตกใจกลัว ลิดาตัวน้อยกรีดร้องแล้วโผเข้ากอดโพลเอนกาไว้แน่น ร่างกายสั่นเทาไปหมด

เมื่อวางมาร์เมลาโดฟลงเรียบร้อยแล้ว ราสโคลนิคอฟก็รีบปรี่เข้าไปหาคาเทรินา อิวานอฟนา

“เห็นแก่พระเจ้า โปรดตั้งสติไว้ อย่าเพิ่งตกใจ!” เขาพูดอย่างรวดเร็ว “เขาเดินข้ามถนนแล้วถูกรถม้าชน อย่าตกใจไปเลย เดี๋ยวเขาก็ฟื้น ผมบอกให้พวกเขาพาเขามาที่นี่ ผมเคยมาที่นี่แล้ว คุณจำได้ไหม? เดี๋ยวเขาก็ฟื้น ผมจะจ่ายเงินให้เอง!”

“คราวนี้เขาทำเรื่องเข้าให้แล้ว!” คาเทรินา อิวานอฟนา ร้องออกมาด้วยความสิ้นหวังก่อนจะโผเข้าไปหาผู้เป็นสามี

ราสโคลนิคอฟสังเกตเห็นได้ทันทีว่าเธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะเป็นลมได้ง่ายๆ เธอรีบนำหมอนซึ่งไม่มีใครนึกถึงมาหนุนศีรษะของชายผู้โชคร้าย แล้วเริ่มถอดเสื้อผ้าและตรวจดูอาการของเขา เธอพยายามประคองสติโดยลืมสิ้นทุกสิ่ง กัดริมฝีปากที่สั่นระริกและสะกดเสียงกรีดร้องที่จวนจะระเบิดออกมาจากลำคอ

ในขณะเดียวกัน ราสโคลนิคอฟได้เกลี้ยกล่อมให้ใครบางคนวิ่งไปตามหมอ ปรากฏว่ามีหมออาศัยอยู่ถัดไปเพียงสองห้อง

“ผมส่งคนไปตามหมอแล้ว” เขาคอยย้ำกับคาเทรินา อิวานอฟนา “อย่ากังวลไปเลย ผมจะจ่ายเงินให้เอง คุณมีน้ำไหม? แล้วขอผ้าเช็ดหน้าหรือผ้าขนหนู อะไรก็ได้ เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาบาดเจ็บแต่ไม่ตาย เชื่อผมเถอะ รอฟังว่าหมอจะว่าอย่างไร!”

คาเทรินา อิวานอฟนา วิ่งไปที่หน้าต่าง ตรงนั้นมีกะละมังดินเผาใบใหญ่ใส่น้ำเต็มเปี่ยมวางอยู่บนเก้าอี้ที่หักในมุมห้อง เตรียมไว้สำหรับซักชุดชั้นในของลูกๆ และสามีในคืนนี้ คาเทรินา อิวานอฟนา จะซักผ้าในเวลากลางคืนอย่างน้อยสัปดาห์ละสองครั้ง หรืออาจจะบ่อยกว่านั้น เพราะครอบครัวตกต่ำถึงขั้นที่แทบไม่มีชุดชั้นในเปลี่ยน และคาเทรินา อิวานอฟนา ไม่อาจทนต่อความสกปรกได้ เธอจึงยอมตรากตรำทำงานในยามค่ำคืนเกินกำลังในขณะที่คนอื่นหลับใหล ดีกว่าต้องเห็นความโสโครกในบ้าน เพื่อที่จะได้ตากผ้าเปียกไว้บนราวและแห้งทันในตอนเช้า เธอยกกะละมังน้ำตามคำขอของราสโคลนิคอฟ แต่เกือบจะล้มลงเพราะน้ำหนักของมัน ทว่าฝ่ายหลังหาผ้าขนหนูได้แล้ว เขาชุบน้ำและเริ่มเช็ดเลือดออกจากใบหน้าของมาร์เมลาโดฟ

คาเทรินา อิวานอฟนา ยืนอยู่ข้างๆ หายใจอย่างยากลำบากและกุมมือไว้ที่หน้าอก ตัวเธอเองก็ต้องการการดูแลเช่นกัน ราสโคลนิคอฟเริ่มตระหนักว่าเขาอาจทำพลาดที่ให้พาผู้บาดเจ็บมาที่นี่ ตำรวจเองก็ยืนลังเลอยู่เช่นกัน

“โพลเอนกา” คาเทรินา อิวานอฟนา ร้องเรียก “วิ่งไปหาโซเนีย เร็วเข้า ถ้าไม่เจอเธอที่บ้าน ให้ฝากข้อความไว้ว่าพ่อของเธอถูกรถทับ และให้รีบมาที่นี่ทันที เมื่อเธอมาถึง วิ่งไปเลยโพลเอนกา! เอานี่ เอาผ้าคลุมไหล่ไปด้วย”

“วิ่งให้เร็วที่สุดเลย!” เด็กชายตัวน้อยบนเก้าอี้ตะโกนขึ้นกะทันหัน หลังจากนั้นเขาก็กลับคืนสู่สภาวะนิ่งงันราวกับเป็นใบ้ ดวงตากลมโต ส้นเท้าถีบไปข้างหน้าและนิ้วเท้ากางออก

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ในขณะนั้น ห้องก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คนจนแทบไม่มีที่ว่างให้เข็มเล่มหนึ่งตกลงพื้นได้ ตำรวจจากไปหมดแล้ว ยกเว้นเพียงนายหนึ่งที่ยังคงอยู่ครู่หนึ่งเพื่อพยายามขับไล่ผู้คนที่ทยอยเดินขึ้นบันไดเข้ามา ผู้เช่าห้องของมาดามลิปเพเวคเซลเกือบทั้งหมดต่างหลั่งไหลมาจากห้องด้านในของแฟลต ในตอนแรกพวกเขาเบียดเสียดกันอยู่ที่ประตู แต่ต่อมาก็ล้นทะลักเข้ามาในห้อง คาเทรินา อิวานอฟนา ระเบิดโทสะออกมา

“อย่างน้อยก็ปล่อยให้เขาตายอย่างสงบเถอะ” เธอตะโกนใส่ฝูงชน “นี่เป็นเรื่องน่าตื่นตาตื่นใจให้พวกคุณมาจ้องมองหรืออย่างไร? แถมยังสูบบุหรี่อีก! (แคก แคก แคก!) จะใส่หมวกไว้แบบนั้นเลยก็ได้นะ แล้วนั่น มีคนหนึ่งยังใส่หมวกอยู่ด้วย! ออกไปให้พ้น! อย่างน้อยพวกคุณควรจะให้เกียรติคนตายบ้าง!”

อาการไอทำให้เธอสำลัก แต่คำตำหนิของเธอก็ได้ผล ผู้คนเหล่านั้นดูจะมีความเกรงใจในตัวคาเทรินา อิวานอฟนา อยู่บ้าง เหล่าผู้เช่าต่างเบียดตัวกลับออกไปที่ประตูทีละคน พร้อมกับความรู้สึกพึงพอใจลึกๆ อันแปลกประหลาด ซึ่งมักพบเห็นได้เมื่อเกิดอุบัติเหตุไม่คาดฝัน แม้แต่ในหมู่คนที่ใกล้ชิดและรักใคร่เหยื่อที่สุดก็ไม่อาจหลีกพ้นความรู้สึกนี้ได้ แม้จะมีความเห็นอกเห็นใจและสงสารอย่างจริงใจเพียงใดก็ตาม

อย่างไรก็ตาม มีเสียงดังมาจากข้างนอก พูดถึงเรื่องโรงพยาบาลและบอกว่าพวกเขาไม่มีสิทธิ์มาสร้างความวุ่นวายที่นี่

“ไม่มีสิทธิ์จะตายงั้นหรือ!” คาเทรินา อิวานอฟนา ร้องลั่น และกำลังถลันไปที่ประตูเพื่อระบายความโกรธแค้นใส่คนเหล่านั้น แต่ที่ประตูเธอได้เผชิญหน้ากับมาดามลิปเพเวคเซล ซึ่งเพิ่งทราบเรื่องอุบัติเหตุและรีบวิ่งเข้ามาเพื่อจัดระเบียบ เธอเป็นหญิงชาวเยอรมันที่ช่างทะเลาะและขาดความรับผิดชอบเป็นพิเศษ

“โอ้ พระเจ้า!” เธอร้องพร้อมกับประสานมือ “สามีของคุณถูกม้าที่เมาเหล้าเหยียบเข้าให้แล้ว! ส่งเขาไปโรงพยาบาลเดี๋ยวนี้! ฉันเป็นเจ้าของบ้านนะ!”

“อามาเลีย ลุดวิกอฟนา ฉันขอให้คุณระลึกด้วยว่ากำลังพูดอะไรอยู่” คาเทรินา อิวานอฟนา เริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเย่อหยิ่ง (เธอมักใช้น้ำเสียงเย่อหยิ่งกับเจ้าของบ้านเพื่อให้ฝ่ายนั้น “จำฐานะของตนเอง” และแม้ในตอนนี้เธอก็ยังไม่อาจละทิ้งความพึงพอใจนี้ได้) “อามาเลีย ลุดวิกอฟนา ”

“ฉันเคยบอกคุณครั้งหนึ่งแล้วว่าคุณไม่มีสิทธิ์เรียกฉันว่าอามาเลีย ลุดวิกอฟนา ฉันคืออามาเลีย อิวานอฟนา”

“คุณไม่ใช่ อามาเลีย อิวานอฟนา แต่คือ อามาเลีย ลุดวิกอฟนา และเนื่องจากฉันไม่ใช่พวกประจบสอพลอที่น่ารังเกียจอย่างคุณเลเบเซียนนิคอฟ ซึ่งกำลังหัวเราะอยู่หลังประตูในขณะนี้ (ซึ่งในความเป็นจริงก็ได้ยินเสียงหัวเราะและเสียงร้องว่า ‘เอาอีกแล้ว’ ดังมาจากที่ประตู) ดังนั้นฉันจะเรียกคุณว่าอามาเลีย ลุดวิกอฟนา ต่อไป แม้ฉันจะไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงเกลียดชื่อนี้ คุณก็เห็นได้ด้วยตัวเองว่าเกิดอะไรขึ้นกับเซมยอน ซาฮารอวิช เขากำลังจะตาย ฉันขอให้คุณปิดประตูบานนั้นทันทีและห้ามใครเข้า ให้เขาได้ตายอย่างสงบเถิด!

มิเช่นนั้นฉันขอเตือนว่า พรุ่งนี้ท่านผู้ว่าการจะได้รับแจ้งเรื่องพฤติกรรมของคุณด้วยตนเอง ท่านเจ้าชายรู้จักฉันตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ท่านจำเซมยอน ซาฮารอวิช ได้ดีและมักจะเป็นผู้อุปถัมภ์เขาเสมอ ทุกคนรู้ดีว่าเซมยอน ซาฮารอวิช มีเพื่อนและผู้คุ้มครองมากมาย ซึ่งเขาละทิ้งไปเพราะทิฐิอันทรงเกียรติโดยรู้ถึงจุดอ่อนที่น่าเศร้าของตนเอง แต่ตอนนี้ (เธอชี้ไปที่รัสโคลนิคอฟ) มีชายหนุ่มผู้ใจกว้างคนหนึ่งมาช่วยเหลือเรา เขาเป็นผู้มีทรัพย์สินและมีเส้นสาย และเซมยอน ซาฮารอวิช ก็รู้จักเขามาตั้งแต่เด็ก คุณวางใจได้เลย อามาเลีย ลุดวิกอฟนา ”

อาศัยคำพูดที่พรั่งพรูออกมาอย่างรวดเร็วและเร่งเร้าขึ้นเรื่อยๆ ทว่าจู่ๆ อาการไอระรัวก็ตัดบทความโวหารของคาเทรินา อิวานอฟนาเสียกลางคัน ในวินาทีนั้นเอง ชายผู้ใกล้ตายก็ฟื้นคืนสติและส่งเสียงครางออกมา เธอจึงรีบวิ่งไปหาเขา ชายผู้บาดเจ็บลืมตาขึ้นและจ้องมองรัสโคลนิคอฟที่โน้มตัวลงมาหาด้วยสายตาที่ปราศจากทั้งการจำได้หรือความเข้าใจ เขาหายใจเข้าลึก ช้า และเจ็บปวด เลือดซึมออกมาตามมุมปากและมีหยดเหงื่อผุดพรายบนหน้าผาก เมื่อจำรัสโคลนิคอฟไม่ได้ เขาจึงเริ่มมองไปรอบๆ ด้วยความกระวนกระวาย คาเทรินา อิวานอฟนา มองเขาด้วยใบหน้าเศร้าสร้อยทว่าเคร่งขรึม และมีน้ำตาไหลรินจากดวงตาของเธอ

“พระเจ้าช่วย! หน้าอกของเขาแหลกหมดเลย! เลือดออกเยอะขนาดนี้” เธออุทานด้วยความสิ้นหวัง “เราต้องถอดเสื้อเขาออก พลิกตัวหน่อย เซมยอน ซาฮารอฟวิช ถ้าคุณทำไหว” เธอร้องบอกเขา

มาร์เมลาโดฟจำเธอได้

“บาทหลวง ” เขาเปล่งเสียงแหบพร่า

คาเทรินา อิวานอฟนา เดินไปที่หน้าต่าง พิงศีรษะลงกับกรอบหน้าต่างแล้วคร่ำครวญด้วยความสิ้นหวังว่า

“โอ้ ชีวิตที่ถูกสาป!”

“บาทหลวง” ชายผู้ใกล้ตายกล่าวซ้ำอีกครั้งหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“มีคนไปตามท่านมาแล้ว” คาเทรินา อิวานอฟนา ตะโกนบอกเขา เขาทำตามคำสั่งและเงียบลง เขาพยายามมองหาเธอด้วยสายตาเศร้าและหวาดหวั่น เธอจึงกลับมาและยืนอยู่ข้างหมอนของเขา ดูเหมือนเขาจะทุเลาลงเล็กน้อย แต่ก็เพียงชั่วครู่เท่านั้น

ไม่นานนัก สายตาของเขาก็หยุดอยู่ที่ลิดาตัวน้อย ลูกรักของเขา ซึ่งกำลังสั่นเทาอยู่ที่มุมห้องราวกับกำลังชัก และจ้องมองเขาด้วยดวงตาใสซื่อที่เต็มไปด้วยความสงสัย

“อะ-อา” เขาทำสัญญาณมือไปทางเธออย่างกระวนกระวาย เขาต้องการจะพูดบางอย่าง

“อะไรอีกละ!” คาเทรินา อิวานอฟนา ร้องขึ้น

“เท้าเปล่า เท้าเปล่า!” เขาพึมพำ พร้อมกับใช้สายตาที่คลุ้มคลั่งชี้ไปยังเท้าเปล่าของเด็กน้อย

“เงียบเถอะ” คาเทรินา อิวานอฟนา ร้องบอกอย่างหงุดหงิด “คุณก็รู้ว่าทำไมเธอถึงเท้าเปล่า”

“ขอบคุณพระเจ้า คุณหมอมาแล้ว” รัสโคลนิคอฟอุทานด้วยความโล่งใจ

คุณหมอเดินเข้ามา เขาเป็นชายชราตัวเล็กท่าทางเจ้าระเบียบ เป็นชาวเยอรมันที่มองไปรอบๆ ด้วยความไม่ไว้วางใจ เขาเดินตรงไปหาผู้ป่วย จับชีพจร ตรวจศีรษะอย่างระมัดระวัง และด้วยความช่วยเหลือของคาเทรินา อิวานอฟนา เขาจึงปลดกระดุมเสื้อที่เปื้อนเลือดออกเพื่อเปิดหน้าอกของผู้บาดเจ็บ หน้าอกนั้นถูกฉีกขาด แหลก และหักกระดูกซี่โครงทางด้านขวาหลายซี่ ส่วนทางด้านซ้าย ตรงเหนือหัวใจพอดี มีรอยช้ำสีเหลืองดำขนาดใหญ่ที่ดูน่ากลัว ซึ่งเกิดจากการถูกกีบม้าเตะอย่างรุนแรง คุณหมอขมวดคิว ตำรวจบอกเขาว่าผู้ป่วยถูกล้อรถทับและถูกลากหมุนไปตามถนนเป็นระยะทางสามสิบหลา

“น่าแปลกที่เขายังฟื้นคืนสติได้” คุณหมอกระซิบเบาๆ กับรัสโคลนิคอฟ

“คุณคิดว่าเขาจะเป็นอย่างไรบ้าง” เขาถาม

“เขาจะตายในทันที”

“ไม่มีหวังเลยจริงๆ หรือครับ”

“ไม่มีเลยแม้แต่น้อย! เขาอยู่ในลมหายใจสุดท้ายแล้ว ศีรษะก็บาดเจ็บสาหัสด้วย อืม ผมจะเจาะเลือดออกให้ก็ได้ถ้าคุณต้องการ แต่ มันก็ไร้ประโยชน์ เขาต้องตายภายในห้าหรือสิบนาทีต่อจากนี้แน่นอน”

“ถ้าอย่างนั้นก็เจาะเลือดเถอะครับ”

“ถ้าคุณต้องการ แต่ผมขอเตือนไว้ก่อนว่ามันจะไม่มีประโยชน์เลย”

ในขณะนั้นเอง มีเสียงฝีเท้าอื่นดังขึ้น ฝูงชนในทางเดินหลีกทางให้ และบาทหลวง ชายชราตัวเล็กผมสีเทา ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูพร้อมกับศีลมหาสนิท ตำรวจได้ไปตามท่านมาตั้งแต่ตอนเกิดอุบัติเหตุ คุณหมอสลับที่กับท่านและแลกเปลี่ยนสายตากัน รัสโคลนิคอฟขอให้คุณหมออยู่ต่ออีกสักพัก เขาไหวไหล่และยอมอยู่ต่อ

ทุกคนถอยกรูด การสารภาพบาปสิ้นสุดลงในเวลาอันรวดเร็ว ชายผู้ใกล้ตายคงไม่เข้าใจสิ่งใดมากนัก เขาทำได้เพียงเปล่งเสียงขาดห้วงที่ฟังไม่ได้ศัพท์

คาเทรินา อิวานอฟนา อุ้มลิดาตัวน้อย ยกตัวเด็กชายขึ้นจากเก้าอี้ แล้วคุกเข่าลงตรงมุมห้องข้างเตาไฟ พร้อมกับให้เด็กๆ คุกเข่าลงตรงหน้าเธอ เด็กหญิงตัวน้อยยังคงสั่นเทา แต่เด็กชายซึ่งคุกเข่าด้วยเข่าเปลือยเปล่าเล็กๆ กลับยกมือขึ้นทำเครื่องหมายกางเขนอย่างเป็นจังหวะและแม่นยำ แล้วก้มลงจนหน้าผากแตะพื้น ซึ่งดูเหมือนจะสร้างความพึงพอใจให้เขาเป็นพิเศษ คาเทรินา อิวานอฟนา กัดริมฝีปากและสะกดกลั้นน้ำตา เธอสวดภาวนา พลางคอยดึงเสื้อของเด็กชายให้เรียบเป็นระยะ และพยายามใช้ผ้าคลุมไหล่ที่หยิบมาจากหีบโดยไม่ต้องลุกขึ้นจากเข่าหรือหยุดสวดภาวนา มาคลุมไหล่ที่เปลือยเปล่าของเด็กหญิง ในขณะนั้น ประตูจากห้องด้านในถูกเปิดออกด้วยความอยากรู้อยากเห็นอีกครั้ง ในโถงทางเดิน ฝูงชนที่มามุงดูจากทุกห้องพักบนบันไดเริ่มหนาตาขึ้นเรื่อยๆ แต่ไม่มีใครกล้าก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามา แสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวในฉากนี้มาจากเศษเทียนเล่มเล็ก

ในขณะนั้นเอง โพเลนกาก็ฝ่าฝูงชนที่ประตูเข้ามา เธอเข้ามาด้วยอาการหอบจากการวิ่งอย่างรวดเร็ว ถอดผ้าคลุมศีรษะออก มองหาแม่ แล้วเดินเข้าไปหาพลางกล่าวว่า “เธอมาแล้วค่ะ หนูเจอเธอที่ถนน” ผู้เป็นแม่จึงให้เธอคุกเข่าลงข้างกาย

หญิงสาวคนหนึ่งแทรกตัวผ่านฝูงชนเข้ามาอย่างประหม่าและเงียบเชียบ รูปลักษณ์ของเธอช่างดูแปลกแยกในห้องนั้น ท่ามกลางความขัดสน เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง ความตาย และความสิ้นหวัง เธอเองก็สวมเสื้อผ้าขาดวิ่น เครื่องแต่งกายล้วนเป็นของราคาถูกที่สุด ทว่าถูกตกแต่งด้วยความหรูหราแบบชั้นต่ำในรูปแบบเฉพาะ ซึ่งบ่งบอกถึงจุดประสงค์อันน่าอัปยศได้อย่างชัดเจน โซเนียชะงักอยู่ที่ประตูและมองไปรอบๆ ด้วยความงุนงง โดยไม่รู้สึกตัวถึงสิ่งใดเลย เธอลืมชุดผ้าไหมสีฉูดฉาดที่ผ่านมือคนมาแล้วสี่ต่อ ซึ่งดูไม่เหมาะสมอย่างยิ่งในที่แห่งนี้ด้วยชายกระโปรงยาวระรุ่งที่น่าขัน และสุ่มไก่ขนาดมหึมาที่เติมเต็มช่องประตูทั้งหมด รวมถึงรองเท้าสีอ่อน และร่มที่เธอถือมาด้วยแม้จะไม่มีประโยชน์ในยามค่ำคืน และหมวกฟางทรงกลมที่ดูไร้สาระพร้อมขนนกสีเพลิงที่แผ่กระจาย ภายใต้หมวกที่สวมเอียงอย่างไม่แยแสใบนี้ คือใบหน้าเล็กๆ ที่ซีดเผือดและตระหนก ริมฝีปากเผยอออกและดวงตาเบิกกว้างด้วยความหวาดกลัว โซเนียเป็นเด็กสาวร่างเล็กบางวัยสิบแปดปี ผมสีอ่อน ค่อนข้างสวย และมีดวงตาสีฟ้าที่งดงาม เธอจ้องมองไปยังเตียงและบาทหลวงอย่างตั้งใจ เธอเองก็หอบจากการวิ่งเช่นกัน ในที่สุด เสียงกระซิบ หรือคำพูดบางคำจากฝูงชนก็ดังมาถึงเธอ เธอก้มหน้าลงและก้าวเท้าเข้าสู่ห้อง โดยยังคงยืนชิดประตู

พิธีกรรมสิ้นสุดลง คาเทรินา อิวานอฟนา เดินเข้าไปหาผู้เป็นสามีอีกครั้ง บาทหลวงถอยห่างออกมาและหันมากล่าวคำตักเตือนและปลอบประโลมแก่คาเทรินา อิวานอฟนา ก่อนจะจากไป

“แล้วฉันจะทำอย่างไรกับเด็กพวกนี้” เธอขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดและหงุดหงิด พลางชี้ไปยังเด็กน้อยทั้งสอง

“พระเจ้าทรงเมตตา ขอให้ท่านพึ่งพิงพระผู้เป็นเจ้าสูงสุดเพื่อขอความช่วยเหลือ” บาทหลวงเริ่มกล่าว

“อา! พระองค์ทรงเมตตา แต่ไม่ใช่กับเรา”

“นั่นเป็นบาป เป็นบาปนะคุณผู้หญิง” บาทหลวงสังเกตพลางส่ายหน้า

“แล้วสิ่งนี้ไม่เป็นบาปหรือ” คาเทรินา อิวานอฟนา ตะโกนพลางชี้ไปยังชายผู้ใกล้ตาย

“บางทีผู้ที่ทำให้เกิดอุบัติเหตุโดยไม่เจตนา อาจจะตกลงชดเชยให้ท่าน อย่างน้อยก็สำหรับรายได้ที่สูญเสียไปของเขา”

“คุณไม่เข้าใจ!” คาเทรินา อิวานอฟนา ตะโกนพลางโบกมืออย่างโกรธจัด

“แล้วทำไมพวกเขาต้องชดใช้ให้ฉันด้วย? โธ่ เขามันขี้เมาแล้วก็กระโดดตัดหน้ารถม้าเอง! รายได้อะไรกัน? เขาไม่เคยนำอะไรมาให้เราเลยนอกจากความทุกข์ระทม เขาดื่มจนหมดสิ้นทุกอย่าง เจ้าคนขี้เมานั่น! เขาปล้นเราเพื่อเอาเงินไปซื้อเหล้า เขาผลาญชีวิตลูกๆ และชีวิตฉันเพื่อเหล้า! และขอบคุณพระเจ้าที่เขากำลังจะตาย! จะได้ลดภาระไปคนหนึ่ง!”

“คุณต้องให้อภัยในชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตนะครับ นั่นเป็นบาป คุณผู้หญิง ความรู้สึกเช่นนี้เป็นบาปมหันต์”

คาเทรินา อิวานอฟนา ยุ่งอยู่กับการดูแลชายที่กำลังจะสิ้นใจ เธอป้อนน้ำให้เขา เช็ดเลือดและเหงื่อออกจากศีรษะ จัดหมอนให้เข้าที่ และหันมาพูดกับบาทหลวงเพียงชั่วครู่เป็นครั้งคราวเท่านั้น แต่คราวนี้เธอโผเข้าหาเขาแทบจะด้วยความคลุ้มคลั่ง

“อา คุณพ่อ! มันก็แค่คำพูด คำพูดเท่านั้น! ให้อภัยงั้นหรือ! ถ้าเขาไม่ถูกรถชน วันนี้เขาก็คงกลับบ้านมาในสภาพเมามาย พร้อมกับเสื้อเชิ้ตตัวเดียวที่ทั้งสกปรกและขาดรุ่งริ่ง แล้วเขาก็คงจะหลับปุ๋ยเหมือนท่อนไม้ ส่วนฉันก็คงต้องซักและล้างจนถึงรุ่งสาง ซักทั้งเศษผ้าของเขาและของพวกเด็กๆ แล้วก็นำไปตากไว้ที่หน้าต่าง และพอแสงสว่างมาถึง ฉันก็ต้องมานั่งชุนผ้าพวกนั้น นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันต้องทำในทุกคืน! จะพูดเรื่องการให้อภัยไปเพื่ออะไร! ฉันก็ให้อภัยไปตั้งนานแล้ว!”

เสียงไอโขลกๆ อย่างน่าสยดสยองขัดจังหวะคำพูดของเธอ เธอใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดริมฝีปากแล้วชูให้บาทหลวงดู พร้อมกับกดมืออีกข้างลงบนหน้าอกที่เจ็บปวด ผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด บาทหลวงก้มศีรษะลงและไม่พูดอะไร

มาร์เมลาโดฟอยู่ในวาระสุดท้ายของความทรมาน เขาไม่ละสายตาจากใบหน้าของคาเทรินา อิวานอฟนา ผู้ซึ่งโน้มตัวลงมาหาเขาอีกครั้ง เขาพยายามจะพูดบางอย่างกับเธอ ลิ้นของเขาเริ่มเคลื่อนไหวอย่างยากลำบากและเปล่งเสียงไม่ชัดเจน แต่คาเทรินา อิวานอฟนา ซึ่งเข้าใจว่าเขาต้องการขอให้เธอให้อภัย จึงพูดตัดบทอย่างเด็ดขาดว่า

“เงียบซะ! ไม่ต้อง! ฉันรู้ว่าคุณอยากจะพูดอะไร!” และคนป่วยก็เงียบลง แต่ในขณะเดียวกัน สายตาที่ล่องลอยของเขาก็เหลือบไปเห็นที่ประตู และเขาก็เห็นโซเนีย

จนถึงตอนนั้นเขาไม่ได้สังเกตเห็นเธอเลย เธอยืนอยู่ในเงามืดที่มุมห้อง

“นั่นใคร? นั่นใครน่ะ?” เขาพูดขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและหอบเหนื่อย ด้วยความตื่นตระหนก เขาเบนสายตาด้วยความตระหนกไปยังประตูที่ลูกสาวของเขายืนอยู่ และพยายามจะลุกขึ้นนั่ง

“นอนลง! นอน-ลง-ไป!” คาเทรินา อิวานอฟนา ตะโกน

ด้วยพละกำลังที่ผิดธรรมชาติ เขาพยายามยันตัวขึ้นด้วยข้อศอก เขาจ้องมองลูกสาวอย่างบ้าคลั่งและแน่วแน่ชั่วขณะหนึ่ง ราวกับจำเธอไม่ได้ เขาไม่เคยเห็นเธอในชุดเช่นนี้มาก่อน ทันใดนั้นเขาก็จำเธอได้ เธอผู้ถูกบดขยี้และอับอายในความต่ำต้อยและเครื่องแต่งกายที่ฉูดฉาด ยืนรออย่างนอบน้อมถึงคราวที่จะได้กล่าวลาพ่อที่กำลังจะตาย ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส

“โซเนีย! ลูกรัก! ยกโทษให้พ่อด้วย!” เขาตะโกน และพยายามยื่นมือออกไปหาเธอ แต่เพราะเสียการทรงตัว เขาจึงตกจากโซฟา หน้าคว่ำลงกับพื้น ทุกคนรีบเข้าไปพยุงเขาขึ้นมาและวางเขากลับลงบนโซฟา แต่เขากำลังจะตาย โซเนียวิ่งเข้าไปพร้อมเสียงร้องไห้เบาๆ เธอสวมกอดเขาและนิ่งค้างอยู่อย่างนั้น เขาตายในอ้อมแขนของเธอ

“เขาได้ในสิ่งที่ต้องการแล้ว” คาเทรินา อิวานอฟนา ร้องขึ้นเมื่อเห็นร่างไร้วิญญาณของสามี “เอาละ แล้วตอนนี้ต้องทำยังไง? ฉันจะฝังเขาได้ยังไง! แล้วพรุ่งนี้ฉันจะเอาอะไรให้พวกเด็กๆ กิน?”

รัสโคลนิคอฟเดินเข้าไปหาคาเทรินา อิวานอฟนา

“คาเทรินา อิวานอฟนา” เขาเริ่มกล่าว “เมื่อสัปดาห์ก่อน สามีของคุณเล่าเรื่องราวชีวิตและสถานการณ์ทั้งหมดของเขาให้ผมฟัง เชื่อผมเถอะครับ เขาพูดถึงคุณด้วยความเคารพรักอย่างสุดซึ้ง ตั้งแต่เย็นวันนั้น เมื่อผมได้รู้ว่าเขาทุ่มเทให้พวกคุณทุกคนเพียงใด และโดยเฉพาะกับคุณ คาเทรินา อิวานอฟนา ว่าเขารักและเคารพคุณมากแค่ไหน แม้เขาจะมีจุดอ่อนที่น่าสลดใจก็ตาม ตั้งแต่เย็นวันนั้นเราก็กลายเป็นเพื่อนกัน โปรดอนุญาตให้ผม ได้ทำอะไรบางอย่าง เพื่อตอบแทนบุญคุณเพื่อนผู้ล่วงลับของผมด้วยเถิด

นี่คือเงินยี่สิบรูเบิล ผมคิดว่า—และหากสิ่งนี้จะช่วยคุณได้บ้าง ถ้าอย่างนั้น ผม สรุปคือ ผมจะกลับมาอีก ผมจะกลับมาอีกแน่นอน บางทีผมอาจจะกลับมาพรุ่งนี้ ลาก่อนครับ!”

แล้วเขาก็รีบเดินออกจากห้อง เบียดเสียดผ่านฝูงชนไปยังบันได แต่ท่ามกลางฝูงชนนั้น เขาบังเอิญชนเข้ากับนิโคดิม โฟมิตช์ ผู้ซึ่งทราบข่าวเรื่องอุบัติเหตุและเดินทางมาเพื่อให้คำแนะนำด้วยตนเอง ทั้งสองไม่ได้พบกันเลยนับตั้งแต่เหตุการณ์ที่สถานีตำรวจ แต่นิโคดิม โฟมิตช์ จำเขาได้ในทันที

“อ้าว คุณเองหรือ?” เขาถาม

“เขาตายแล้วครับ” รัสโคลนิคอฟตอบ “หมอและบาทหลวงมาแล้ว ทุกอย่างเป็นไปตามขั้นตอน อย่าทำให้ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นกังวลมากเกินไปเลย เธอเป็นวัยวัณโรคอยู่แล้ว พยายามทำให้เธอร่าเริงขึ้นถ้าเป็นไปได้ คุณเป็นคนใจดี ผมรู้ ” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้มขณะจ้องหน้าอีกฝ่ายตรงๆ

“แต่คุณมีเลือดเปื้อนตัวนะ” นิโคดิม โฟมิตช์ สังเกตเห็นรอยเปื้อนสดๆ บนเสื้อกั๊กของรัสโคลนิคอฟภายใต้แสงตะเกียง

“ใช่ ผมเปื้อนเลือดไปหมด” รัสโคลนิคอฟกล่าวด้วยท่าทางแปลกประหลาด จากนั้นเขาก็ยิ้ม พยักหน้า แล้วเดินลงบันไดไป

เขาเดินลงอย่างช้าๆ และสุขุม มีไข้แต่ไม่รู้สึกตัว จมดิ่งอยู่ในความรู้สึกใหม่ที่ท่วมท้นถึงชีวิตและพละกำลังซึ่งพลุ่งพล่านขึ้นมาในตัวเขาอย่างกะทันหัน ความรู้สึกนี้อาจเปรียบได้กับคนที่ถูกตัดสินประหารชีวิตแต่จู่ๆ ก็ได้รับอภัยโทษ เมื่อลงมาถึงกลางบันได เขาถูกบาทหลวงที่กำลังเดินทางกลับบ้านเดินแซงไป รัสโคลนิคอฟปล่อยให้เขาผ่านไปโดยทักทายกันอย่างเงียบๆ ขณะที่เขากำลังก้าวลงบันไดขั้นสุดท้าย เขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าเร่งรีบตามหลังมา มีใครบางคนตามเขาทัน นั่นคือโปเลนก้า เธอวิ่งตามเขามาพร้อมตะโกนว่า “รอด้วย! รอด้วย!”

เขาหันกลับไป เธออยู่ที่ท้ายบันไดและหยุดกะทันหันเหนือเขาขึ้นมาหนึ่งขั้น แสงสลัวส่องเข้ามาจากลานบ้าน รัสโคลนิคอฟมองเห็นใบหน้าเล็กๆ ที่ซูบผอมแต่จิ้มลิ้มของเด็กหญิง ซึ่งกำลังมองเขาด้วยรอยยิ้มสดใสแบบเด็กๆ เธอวิ่งตามเขามาพร้อมข้อความซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอดีใจที่ได้นำมาบอก

“บอกหนูหน่อยค่ะ คุณชื่ออะไร? แล้วคุณอยู่ที่ไหน?” เธอถามอย่างรีบร้อนด้วยน้ำเสียงหอบ

เขาวางมือทั้งสองข้างลงบนไหล่ของเธอและมองเธอด้วยความปิติอย่างหนึ่ง มันเป็นความสุขอย่างยิ่งที่ได้มองเธอ โดยที่เขาเองก็บอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด

“ใครส่งเธอมา?”

“พี่โซเนียส่งหนูมาค่ะ” เด็กหญิงตอบ พร้อมรอยยิ้มที่สดใสยิ่งขึ้น

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าพี่โซเนียส่งเธอมา”

“คุณแม่ก็ส่งหนูมาด้วยค่ะ ตอนที่พี่โซเนียส่งหนูมา คุณแม่ก็เดินมาด้วย แล้วบอกว่า ‘วิ่งเร็วๆ นะ โปเลนก้า’”

“เธอรักพี่โซเนียไหม?”

“หนูรักพี่เขามากกว่าใครทั้งหมดเลยค่ะ” โปเลนก้าตอบด้วยความจริงจังอย่างประหลาด และรอยยิ้มของเธอก็ดูเคร่งขรึมขึ้น

“แล้วเธอจะรักฉันไหม?”

แทนคำตอบ เขาเห็นใบหน้าของเด็กหญิงเคลื่อนเข้ามาใกล้ ริมฝีปากอิ่มของเธอยื่นออกมาจูบเขาอย่างไร้เดียงสา ทันใดนั้น แขนที่ผอมแห้งราวกับกิ่งไม้ก็กอดเขาไว้แน่น ศีรษะของเธอซบลงบนไหล่ของเขา และเด็กหญิงก็ร้องไห้เบาๆ โดยซบหน้าแนบชิดกับตัวเขา

“หนูสงสารคุณพ่อค่ะ” เธอพูดขึ้นหลังจากนั้นครู่หนึ่ง พลางเงยใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตาขึ้นและใช้มือปาดน้ำตาออก “ตอนนี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากความทุกข์ระทม” เธอเสริมขึ้นทันใดนั้นด้วยท่าทางสำรวมอย่างประหลาด ซึ่งเป็นท่าทางที่เด็กๆ มักพยายามทำเลียนแบบเมื่อต้องการพูดจาเหมือนผู้ใหญ่

“คุณพ่อรักลูกไหม?”

“ท่านรักลิดาที่สุดค่ะ” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงจริงจังโดยไม่มีรอยยิ้ม เหมือนกับผู้ใหญ่ไม่มีผิด “ท่านรักเธอเพราะเธอยังเล็ก และเพราะเธอป่วยด้วย ท่านมักจะนำของขวัญมาให้เธอเสมอ แต่ท่านก็สอนพวกหนูอ่านหนังสือ และสอนไวยากรณ์กับคัมภีร์ให้หนูด้วยค่ะ” เธอเสริมด้วยท่าทางภูมิฐาน “ส่วนคุณแม่ไม่เคยพูดอะไรเลย แต่พวกหนูรู้ว่าแม่ชอบ และคุณพ่อก็รู้ด้วย และคุณแม่ต้องการสอนภาษาฝรั่งเศสให้หนู เพราะถึงเวลาที่หนูต้องเริ่มรับการศึกษาแล้วค่ะ”

“แล้วลูกสวดมนต์เป็นไหม?”

“เป็นสิคะ! พวกหนูจำได้ตั้งนานแล้ว ตอนนี้หนูสวดมนต์ในใจเพราะหนูเป็นเด็กโตแล้ว แต่โคลยาและลิดายังคงสวดดังๆ กับคุณแม่ เริ่มจากท่อง ‘อาเว มารีอา’ แล้วตามด้วยบทสวดอื่นว่า ‘ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า โปรดอภัยและอวยพรพี่สาวโซเนีย’ แล้วก็อีกบทว่า ‘ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า โปรดอภัยและอวยพรคุณพ่อคนที่สองของพวกเรา’ เพราะคุณพ่อคนแรกเสียชีวิตไปแล้ว และคนนี้คือคุณพ่ออีกคน แต่พวกเราก็สวดมนต์ให้คุณพ่อคนแรกด้วยเช่นกันค่ะ”

“โปเลนก้า ฉันชื่อโรดิออน บางครั้งช่วยสวดมนต์ให้ฉันด้วยนะ ‘และบ่าวของพระองค์นามว่าโรดิออน’ แค่นั้นก็พอ”

“หนูจะสวดมนต์ให้คุณไปตลอดชีวิตเลยค่ะ” เด็กหญิงประกาศอย่างกระตือรือร้น และทันใดนั้นเธอก็กลับมายิ้มอีกครั้ง พลางโผเข้ากอดเขาอย่างอบอุ่นอีกหน

รัสโคลนิคอฟบอกชื่อและที่อยู่ของเขาแก่เธอ และสัญญาว่าจะกลับมาหาในวันพรุ่งนี้อย่างแน่นอน เด็กน้อยเดินจากไปด้วยความรู้สึกประทับใจในตัวเขาอย่างยิ่ง กว่าเขาจะออกมาถึงถนนก็ล่วงเลยเวลาสิบนาฬิกาไปแล้ว เพียงห้านาทีต่อมา เขาก็มายืนอยู่บนสะพาน ตรงจุดที่ผู้หญิงคนนั้นกระโดดลงไป

“พอที” เขาประกาศอย่างเด็ดเดี่ยวและผู้ชนะ “ฉันจะเลิกกับความเพ้อฝัน ความหวาดกลัวในจินตนาการ และภาพหลอนทั้งหลายเสียที! ชีวิตคือความจริง! เมื่อกี้ฉันยังได้ใช้ชีวิตอยู่ไม่ใช่หรือ? ชีวิตของฉันยังไม่ตายไปพร้อมกับหญิงแก่คนนั้น! ขอให้เธอไปสู่พระอาณาจักรแห่งสวรรค์เถิด—และตอนนี้พอได้แล้ว คุณผู้หญิง ปล่อยให้ฉันได้อยู่อย่างสงบเสียที! ถึงเวลาของรัชสมัยแห่งเหตุผลและแสงสว่าง แห่งเจตจำนง และพละกำลัง และคราวนี้เราจะได้เห็นกัน! เราจะลองทดสอบกำลังของเราดู!” เขาเสริมอย่างท้าทาย ราวกับกำลังท้าทายอำนาจแห่งความมืดมิดบางอย่าง “และฉันเคยยอมที่จะมีชีวิตอยู่ในพื้นที่เพียงสี่เหลี่ยมจัตุรัสเล็กๆ!”

“ตอนนี้ฉันอ่อนแอมาก แต่ ฉันเชื่อว่าอาการป่วยของฉันหายขาดแล้ว ฉันรู้ว่ามันจะหายเมื่อตอนที่ฉันเดินออกมา ว่าแต่ บ้านของพ็อชชินคอฟอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าวเท่านั้น ฉันต้องไปหาราซูมิคินให้ได้ ต่อให้บ้านเขาจะไม่อยู่ใกล้เพียงนี้ก็ตาม ปล่อยให้เขาชนะพนันไปเถอะ! ให้เขาได้สมใจบ้างก็ไม่เป็นไร! พละกำลัง พละกำลังคือสิ่งที่คนเราต้องการ คุณจะไม่ได้อะไรเลยหากไม่มีมัน และพละกำลังต้องเอาชนะได้ด้วยพละกำลัง—นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเขาไม่รู้” เขาเสริมด้วยความภาคภูมิและมั่นใจในตนเอง พลางเดินก้าวเท้าที่เริ่มอ่อนแรงลงจากสะพาน ความทะนงและความมั่นใจในตนเองเติบโตขึ้นในตัวเขาอย่างต่อเนื่อง เขากลายเป็นคนละคนในทุกขณะจิต อะไรกันที่ทำให้เกิดการปฏิวัติในตัวเขาเช่นนี้?

เขาเองก็ไม่รู้ เหมือนคนที่คว้าฟางเส้นสุดท้าย ทันใดนั้นเขารู้สึกว่าเขาก็ ‘สามารถมีชีวิตอยู่ได้ว่ายังมีชีวิตสำหรับเขา และชีวิตของเขาไม่ได้ตายไปพร้อมกับหญิงแก่คนนั้น’ บางทีเขาอาจจะรีบด่วนสรุปเกินไป แต่เขาไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น

“แต่ฉันขอให้เธอระลึกถึง ‘บ่าวของพระองค์นามว่าโรดิออน’ ในคำอธิษฐานด้วยนี่นะ” ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา “ก็นะ เผื่อไว้ในกรณีฉุกเฉิน” เขาเสริมและหัวเราะให้กับความทะลึ่งตึงตังแบบเด็กๆ ของตนเอง เขามีจิตใจที่ร่าเริงที่สุดในขณะนี้

เขาหาตัวราซูมินฮินพบได้อย่างง่ายดาย ผู้เช่ารายใหม่เป็นที่รู้จักกันดีอยู่แล้วในบ้านของพอชชินคอฟ และคนเฝ้าประตูจึงนำทางเขาไปทันที เมื่อขึ้นบันไดไปได้ครึ่งทาง เขาก็ได้ยินเสียงอึกทึกและการสนทนาอย่างออกรสของกลุ่มคนที่มารวมตัวกันจำนวนมาก ประตูเปิดกว้างอยู่ตรงบันได เขาได้ยินเสียงอุทานและการถกเถียงกัน ห้องของราซูมินฮินมีขนาดค่อนข้างกว้าง และมีแขกอยู่ด้วยกันถึงสิบห้าคน ราสโคลนิคอฟหยุดยืนอยู่ที่ทางเข้า ซึ่งมีคนรับใช้ของเจ้าของบ้านสองคนกำลังวุ่นอยู่หลังฉากกั้นกับซาโมวาร์สองใบ ขวดโหล จาน และถาดใส่พายกับของว่างที่ยกขึ้นมาจากครัวของเจ้าของบ้าน ราสโคลนิคอฟส่งคนไปเรียกราซูมินฮิน เขาวิ่งออกมาด้วยความดีใจ เพียงปราดเดียวก็เห็นได้ชัดว่าเขาดื่มไปมาก และแม้ว่าเหล้าปริมาณเท่าใดก็ไม่เคยทำให้ราซูมินฮินเมามายจนเสียกิริยา แต่ครั้งนี้เขามีอาการมึนเมาอย่างเห็นได้ชัด

“ฟังนะ” ราสโคลนิคอฟรีบพูด “ฉันเพิ่งมาเพื่อจะบอกว่านายชนะพนันแล้ว และไม่มีใครรู้จริงๆ ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับตัวเองบ้าง ฉันเข้าไปไม่ได้หรอก ฉันอ่อนแรงจนแทบจะล้มลงตรงนี้เลย เพราะฉะนั้น ราตรีสวัสดิ์และลาก่อน พรุ่งนี้ค่อยมาหาฉันนะ”

“รู้อะไรไหม ฉันจะไปส่งนายที่บ้าน ถ้าบอกว่าตัวเองอ่อนแรงขนาดนั้น นายต้อง ”

“แล้วแขกของนายล่ะ คนหัวหยิกที่เพิ่งชะโงกหน้าออกมานั่นใครกัน”

“เขาเหรอ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้! น่าจะเป็นเพื่อนของลุงคนหนึ่ง หรือบางทีอาจจะมาโดยไม่ได้ถูกเชิญ ฉันจะทิ้งลุงไว้กับพวกเขา เขาเป็นคนที่มีค่ามาก น่าเสียดายที่ตอนนี้ฉันแนะนำนายให้รู้จักไม่ได้ แต่ช่างหัวพวกเขาสิ! พวกเขาไม่สังเกตหรอกว่าฉันหายไป และฉันต้องการอากาศบริสุทธิ์สักหน่อย เพราะนายมาได้จังหวะพอดีเป๊ะ อีกแค่สองนาทีฉันคงได้วางมวยกับพวกเขาแน่! พวกเขาพูดเรื่องไร้สาระกันยกใหญ่ นายจินตนาการไม่ออกหรอกว่าคนเราจะพูดอะไรออกมาได้บ้าง! แต่ทำไมจะจินตนาการไม่ได้ล่ะ?

เราเองก็พูดเรื่องไร้สาระไม่ใช่หรือ? ปล่อยให้พวกเขาพูดไป นั่นแหละคือวิธีที่จะได้เรียนรู้ว่าไม่ควรทำแบบนั้น! รอเดี๋ยว ฉันจะไปตามโซสซิมอฟมา”

โซสซิมอฟกระโจนเข้าหาราสโคลนิคอฟแทบจะด้วยความหิวกระหาย เขาแสดงความสนใจในตัวเขาเป็นพิเศษ และในไม่ช้าใบหน้าของเขาก็ดูสดใสขึ้น

“คุณต้องเข้านอนทันที” เขาประกาศ พร้อมกับตรวจอาการผู้ป่วยเท่าที่จะทำได้ “และต้องทานยาสำหรับคืนนี้ คุณจะทานไหม? ผมเตรียมไว้ให้สักพักแล้ว เป็นยาผง”

“สองขนานเลยก็ได้ถ้าคุณต้องการ” ราสโคลนิคอฟตอบ แล้วเขาก็ทานยาผงนั้นทันที

“ดีแล้วที่คุณพาส่งบ้าน” โซสซิมอฟเปรยกับราซูมินฮิน “พรุ่งนี้เราจะได้ดูว่าเขาเป็นอย่างไร วันนี้เขาดูไม่เลวเลย มีการเปลี่ยนแปลงไปมากตั้งแต่ช่วงบ่าย คนเราต้องเรียนรู้กันไป ”

“รู้อะไรไหม โซสซิมอฟกระซิบอะไรกับฉันตอนที่เรากำลังเดินออกมา” ราซูมินฮินโพล่งออกมาทันทีที่พวกเขาออกมาถึงถนน “ฉันจะไม่บอกนายทั้งหมดหรอกพี่ชาย เพราะพวกเขามันโง่เหลือเกิน โซสซิมอฟบอกให้ฉันชวนนายคุยให้เปิดใจระหว่างทาง และทำให้นายยอมพูดกับฉันอย่างตรงไปตรงมา แล้วหลังจากนั้นให้ฉันเล่าให้เขาฟัง เพราะเขามีความคิดในหัวว่านาย บ้า หรือเกือบจะบ้า ลองคิดดูสิ! อย่างแรก นายฉลาดกว่าเขาถึงสามเท่า อย่างที่สอง ถ้านายไม่ได้บ้า นายก็ไม่จำเป็นต้องสนใจเลยว่าเขาจะมีความคิดเพ้อเจ้อแบบนั้น และอย่างที่สาม เจ้าก้อนเนื้อที่เชี่ยวชาญด้านศัลยกรรมคนนั้นดันบ้าเรื่องโรคจิตไปเสียได้ และสิ่งที่ทำให้เขาได้ข้อสรุปแบบนี้เกี่ยวกับนาย ก็คือการสนทนาของนายกับซาเมตอฟในวันนี้”

“ซาเมตอฟเล่าให้คุณฟังหมดเลยเหรอ”

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

“ใช่ และเขาทำถูกแล้ว ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร และซาเมตอฟก็เข้าใจเช่นกัน คือว่านะ โรเดีย ประเด็นก็คือ ตอนนี้ฉันเมานิดหน่อย แต่นั่น ไม่สำคัญ ประเด็นคือความคิดนี้ นายเข้าใจไหม? มันเพิ่งจะถูกฟักตัวอยู่ในสมองของพวกเขา นายเข้าใจไหม? คือไม่มีใครกล้าพูดออกมาดังๆ เพราะความคิดนี้มันไร้สาระเกินไป และโดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่การจับกุมจิตรกรคนนั้น ฟองสบู่ลูกนั้นก็แตกและหายไปตลอดกาล แต่ทำไมพวกเขาถึงโง่เช่นนี้? ตอนนั้นฉันฟาดซาเมตอฟไปนิดหน่อย—เรื่องนี้รู้กันแค่เรานะพี่ชาย ได้โปรดอย่าให้ใครรู้ว่านายรู้เรื่องนี้ ฉันสังเกตว่าเขาเป็นคนขี้ใจน้อย เรื่องนี้เกิดขึ้นที่บ้านของลูอิส อิวานอฟนา

แต่ทว่าวันนี้ วันนี้ทุกอย่างกระจ่างแล้ว อิลยา เปโตรวิช นั่นแหละที่เป็นตัวการ! เขาฉวยโอกาสตอนที่นายเป็นลมที่สถานีตำรวจ แต่ตอนนี้ตัวเขาเองก็รู้สึกละอายใจ ฉันรู้เรื่องนั้น ”

รัสโคลนิคอฟฟังอย่างกระหาย ราซูมินินเมาพอที่จะพูดจาเปิดเผยเกินไป

“ตอนนั้นฉันเป็นลมเพราะที่นั่นมันอับและมีกลิ่นสี” รัสโคลนิคอฟกล่าว

“ไม่ต้องอธิบายเรื่องนั้นหรอก! และมันไม่ใช่แค่เรื่องสีด้วย ไข้ของนายกำเริบมาเป็นเดือนแล้ว ซอสซิมอฟเป็นพยานได้! แต่ตอนนี้เจ้าหนุ่มนั่นหดหู่แค่ไหน นายไม่เชื่อแน่! ‘ฉันไม่มีค่าแม้แต่ปลายนิ้วก้อยของเขา’ เขาพูดแบบนั้น หมายถึงนายไง บางครั้งเขาก็มีความรู้สึกที่ดีนะพี่ชาย แต่บทเรียน บทเรียนที่นายมอบให้เขาในวันนี้ที่ปาเล เดอ คริสตัล นั้นมันยอดเยี่ยมที่สุด! ตอนแรกนายทำให้เขาตกใจ นายรู้ไหม เขาแทบจะชักเลย! นายเกือบจะทำให้เขาเชื่ออีกครั้งว่าเรื่องไร้สาระที่น่าเกลียดพวกนั้นเป็นความจริง แล้วจู่ๆ นายก็—แลบลิ้นใส่เขา: ‘เอาละ เป็นอย่างไรบ้างล่ะ?’

มันสมบูรณ์แบบมาก! ตอนนี้เขาหมดสภาพ ถูกบดขยี้จนไม่เหลือชิ้นดี! ช่างเหนือชั้นจริงๆ ให้ตายเถอะ พวกเขาควรได้รับมันแล้ว! อา ฉันเสียดายที่ไม่ได้อยู่ที่นั่น! เขาหวังจะได้พบนายใจจะขาด และปอร์ฟิรีเองก็อยากทำความรู้จักกับนายด้วย ”

“อา! เขาก็ด้วย แต่ทำไมพวกเขาถึงตราหน้าว่าฉันบ้า?”

“โอ้ ไม่ได้บ้าหรอก ฉันคงพูดมากเกินไปพี่ชาย สิ่งที่ทำให้เขาสะดุดใจน่ะหรือ ก็คือมีเพียงเรื่องนั้นเท่านั้นที่ดูเหมือนนายจะสนใจ ตอนนี้ก็ชัดเจนแล้วว่าทำไมถึงสนใจ เมื่อรู้เหตุการณ์ทั้งหมด และเรื่องนั้นทำให้นายหงุดหงิดและซ้ำเติมอาการป่วยของนายอย่างไร ฉันเมานิดหน่อยพี่ชาย ให้ตายสิ เขามีความคิดเป็นของตัวเอง ฉันบอกนายเลยว่าเขาคลั่งไคล้เรื่องโรคทางจิต แต่ไม่ต้องไปใส่ใจเขาหรอก ”

ทั้งคู่เงียบไปครู่หนึ่ง

“ฟังนะ ราซูมินิน” รัสโคลนิคอฟเริ่มพูด “ฉันอยากบอกนายตรงๆ ฉันเพิ่งไปที่เตียงคนตาย เสมียนคนหนึ่งที่เสียชีวิต ฉันยกเงินทั้งหมดให้พวกเขา และนอกจากนี้ ฉันเพิ่งถูกจูบโดยใครบางคนที่หากฉันได้ฆ่าใครสักคน เขาก็คงจะ อันที่จริงฉันเห็นใครอีกคนอยู่ที่นั่น คนที่สวมขนนกสีเพลิง แต่ฉันกำลังพูดเรื่องไร้สาระ ฉันอ่อนแรงเหลือเกิน ช่วยพยุงฉันที อีกประเดี๋ยวเราก็จะถึงบันไดแล้ว ”

“เกิดอะไรขึ้น? นายเป็นอะไรไป?” ราซูมินินถามด้วยความกังวล

“ฉันเวียนหัวนิดหน่อย แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น ฉันเศร้าเหลือเกิน เศร้าเหลือเกิน เหมือนผู้หญิง ดูสิ นั่นอะไร?”

“อะไรหรือ?”

“นายไม่เห็นหรือ? แสงไฟในห้องของฉัน นายเห็นไหม? ผ่านรอยแยกนั่น ”

พวกเขามาถึงเชิงบันไดขั้นสุดท้ายแล้ว ซึ่งอยู่ในระดับเดียวกับประตูบ้านของเจ้าของบ้านเช่า และในความเป็นจริง พวกเขาสามารถมองเห็นจากด้านล่างได้ว่ามีแสงไฟอยู่ในห้องใต้หลังคาของรัสโคลนิคอฟ

“แปลกนะ บางทีอาจจะเป็นนาสตาเซีย” ราซูมินินตั้งข้อสังเกต

“เธอไม่เคยอยู่ในห้องของฉันเวลานี้ และเธอต้องเข้านอนไปนานแล้ว แต่ ฉันไม่สนหรอก! ลาก่อน!”

“นายหมายความว่าอย่างไร? ฉันจะเข้าไปกับนาย เราจะเข้าไปพร้อมกัน!”

“ผมรู้ว่าเราจะเข้าไปด้วยกัน แต่ผมอยากจะจับมือและบอกลากันตรงนี้ เพราะฉะนั้นส่งมือมาเถอะ ลาก่อน!”

“เป็นอะไรไปหรือ โรเดีย?”

“ไม่มีอะไร ไปกันเถอะ คุณจะได้เป็นพยาน”

พวกเขาเริ่มก้าวขึ้นบันได และความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของราซูมินว่า บางทีโซสซิมอฟอาจจะพูดถูก “อา ฉันคงทำให้เขาปั่นป่วนด้วยการพูดมากของฉันเอง!” เขาพึมพำกับตัวเอง

เมื่อถึงประตู พวกเขาก็ได้ยินเสียงคนพูดคุยกันอยู่ในห้อง

“มีอะไรกัน?” ราซูมินอุทาน รัสโคลนิคอฟเป็นคนแรกที่เปิดประตู เขาผลักมันออกกว้างแล้วยืนนิ่งอยู่ที่ธรณีประตูด้วยความตกตะลึง

มารดาและน้องสาวของเขานั่งอยู่บนโซฟา และได้รอเขามาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งแล้ว ทำไมเขาถึงไม่เคยคาดคิด ไม่เคยนึกถึงพวกเขาเลย ทั้งที่ข่าวว่าทั้งสองออกเดินทางแล้ว กำลังเดินทางมา และจะมาถึงในทันที เพิ่งจะถูกย้ำกับเขาในวันนี้เอง? ตลอดหนึ่งชั่วโมงครึ่งนั้น ทั้งสองใช้เวลาไปกับการซักถามนาสตาเซีย ซึ่งยืนอยู่เบื้องหน้าและเล่าทุกอย่างให้พวกเขาฟังจนหมดสิ้น ทั้งสองตกใจจนแทบเสียสติเมื่อได้ยินเรื่องที่เขา “วิ่งหนี” ออกไปในวันนี้ ทั้งที่ยังป่วย และตามที่เข้าใจจากเรื่องเล่าของเธอคือเขามีอาการเพ้อ! “สวรรค์ช่วย ลูกเป็นอะไรไป?” ทั้งคู่ต่างร้องไห้และตกอยู่ในความทุกข์ระทมตลอดหนึ่งชั่วโมงครึ่งนั้น

เสียงร้องด้วยความดีใจและปิติยินดีดังขึ้นเมื่อรัสโคลนิคอฟปรากฏตัว ทั้งสองโผเข้าหาเขา แต่เขากลับยืนนิ่งราวกับคนตาย ความรู้สึกที่ไม่อาจทนทานได้จู่โจมเขาอย่างกะทันหันราวกับสายฟ้าฟาด เขาไม่ได้ยกแขนขึ้นสวมกอดพวกเขา เขาทำไม่ได้ มารดาและน้องสาวโอบกอดเขา จูบเขา หัวเราะและร้องไห้ เขาถอยหลังไปก้าวหนึ่ง โซเซ และล้มลงกับพื้นด้วยอาการหมดสติ

ความวิตกกังวล เสียงร้องด้วยความตกใจ และเสียงคร่ำครวญ ราซูมินซึ่งยืนอยู่ที่ประตูรีบถลาเข้าไปในห้อง ใช้แขนอันแข็งแรงช้อนตัวคนป่วยขึ้น และนำเขาไปวางบนโซฟาในชั่วพริบตา

“ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรทั้งนั้น!” เขาตะโกนบอกมารดาและน้องสาว “แค่เป็นลมเท่านั้น เรื่องเล็กน้อยนิดเดียว! เมื่อกี้นี้คุณหมอยังบอกเลยว่าเขาดีขึ้นมากแล้ว และหายเป็นปกติแล้ว! ขอน้ำหน่อย! ดูสิ เขาเริ่มรู้สึกตัวแล้ว เขาไม่เป็นอะไรแล้ว!”

และด้วยการคว้าแขนของดูเนียแรงเสียจนเกือบจะหลุดจากข้อต่อ เขาบังคับให้เธอโน้มตัวลงมาดูว่า “เขาไม่เป็นอะไรแล้ว” มารดาและน้องสาวมองเขาด้วยความตื้นตันและซาบซึ้ง ราวกับว่าเขาคือพระผู้ช่วยให้รอด พวกเขาได้รับฟังจากนาสตาเซียแล้วว่า “ชายหนุ่มผู้มีความสามารถยิ่ง” คนนี้ได้ทำอะไรให้โรเดียของพวกเขาบ้างในช่วงที่ป่วย ดังที่พูลเชเรีย อเล็กซานโดรฟนา รัสโคลนิคอฟ เรียกเขาในระหว่างการสนทนากับดูเนียในเย็นวันนั้น