บทที่ 1

ในเย็นวันที่อากาศร้อนจัดเป็นพิเศษช่วงต้นเดือนกรกฎาคม ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินออกมาจากห้องใต้หลังคาที่เขาเช่าพักอยู่ในย่าน เอส และเดินอย่างช้าๆ ราวกับลังเล มุ่งหน้าไปยังสะพาน เค

เขาหลบเลี่ยงการเผชิญหน้ากับเจ้าของบ้านบนบันไดได้สำเร็จ ห้องใต้หลังคาของเขาอยู่ใต้หลังคาของตึกสูงห้าชั้น และมีสภาพเหมือนตู้เก็บของมากกว่าจะเป็นห้องพัก เจ้าของบ้านผู้จัดหาห้องใต้หลังคา อาหารเย็น และการดูแลให้เขา พักอยู่ที่ชั้นล่าง และทุกครั้งที่เขาออกไปข้างนอก เขาจำเป็นต้องเดินผ่านห้องครัวของเธอซึ่งประตูเปิดอ้าไว้เสมอ และทุกครั้งที่เดินผ่าน ชายหนุ่มจะรู้สึกพะอืดพะอมและหวาดกลัว ซึ่งทำให้เขาต้องทำหน้าบึ้งตึงและรู้สึกละอายใจ เขาเป็นหนี้เจ้าของบ้านอย่างสิ้นหวัง และกลัวที่จะต้องพบเธอ

มิใช่เพราะเขาเป็นคนขี้ขลาดหรือต่ำต้อย ตรงกันข้ามเสียด้วยซ้ำ แต่เป็นเพราะช่วงเวลาที่ผ่านมาเขาอยู่ในสภาวะตึงเครียดและหงุดหงิดง่ายจนเกือบจะเป็นโรคคิดไปเอง เขาจมดิ่งอยู่กับตัวเองและตัดขาดจากเพื่อนมนุษย์จนถึงขั้นขยาดการพบปะ ไม่เพียงแต่เจ้าของบ้าน แต่รวมถึงใครก็ตาม เขาถูกบดขยี้ด้วยความยากจน ทว่าความวิตกกังวลในสถานะของตนกลับเลิกกดทับเขาในช่วงหลังมานี้ เขาเลิกใส่ใจเรื่องสำคัญในทางปฏิบัติ และสูญเสียความปรารถนาที่จะทำเช่นนั้น ไม่มีสิ่งใดที่เจ้าของบ้านจะทำได้ที่สร้างความหวาดกลัวที่แท้จริงแก่เขา

แต่การถูกรั้งไว้บนบันได การถูกบังคับให้ฟังเรื่องซุบซิบไร้สาระที่ไม่เกี่ยวข้อง การถูกทวงถามหนี้อย่างเซ้าซี้ คำขู่ และคำตัดพ้อ และการต้องเค้นสมองหาข้ออ้าง การบิดเบือน หรือการโกหก—ไม่ เขาขอคลานลงบันไดเหมือนแมวและลอบออกไปโดยไม่มีใครเห็นเสียยังดีกว่า

อย่างไรก็ตาม ในเย็นวันนี้ เมื่อก้าวออกมาสู่ท้องถนน เขากลับตระหนักถึงความกลัวของตนอย่างรุนแรง

“ฉันอยากจะลองทำเรื่อง ‘แบบนั้น’ แต่กลับมาขลาดกลัวกับเรื่องเล็กน้อยพวกนี้” เขาคิดพร้อมรอยยิ้มประหลาด “หึ ใช่แล้ว ทุกอย่างอยู่ในกำมือของมนุษย์ แต่เขากลับปล่อยให้มันหลุดลอยไปเพราะความขลาดเขลา นั่นคือสัจพจน์ มันคงน่าสนใจไม่น้อยถ้าได้รู้ว่าสิ่งที่มนุษย์กลัวที่สุดคืออะไร การก้าวเดินในก้าวใหม่ การเอ่ยคำพูดใหม่ๆ คือสิ่งที่พวกเขากลัวที่สุด แต่ฉันพูดมากเกินไปแล้ว เป็นเพราะฉันเอาแต่พล่ามถึงได้ไม่ลงมือทำอะไรเสียที หรือบางทีอาจเป็นเพราะฉันไม่ทำอะไรเลยจึงได้เอาแต่พล่าม ฉันเรียนรู้ที่จะพล่ามในช่วงเดือนที่ผ่านมานี้เอง ขณะที่นอนอุดอู้อยู่ในรูของฉันวันแล้ววันเล่า พลางคิดถึง แจ็คผู้ฆ่ายักษ์ แล้วทำไมตอนนี้ฉันถึงคิดเรื่องนั้นขึ้นมาล่ะ?

ฉันมีความสามารถพอที่จะทำ ‘สิ่งนั้น’ หรือ? ‘สิ่งนั้น’ เป็นเรื่องจริงจังงั้นหรือ? มันไม่จริงจังเลยสักนิด มันก็แค่จินตนาการเพื่อความบันเทิงของตัวเอง เป็นเพียงของเล่นชิ้นหนึ่ง! ใช่ บางทีมันอาจจะเป็นแค่ของเล่น”

อากาศบนท้องถนนร้อนระอุจนน่าสะพรึง ความอับชื้น ความวุ่นวาย ปูนฉาบ นั่งร้าน อิฐ และฝุ่นละอองที่รายล้อมรอบตัวเขา รวมถึงกลิ่นเหม็นเฉพาะตัวของเมืองปีเตอร์สเบิร์กที่ผู้ซึ่งไม่สามารถออกนอกเมืองได้ในฤดูร้อนต่างคุ้นเคยดี ทั้งหมดนี้ส่งผลกระทบอย่างรุนแรงต่อเส้นประสาทที่ตึงเครียดอยู่แล้วของชายหนุ่ม กลิ่นเหม็นที่เกินจะทนจากร้านเหล้าซึ่งมีอยู่ดาษดื่นในย่านนั้น และเหล่าคนขี้เมาที่เขาพบเจออยู่ตลอดเวลาแม้จะเป็นวันทำงาน ยิ่งทำให้ภาพความทุกข์ระทมนั้นน่าสะอิดสะเอียนยิ่งขึ้น แววตาแห่งความรังเกียจอย่างลึกซึ้งฉายชัดชั่วขณะบนใบหน้าอันหมดจดของชายหนุ่ม ซึ่งหากจะกล่าวถึง เขานั้นหล่อเหลาเป็นพิเศษ รูปร่างสูงกว่าค่าเฉลี่ย เพรียวบาง ทรวดทรงดี มีดวงตาสีเข้มสวยและผมสีน้ำตาลเข้ม ไม่นานเขาก็จมดิ่งลงสู่ห้วงความคิด หรือหากจะพูดให้ถูกต้องคือสภาวะที่จิตใจว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง เขาเดินต่อไปโดยไม่สังเกตเห็นสิ่งรอบตัวและไม่ใส่ใจที่จะสังเกตด้วย บางครั้งเขาก็พึมพำบางอย่างออกมาตามความเคยชินในการพูดกับตัวเองดังที่เพิ่งยอมรับไป ในขณะนั้นเขาจะเริ่มรู้สึกตัวว่าความคิดของตนบางครั้งก็พันกันยุ่งเหยิงและเขาก็อ่อนแรงมาก เพราะตลอดสองวันที่ผ่านมาเขาแทบไม่ได้แตะต้องอาหารเลย

เขาแต่งกายซอมซ่อเสียจนแม้แต่คนที่ชินกับความมอซอ ก็คงจะละอายใจหากต้องปรากฏตัวบนท้องถนนด้วยเศษผ้าขาดวิ่นเช่นนั้น อย่างไรก็ตาม ในย่านนั้นของเมือง แทบไม่มีข้อบกพร่องในการแต่งกายใดที่จะสร้างความประหลาดใจได้ เนื่องด้วยความใกล้กับตลาดเฮย์มาร์เก็ต จำนวนสถานประกอบการที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ และประชากรชนชั้นพ่อค้าและชนชั้นแรงงานที่เบียดเสียดกันอยู่ในถนนและตรอกซอกซอยใจกลางปีเตอร์สเบิร์ก ทำให้ผู้คนที่พบเห็นบนท้องถนนมีความหลากหลายมากเสียจนไม่มีรูปลักษณ์ใด ไม่ว่าจะประหลาดเพียงใด ที่จะทำให้ใครแปลกใจได้

แต่ทว่ามีความขมขื่นและความเหยียดหยามสะสมอยู่ในใจของชายหนุ่มมากเสียจน แม้จะมีความพิถีพิถันตามประสาคนหนุ่ม แต่เขากลับใส่ใจเรื่องเศษผ้าที่สวมใส่น้อยที่สุดเมื่ออยู่บนถนน ทว่ามันจะเป็นอีกเรื่องหนึ่งเมื่อเขาพบกับคนรู้จักหรืออดีตเพื่อนนักศึกษา ซึ่งอันที่จริงเขาไม่ปรารถนาจะพบเจอในเวลาใดทั้งสิ้น และกระนั้น เมื่อชายขี้เมาคนหนึ่งซึ่งถูกนำตัวไปที่ไหนสักแห่งด้วยเหตุผลบางประการบนรถเกวียนคันใหญ่ที่ลากโดยม้าลากหนักตัวหนึ่ง จู่ๆ ก็ตะโกนใส่เขาขณะขับผ่านว่า “เฮ้ ตรงนั้นไง ช่างทำหมวกชาวเยอรมัน!”

พร้อมแผดเสียงดังลั่นและชี้นิ้วมาที่เขา ชายหนุ่มหยุดชะงักทันทีและคว้าหมวกของตนด้วยมือที่สั่นเทา มันเป็นหมวกทรงสูงกลมจากร้านซิมเมอร์แมน แต่เก่าคร่ำครึจนหมดสภาพ สีซีดจางตามกาลเวลา ขาดวิ่นและเปรอะเปื้อน ปีกหมวกหายไปและบิดเบี้ยวไปด้านหนึ่งอย่างไม่งามยิ่งนัก อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เข้าจู่โจมเขาไม่ใช่ความละอาย แต่เป็นความรู้สึกอื่นที่ใกล้เคียงกับความหวาดกลัว

“ฉันว่าแล้วเชียว” เขากระซิบพึมพำอย่างสับสน “คิดไว้ไม่มีผิด! นี่แหละคือสิ่งที่แย่ที่สุด! ให้ตายเถอะ เรื่องโง่ๆ แบบนี้ รายละเอียดที่ไร้สาระที่สุดอาจทำลายแผนการทั้งหมดได้ ใช่ หมวกของฉันมันสะดุดตาเกินไป มันดูตลกจนทำให้เป็นที่สังเกต ด้วยเสื้อผ้าขาดวิ่นแบบนี้ ฉันควรจะสวมหมวกแก๊ป หรือหมวกเก่าๆ ทรงแบนๆ อะไรก็ได้ที่ไม่ใช่ไอ้ของประหลาดชิ้นนี้ ไม่มีใครใส่หมวกแบบนี้หรอก ใครเห็นก็ต้องจำได้ตั้งแต่ระยะหนึ่งไมล์ และมันจะถูกจดจำไว้ สิ่งสำคัญคือผู้คนจะจำมันได้ และนั่นจะกลายเป็นเบาะแส สำหรับงานนี้ เราต้องทำตัวให้ไม่เป็นที่สะดุดตาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เรื่องเล็กน้อย เรื่องเล็กน้อยต่างหากที่สำคัญ! ให้ตายสิ เรื่องเล็กน้อยพวกนี้แหละที่มักจะทำลายทุกอย่างเสมอ ”

เขาเดินทางอีกไม่ไกลนัก อันที่จริงเขารู้ว่าจากประตูบ้านเช่าของเขาต้องเดินกี่ก้าว ซึ่งก็คือเจ็ดร้อยสามสิบก้าวพอดี เขาเคยนับมันครั้งหนึ่งในตอนที่จมดิ่งอยู่ในความฝัน ในเวลานั้นเขาไม่ได้เชื่อมั่นในความฝันเหล่านั้น และเพียงแต่ยั่วเย้าตัวเองด้วยความบ้าระห่ำที่น่าเกลียดชังทว่ากล้าหาญ บัดนี้ หนึ่งเดือนให้หลัง เขาเริ่มมองสิ่งเหล่านั้นเปลี่ยนไป และแม้จะมีการพูดกับตัวเองในเชิงเย้ยหยันความไร้น้ำยาและความลังเลของตน แต่เขากลับเริ่มมองว่าความฝันที่ “น่าเกลียดชัง”

นี้เป็นวีรกรรมที่ควรลองเสี่ยงดู แม้ว่าตัวเขาเองจะยังไม่ตระหนักถึงเรื่องนี้ก็ตาม ตอนนี้เขากำลังมุ่งหน้าไปเพื่อ “ซ้อม” แผนการของเขา และในทุกย่างก้าว ความตื่นเต้นของเขาก็ยิ่งทวีความรุนแรงมากขึ้นเรื่อยๆ

ด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยวและอาการสั่นเทาด้วยความประหม่า เขาเดินตรงไปยังบ้านหลังใหญ่หลังหนึ่ง ซึ่งด้านหนึ่งติดกับคลองและอีกด้านหนึ่งติดกับถนน บ้านหลังนี้ถูกแบ่งให้เช่าเป็นห้องพักเล็กๆ และมีผู้ใช้แรงงานทุกประเภทอาศัยอยู่ ทั้งช่างตัดเสื้อ ช่างกุญแจ คนครัว ชาวเยอรมันหลากหลายประเภท หญิงสาวที่ดิ้นรนหาเลี้ยงชีพตามมีตามเกิด เสมียนชั้นผู้น้อย และอื่นๆ มีผู้คนเดินเข้าออกผ่านประตูทั้งสองบานและในลานบ้านทั้งสองแห่งอยู่ตลอดเวลา มีคนเฝ้าประตูสามหรือสี่คนประจำอยู่ที่ตึกนี้ ชายหนุ่มรู้สึกยินดีมากที่ไม่ได้พบใครในจำนวนนั้น เขาจึงรีบแฝงตัวผ่านประตูทางขวาขึ้นบันไดไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น มันเป็นบันไดหลังที่มืดและแคบ

แต่เขาคุ้นเคยกับมันดีและรู้เส้นทาง และเขาก็ชอบสภาพแวดล้อมเช่นนี้ เพราะในความมืดมิดเช่นนี้ ต่อให้เป็นสายตาที่สอดรู้สอดเห็นที่สุดก็ไม่ต้องเกรงกลัว

“ถ้าตอนนี้ฉันยังกลัวขนาดนี้ แล้วถ้าถึงเวลาที่ต้องลงมือทำจริงๆ จะเป็นอย่างไรกันนะ” เขาอดไม่ได้ที่จะถามตัวเองเมื่อขึ้นมาถึงชั้นสี่ ที่นั่นมีคนขนของกำลังย้ายเฟอร์นิเจอร์ออกจากห้องชุดห้องหนึ่งขวางทางเขาอยู่ เขารู้ว่าห้องนั้นเคยเป็นที่พักของเสมียนชาวเยอรมันในหน่วยงานราชการและครอบครัว เมื่อชาวเยอรมันคนนี้ย้ายออกไป ชั้นสี่ของบันไดชุดนี้ก็จะไม่มีผู้เช่ารายอื่นเลยนอกจากหญิงชรา “แบบนี้ก็ดีเหมือนกัน” เขาคิดกับตัวเองขณะกดกริ่งหน้าห้องของหญิงชรา เสียงกริ่งดังกรุ๊งกริ๊งแผ่วเบาราวกับทำจากดีบุกไม่ใช่ทองแดง ห้องชุดเล็กๆ ในบ้านประเภทนี้มักจะมีกริ่งเสียงแบบนี้เสมอ เขาลืมเลือนสำเนียงของกริ่งนั้นไปแล้ว และตอนนี้เสียงกรุ๊งกริ๊งอันเป็นเอกลักษณ์กลับทำให้เขานึกถึงบางสิ่งและนำพามันกลับมาปรากฏชัดแจ้งตรงหน้า เขาสะดุ้ง เส้นประสาทของเขาตึงเครียดอย่างหนักในขณะนี้ ครู่ต่อมา ประตูถูกแง้มเปิดออกเพียงเล็กน้อย หญิงชราจ้องมองผู้มาเยือนผ่านช่องแคบๆ ด้วยความระแวงอย่างเห็นได้ชัด ไม่มีสิ่งใดให้เห็นนอกจากดวงตาคู่เล็กที่วาววับอยู่ในความมืด

แต่เมื่อเห็นว่ามีคนจำนวนหนึ่งอยู่ที่ชานพักบันได นางจึงกล้าขึ้นและเปิดประตูออกกว้าง ชายหนุ่มก้าวเข้าไปในโถงทางเข้าที่มืดสลัวซึ่งถูกกั้นแยกจากห้องครัวเล็กๆ หญิงชรายืนเผชิญหน้ากับเขาในความเงียบและมองเขาอย่างสำรวจ นางเป็นหญิงชราวัยหกสิบปี ร่างเล็กและเหี่ยวแห้ง มีดวงตาแหลมคมที่ดูร้ายกาจและจมูกเล็กแหลม ผมสีซีดอมเทาของนางชโลมด้วยน้ำมันจนเยิ้มและไม่ได้สวมผ้าคลุมศีรษะ รอบลำคอเรียวยาวที่ดูเหมือนขาไก่มีเศษผ้าสำลีผูกไว้ และแม้ในสภาพอากาศร้อนเช่นนี้ บนไหล่ของนางกลับมีผ้าคลุมขนสัตว์เก่าคร่ำคร่าสีเหลืองตามกาลเวลาห้อยระย้าอยู่ หญิงชราไอและครางกระหึ่มอยู่ตลอดเวลา ชายหนุ่มคงจะมองนางด้วยสีหน้าแปลกประหลาด เพราะประกายแห่งความระแวงกลับปรากฏขึ้นในดวงตาของนางอีกครั้ง

“รัสโคลนิคอฟ นักศึกษา ผมมาที่นี่เมื่อเดือนก่อนครับ” ชายหนุ่มรีบพึมพำพร้อมก้มศีรษะเล็กน้อย เมื่อนึกได้ว่าตนควรจะสุภาพกว่านี้

“จำได้สิ พ่อหนุ่ม ฉันจำได้ดีว่าเธอเคยมาที่นี่” หญิงชรากล่าวชัดถ้อยชัดคำ โดยที่ดวงตาซึ่งเต็มไปด้วยการสำรวจยังคงจ้องมองใบหน้าของเขา

“และครั้งนี้ ผมมาด้วยธุระเดิมครับ” รัสโคลนิคอฟกล่าวต่อด้วยความประหม่าเล็กน้อยและประหลาดใจในความระแวงของหญิงชรา “บางทีนางอาจจะเป็นแบบนี้เสมอ เพียงแต่คราวที่แล้วฉันไม่ได้สังเกต” เขาคิดด้วยความรู้สึกไม่สบายใจ

หญิงชราชะงักราวกับลังเล จากนั้นจึงถอยไปด้านข้างและชี้ไปยังประตูห้อง พร้อมกับปล่อยให้ผู้มาเยือนเดินนำหน้าเข้าไป:

“เข้ามาสิ พ่อหนุ่ม”

ห้องเล็กๆ ที่ชายหนุ่มก้าวเข้าไปนั้น ผนังติดด้วยกระดาษสีเหลือง มีต้นเจอราเนียมและม่านผ้า มัสลินอยู่ที่หน้าต่าง ในขณะนั้นแสงอาทิตย์ยามอัสดงกำลังสาดส่องเข้ามาจนห้องสว่างจ้า

“ถ้าอย่างนั้น วันนั้นดวงอาทิตย์ก็คงจะส่องแสงเช่นนี้ด้วยสินะ!” ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจของรัสโคลนิคอฟโดยบังเอิญ เขากวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างรวดเร็ว พยายามสังเกตและจดจำการจัดวางสิ่งของทุกอย่างให้ได้มากที่สุด แต่ห้องนั้นไม่มีอะไรพิเศษเลย เฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นเก่าคร่ำคร่าและทำจากไม้สีเหลือง ประกอบด้วยโซฟาที่มีพนักพิงไม้ดัดขนาดใหญ่ โต๊ะรูปไข่ตั้งอยู่หน้าโซฟา โต๊ะเครื่องแป้งพร้อมกระจกเงาติดตั้งอยู่ระหว่างหน้าต่าง เก้าอี้วางเรียงตามผนัง และภาพพิมพ์ราคาถูกสองสามภาพในกรอบสีเหลือง เป็นรูปหญิงสาวชาวเยอรมันถือนกในมือ เพียงเท่านั้น ในมุมห้องมีตะเกียงดวงหนึ่งจุดไว้หน้าพระรูปไอคอนขนาดเล็ก ทุกอย่างสะอาดสะอ้าน พื้นและเฟอร์นิเจอร์ถูกขัดจนเงาวับ ทุกสิ่งทุกอย่างดูเปล่งประกาย

“ฝีมือลิซาเวตา” ชายหนุ่มคิด ในห้องชุดนี้ไม่มีฝุ่นแม้แต่ละอองเดียว

“ความสะอาดหมดจดเช่นนี้มักพบได้ในบ้านของพวกแม่ม่ายชราใจร้าย” รัสโคลนิคอฟคิดอีกครั้ง และเขาลอบมองม่านผ้าฝ้ายที่ปิดประตูทางไปสู่ห้องเล็กๆ อีกห้องหนึ่ง ซึ่งเป็นที่ตั้งของเตียงและตู้ลิ้นชักของหญิงชรา ซึ่งเขาไม่เคยชะโงกมองเข้าไปก่อนหน้านี้ ห้องสองห้องนี้รวมกันเป็นห้องชุดทั้งหมด

“ต้องการอะไร” หญิงชรากล่าวด้วยน้ำเสียงดุเดือดขณะเดินเข้ามาในห้อง และยืนประจันหน้ากับเขาเพื่อให้มองเห็นหน้าเขาได้อย่างชัดเจนเช่นเดิม

“ผมมีของมาจำนำครับ” เขาหยิบนาฬิกาสีเงินทรงแบนแบบโบราณออกมาจากกระเป๋า ด้านหลังสลักเป็นรูปโลก ส่วนสายเป็นเหล็ก

“แต่ของจำนำชิ้นล่าสุดของเจ้ามันครบกำหนดแล้วนะ ครบเดือนตั้งแต่วันก่อนนู้น”

“ผมจะจ่ายดอกเบี้ยเพิ่มให้อีกเดือนครับ รอสักครู่เถอะ”

“แต่เรื่องจะรอหรือจะขายของจำนำของเจ้าทิ้งทันทีนั้น มันเป็นเรื่องที่ข้าจะตัดสินใจตามใจชอบ พ่อหนุ่ม”

“คุณจะให้ราคาเท่าไหร่สำหรับนาฬิกาเรือนนี้ครับ อัลโยนา อิวาโนฟนา”

“เจ้าเอาของจุกจิกแบบนี้มาให้ข้า มันแทบไม่มีราคาเลย คราวก่อนข้าให้เจ้าสองรูเบิลสำหรับแหวน ทั้งที่คนเราสามารถซื้อวงใหม่เอี่ยมจากร้านจิวเวลรี่ได้ในราคาเพียงรูเบิลครึ่งเดียว”

“ให้ผมสี่รูเบิลเถอะครับ ผมจะมาไถ่คืน มันเป็นของพ่อผม อีกไม่นานผมจะได้เงินมา”

“รูเบิลครึ่งเดียว และต้องจ่ายดอกเบี้ยล่วงหน้าด้วย ถ้าเจ้าตกลง!”

“รูเบิลครึ่งเดียวเนี่ยนะ!” ชายหนุ่มอุทาน

“ก็ตามใจเจ้าเถอะ” หญิงชรายื่นนาฬิกาคืนให้เขา ชายหนุ่มรับมาด้วยความโกรธจนเกือบจะเดินจากไป แต่เขาก็ยั้งตัวเองไว้ได้ทันทีเมื่อนึกขึ้นได้ว่าไม่มีที่อื่นให้ไปอีก และเขายังมีจุดประสงค์อื่นในการมาครั้งนี้ด้วย

“ส่งมันมา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง

หญิงชราล้วงหากุญแจในกระเป๋า แล้วหายลับหลังม่านเข้าไปในอีกห้องหนึ่ง ชายหนุ่มซึ่งถูกทิ้งให้ยืนอยู่กลางห้องเพียงลำพังตั้งใจฟังอย่างใคร่รู้พร้อมกับครุ่นคิด เขาได้ยินเสียงเธอไขกุญแจตู้ลิ้นชัก

“ต้องเป็นลิ้นชักบนแน่ๆ” เขาไตร่ตรอง “เธอพกกุญแจไว้ในกระเป๋าด้านขวา ทั้งหมดรวมอยู่ในห่วงเหล็กวงเดียว และมีกุญแจดอกหนึ่ง ใหญ่กว่าดอกอื่นถึงสามเท่า มีรอยบากลึก ดอกนั้นไม่น่าจะเป็นกุญแจตู้ลิ้นชัก ถ้าอย่างนั้นต้องมีตู้ใบอื่นหรือตู้นิรภัย เรื่องนี้ควรค่าแก่การรู้ไว้ ตู้นิรภัยมักจะมีกุญแจแบบนั้นเสมอ แต่ทั้งหมดนี้มันช่างน่าสมเพชเหลือเกิน”

หญิงชราเดินกลับมา

“นี่ครับคุณ: อย่างที่เราตกลงกันว่าสิบโคเปกต่อหนึ่งรูเบิลต่อเดือน ดังนั้นผมต้องหักสิบห้าโคเปกจากหนึ่งรูเบิลครึ่งสำหรับล่วงหน้าหนึ่งเดือน แต่สำหรับสองรูเบิลที่ผมให้คุณยืมก่อนหน้านี้ ตอนนี้คุณติดค้างผมอีกยี่สิบโคเปกตามการคำนวณล่วงหน้าแบบเดียวกัน รวมเป็นสามสิบห้าโคเปกพอดี ดังนั้นผมต้องให้คุณหนึ่งรูเบิลกับสิบห้าโคเปกสำหรับนาฬิกาเรือนนี้ นี่ครับ”

“อะไรนะ! ตอนนี้เหลือเพียงหนึ่งรูเบิลกับสิบห้าโคเปกเท่านั้นหรือ!”

“ถูกต้องครับ”

ชายหนุ่มไม่ได้โต้แย้งและรับเงินนั้นไป เขามองไปยังหญิงชราและไม่มีทีท่าว่าจะรีบจากไป ราวกับว่ายังมีบางสิ่งที่เขาต้องการจะพูดหรือทำ แต่ตัวเขาเองก็ไม่แน่ใจนักว่าสิ่งนั้นคืออะไร

“อีกวันสองวันผมอาจจะนำอย่างอื่นมาให้คุณนะ อัลโยนา อิวานอฟนา—ของมีค่า—เครื่องเงิน—กล่องบุหรี่ ทันทีที่ผมได้มันคืนจากเพื่อน ” เขาหยุดพูดด้วยความสับสน

“เอาเถอะ ไว้ถึงตอนนั้นเราค่อยคุยกัน คุณผู้ชาย”

“ลาก่อน—ปกติคุณอยู่บ้านคนเดียวหรือครับ พี่สาวของคุณไม่ได้อยู่ที่นี่ด้วยหรือ” เขาถามเธอด้วยท่าทีที่ดูเป็นธรรมชาติที่สุดขณะเดินออกไปยังโถงทางเดิน

“มันกงการอะไรของคุณกันล่ะ คุณผู้ชายใจดี”

“โอ้ ไม่มีอะไรพิเศษครับ ผมแค่ถามดู คุณนี่ใจร้อนเสียจริง สวัสดีครับ อัลโยนา อิวานอฟนา”

รัสโคลนิคอฟเดินออกไปด้วยความสับสนอย่างยิ่ง ความสับสนนี้ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่เขาเดินลงบันได เขาถึงกับหยุดชะงักสองสามครั้ง ราวกับถูกความคิดบางอย่างจู่โจมเข้าอย่างกะทันหัน เมื่อออกมาถึงถนนเขาก็ร้องอุทานว่า “โอ้ พระเจ้า ทำไมทุกอย่างมันถึงได้น่ารังเกียจเช่นนี้! และฉันจะสามารถ ฉันจะสามารถทำ ไม่สิ มันไร้สาระ มันเป็นเรื่องเหลวไหล!” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “และเรื่องโหดเหี้ยมเช่นนี้เข้ามาอยู่ในหัวฉันได้อย่างไร หัวใจของฉันสามารถคิดเรื่องโสโครกได้ถึงเพียงนี้เชียวหรือ ใช่ โสโครกเหนือสิ่งอื่นใด น่าขยะแขยง น่ารังเกียจ น่ารังเกียจที่สุด! และตลอดทั้งเดือนที่ผ่านมาฉันกลับ ”

แต่ไม่มีถ้อยคำหรือคำอุทานใดจะสามารถระบายความปั่นป่วนในใจของเขาได้ ความรู้สึกขยะแขยงอย่างรุนแรงซึ่งเริ่มกดทับและทรมานหัวใจของเขาตั้งแต่ตอนที่มุ่งหน้าไปยังบ้านหญิงชรา บัดนี้ได้พุ่งสูงขึ้นจนถึงขีดสุดและก่อตัวเป็นรูปร่างที่ชัดเจนจนเขาไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรกับตัวเองเพื่อหลีกหนีจากความทุกข์ระทมนี้ เขาเดินไปตามทางเท้าเหมือนคนเมา โดยไม่สนใจผู้คนที่เดินผ่านไปมาและเดินชนพวกเขา และเพิ่งจะได้สติเมื่อเข้าสู่ถนนถัดไป เมื่อมองไปรอบๆ เขาพบว่าตนเองยืนอยู่ใกล้กับโรงเหล้าที่มีบันไดทอดลงจากทางเท้าสู่ชั้นใต้ดิน ในขณะนั้นเอง ชายขี้เมาสองคนเดินออกมาจากประตู ทั้งคู่ด่าทอและพยุงกันและกันขณะก้าวขึ้นบันได รัสโคลนิคอฟเดินลงบันไดไปทันทีโดยไม่ต้องหยุดคิด จนถึงขณะนั้นเขาไม่เคยย่างกรายเข้าไปในโรงเหล้าเลย

แต่ตอนนี้เขารู้สึกวิงเวียนและถูกทรมานด้วยความกระหายที่แผดเผา เขาปรารถนาจะดื่มเบียร์เย็นๆ และคิดว่าความอ่อนแอที่เกิดขึ้นกะทันหันนี้เป็นเพราะการขาดอาหาร เขานั่งลงที่โต๊ะเล็กๆ ที่เหนียวเหนอะหนะในมุมที่มืดและสกปรก สั่งเบียร์และดื่มแก้วแรกจนหมดอย่างกระหาย ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกผ่อนคลายขึ้น และความคิดของเขาก็เริ่มแจ่มชัด

“ทั้งหมดนั่นมันไร้สาระ” เขาพูดด้วยความหวัง “และไม่มีอะไรที่ต้องกังวลเลย! มันเป็นเพียงความผิดปกติทางร่างกายเท่านั้น แค่เบียร์หนึ่งแก้ว ขนมปังแห้งๆ หนึ่งชิ้น—และในชั่วพริบตา สมองก็แข็งแรงขึ้น จิตใจแจ่มใสขึ้น และเจตจำนงก็มั่นคง! เฮ้อ ทุกอย่างมันช่างเล็กน้อยเสียจริง!”

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ทว่าแม้จะมีความคิดดูแคลนเช่นนั้น แต่ในขณะนี้เขากลับดูร่าเริง ราวกับว่าจู่ๆ ก็ได้รับการปลดปล่อยจากภาระอันหนักอึ้ง และเขาก็มองไปรอบๆ ห้องด้วยสายตาเป็นมิตร แต่ถึงกระนั้น ในชั่วขณะนั้นเขากลับมีความรู้สึกสังหรณ์ใจลางๆ ว่า สภาวะจิตใจที่เปี่ยมสุขนี้ก็ไม่ใช่เรื่องปกติเช่นกัน

ในเวลานั้นมีคนอยู่ในร้านเหล้าน้อยนัก นอกจากชายขี้เมาสองคนที่เขาพบตรงขั้นบันไดแล้ว กลุ่มคนซึ่งประกอบด้วยผู้ชายประมาณห้าคนและหญิงสาวที่ถือหีบเพลงชักคนหนึ่งเพิ่งเดินออกไปพร้อมกัน การจากไปของพวกเขาทำให้ห้องนั้นเงียบสงัดและค่อนข้างว่างเปล่า คนที่ยังคงอยู่ในร้านเหล้าคือชายผู้หนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นช่างฝีมือ เขามึนเมาแต่ไม่ถึงขั้นหนักหนานัก นั่งอยู่หน้าเหยือกเบียร์ และเพื่อนร่วมทางของเขา ชายร่างยักษ์ท้วมที่มีเคราสีเทา สวมเสื้อโค้ทตัวสั้นชายบาน เขาเมามายอย่างยิ่งและหลับไปบนม้านั่ง นานๆ ครั้งเขาจะเริ่มขยับตัวราวกับละเมอ หักนิ้วมือ กางแขนออกกว้าง และช่วงบนของร่างกายก็กระเด้งไปมาบนม้านั่ง พร้อมกับฮัมท่อนเพลงที่ไม่มีความหมายบางอย่าง พยายามนึกถึงเนื้อเพลงทำนองนี้ว่า

“ภรรยาของเขา หนึ่งปีที่เขารักสุดใจ

ภรรยาของเขา หนึ่ง—หนึ่งปีที่เขา—รักสุดใจ”

หรือจู่ๆ ก็ตื่นขึ้นมาอีกครั้งว่า

“เดินไปตามแถวที่ผู้คนเบียดเสียด

เขาก็พบกับคนที่เคยรู้จัก”

แต่ไม่มีใครร่วมสนุกไปกับเขา เพื่อนร่วมทางที่เงียบขรึมของเขามองการแสดงออกทั้งหมดนี้ด้วยความเกลียดชังและไม่ไว้วางใจอย่างยิ่ง ในห้องนั้นยังมีชายอีกคนหนึ่งซึ่งดูคล้ายกับเสมียนรัฐบาลที่เกษียณอายุแล้ว เขานั่งแยกตัวออกไป จิบเบียร์จากเหยือกเป็นระยะและมองไปรอบๆ กลุ่มคน เขาก็ดูเหมือนจะมีความกระวนกระวายใจบางอย่างเช่นกัน