บทที่ 4

รัสโคลนิคอฟได้เป็นผู้ปกป้องโซเนียจากลูซินอย่างกระตือรือร้นและเด็ดเดี่ยว แม้ในใจของเขาจะแบกรับความสยดสยองและความทุกข์ระทมไว้ล้นปรี่ ทว่าหลังจากผ่านเหตุการณ์มากมายมาตลอดเช้า เขาพบว่าการเปลี่ยนความรู้สึกเช่นนี้ช่วยบรรเทาความทุกข์ได้ส่วนหนึ่ง นอกเหนือจากความรู้สึกส่วนตัวอันแรงกล้าที่ผลักดันให้เขาต้องปกป้องโซเนีย เขายังรู้สึกปั่นป่วน โดยเฉพาะในบางขณะ เมื่อนึกถึงการพบกับโซเนียที่กำลังจะเกิดขึ้น เขา ต้อง บอกเธอให้ได้ว่าใครเป็นคนฆ่าลิซาเวตา เขารู้ดีว่ามันจะเป็นความทุกข์ทรมานสาหัสเพียงใด และเขาก็พยายามปัดความคิดนั้นทิ้งไป

ดังนั้นเมื่อเขาตะโกนขณะก้าวออกจากบ้านของคาเทรินา อิวานอฟนา ว่า “เอาละ โซฟยา เซมยอนอฟนา เรามาดูกันว่าคราวนี้คุณจะว่าอย่างไร!” เขายังคงมีความตื่นเต้นฉาบฉวย ยังคงมีความฮึกเหิมและท้าทายจากชัยชนะที่มีเหนือลูซิน แต่ที่น่าแปลกคือ เมื่อถึงที่พักของโซเนีย เขากลับรู้สึกถึงความไร้กำลังและความหวาดกลัวที่จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน เขายืนลังเลอยู่ที่ประตู พลางถามคำถามประหลาดกับตัวเองว่า “เขาจำเป็นต้องบอกเธอจริงหรือว่าใครฆ่าลิซาเวตา?” มันเป็นคำถามที่แปลก เพราะในขณะเดียวกันเขารู้สึกว่าไม่เพียงแต่เขาไม่อาจห้ามใจไม่ให้บอกเธอได้เท่านั้น

แต่เขายังไม่อาจเลื่อนการบอกนั้นออกไปได้อีกด้วย เขายังไม่รู้ว่าเหตุใดจึงต้องเป็นเช่นนั้น เขาเพียงแต่ รู้สึก และความรู้สึกอันแสนทรมานถึงความไร้กำลังต่อโชคชะตาที่เลี่ยงไม่ได้นั้นเกือบจะบดขยี้เขาให้แหลกสลาย เพื่อยุติความลังเลและความทุกข์ระทม เขาจึงรีบเปิดประตูและมองโซเนียจากทางเข้า เธอพิงศอกกับโต๊ะและซบหน้าลงกับฝ่ามือ แต่เมื่อเห็นรัสโคลนิคอฟ เธอก็ลุกขึ้นทันทีและเดินมาหาเขา ราวกับว่าเธอกำลังรอคอยเขาอยู่

“ถ้าไม่มีคุณ ฉันจะเป็นอย่างไรบ้างนะ” เธอพูดอย่างรวดเร็วขณะเดินมาพบเขาที่กลางห้อง

เห็นได้ชัดว่าเธอรีบร้อนที่จะพูดคำนี้กับเขา มันคือสิ่งที่เธอเฝ้ารอ

รัสโคลนิคอฟเดินไปที่โต๊ะและนั่งลงบนเก้าอี้ที่เธอเพิ่งลุกออกไป เธอยืนเผชิญหน้ากับเขา ห่างออกไปสองก้าว เช่นเดียวกับที่เธอทำเมื่อวันก่อน

“ว่าอย่างไรล่ะ โซเนีย” เขาพูด และรู้สึกว่าเสียงของตนกำลังสั่น “ทั้งหมดนั่นเป็นเพราะ ‘สถานะทางสังคมและนิสัยที่มาพร้อมกับสถานะนั้น’ คุณเข้าใจเรื่องนั้นแล้วหรือยัง”

ใบหน้าของเธอแสดงออกถึงความทุกข์ใจ

“ขอเพียงอย่างเดียว อย่าพูดกับฉันเหมือนที่คุณทำเมื่อวานนี้เลย” เธอขัดจังหวะเขา “ได้โปรดอย่าเริ่มเรื่องนั้นเลย ความทุกข์ที่มีอยู่ก็มากพอแล้วโดยไม่ต้องมีเรื่องนั้นอีก”

เธอรีบยิ้ม เพราะเกรงว่าเขาจะไม่พอใจที่เธอตำหนิ

“ฉันโง่เหลือเกินที่เดินออกมาจากที่นั่น ตอนนี้ที่นั่นเกิดอะไรขึ้นบ้าง ฉันอยากจะกลับไปทันที แต่ฉันมัวแต่คิดว่า คุณจะมา”

เขาบอกเธอว่า อมาเลีย อิวานอฟนา กำลังจะไล่พวกเขาออกจากที่พัก และคาเทรินา อิวานอฟนา ได้วิ่งออกไปที่ไหนสักแห่ง “เพื่อทวงความยุติธรรม”

“พระเจ้าช่วย!” โซเนียอุทาน “ไปกันเถอะ ไปเดี๋ยวนี้เลย ”

แล้วเธอก็คว้าเสื้อคลุมของเธอขึ้นมา

“มันเป็นแบบนี้ตลอดกาล!” รัสโคลนิคอฟพูดด้วยความหงุดหงิด “คุณไม่เคยคิดถึงเรื่องอื่นเลยนอกจากพวกเขา! อยู่กับผมสักพักเถอะ”

“แต่ คาเทรินา อิวานอฟนาล่ะคะ?”

“คุณไม่เสียคาเทรินา อิวานอฟนา ไปหรอก เชื่อเถอะ เดี๋ยวเธอก็มาหาคุณเองเพราะเธอวิ่งออกไปข้างนอกแล้ว” เขาเสริมอย่างรำคาญ “ถ้าเธอไม่เจอคุณที่นี่ คุณนั่นแหละที่จะถูกตำหนิ ”

โซเนียนั่งลงด้วยความกังวลใจอย่างยิ่ง รัสโคลนิคอฟนิ่งเงียบ จ้องมองพื้นและครุ่นคิด

“คราวนี้ลูซินไม่อยากดำเนินคดีกับคุณ” เขาเริ่มพูดโดยไม่มองหน้าโซเนีย “แต่ถ้าเขาต้องการ ถ้ามันเป็นประโยชน์ต่อแผนการของเขา เขาคงส่งคุณเข้าคุกไปแล้วหากไม่มีเลเบซยาตนีคอฟและผม ช่วยด้วยใช่ไหม?”

“ค่ะ” เธอตอบรับด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ค่ะ” เธอพูดซ้ำด้วยความใจลอยและทุกข์ระทม

“แต่ผมอาจจะไม่ได้อยู่ที่นั่นก็ได้ และการที่เลเบซยาตนีคอฟปรากฏตัวขึ้นนั้นก็เป็นเรื่องบังเอิญอย่างยิ่ง”

โซเนียเงียบไป

“แล้วถ้าคุณต้องติดคุกล่ะ จะเป็นอย่างไร? คุณจำที่ผมพูดเมื่อวานนี้ได้ไหม?”

เธอยังคงไม่ตอบ เขาเฝ้ารอ

“ผมคิดว่าคุณคงจะร้องออกมาอีกว่า ‘อย่าพูดถึงเรื่องนี้เลย เลิกเสียที’” ราสโคลนิคอฟหัวเราะ แต่เป็นเสียงหัวเราะที่ฝืนธรรมชาติ “อะไรกัน เงียบอีกแล้วหรือ?” เขาถามหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “เราต้องคุยเรื่องอะไรสักอย่างนะ คุณก็รู้ มันคงน่าสนใจสำหรับผมถ้าได้รู้ว่าคุณจะตัดสินใจกับ ‘ปัญหา’ บางอย่างอย่างไร อย่างที่เลเบซยาตนีคอฟว่าไว้” (เขาเริ่มจะหลงประเด็น) “ไม่สิ ผมจริงจังนะ ลองนึกดูสิโซเนีย ว่าถ้าคุณรู้เจตนาทั้งหมดของลูชินล่วงหน้า รู้เป็นข้อเท็จจริงว่าสิ่งเหล่านั้นจะนำความพินาศมาสู่คาเทรินา อิวานอฟนา และพวกเด็กๆ รวมถึงตัวคุณด้วย—ในเมื่อคุณไม่เห็นค่าในตัวเองเลย—และโปลเอนก้าด้วย เพราะเธอคงต้องเผชิญชะตากรรมเดียวกัน เอาละ หากจู่ๆ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของคุณว่าใครควรจะมีชีวิตอยู่ต่อไป

นั่นคือ ลูชินควรจะมีชีวิตอยู่และทำเรื่องชั่วร้ายต่อไป หรือคาเทรินา อิวานอฟนาควรจะต้องตาย? คุณจะตัดสินใจอย่างไรว่าใครควรจะเป็นฝ่ายตาย? ผมถามคุณจริงๆ นะ”

โซเนียมองเขาด้วยความไม่สบายใจ มีบางอย่างที่แปลกประหลาดในคำถามที่ลังเลนี้ ซึ่งดูเหมือนกำลังอ้อมค้อมเพื่อเข้าสู่บางสิ่ง

“ฉันรู้สึกว่าคุณกำลังจะถามคำถามทำนองนี้” เธอพูดพลางมองเขาด้วยความสงสัย

“ผมว่าคุณคงรู้สึกแบบนั้น แต่จะตอบคำถามนี้ได้อย่างไร?”

“ทำไมคุณถึงถามในสิ่งที่ไม่มีทางเกิดขึ้นได้ล่ะคะ?” โซเนียตอบอย่างไม่เต็มใจ

“ถ้าอย่างนั้น มันคงจะดีกว่าถ้าลูชินจะมีชีวิตอยู่และทำเรื่องชั่วร้ายต่อไป? คุณไม่กล้าแม้แต่จะตัดสินใจเรื่องนั้นด้วยซ้ำ!”

“แต่ฉันไม่อาจล่วงรู้ถึงพระประสงค์ของพระเจ้าได้ . และทำไมคุณถึงถามในสิ่งที่ตอบไม่ได้? คำถามโง่ๆ เช่นนี้จะมีประโยชน์อะไร? มันจะเป็นไปได้อย่างไรที่ทุกอย่างจะขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของฉัน—ใครกันที่แต่งตั้งให้ฉันเป็นผู้พิพากษาเพื่อตัดสินว่าใครควรอยู่หรือใครควรตาย?”

“โอ้ ถ้าต้องเอาพระประสงค์ของพระเจ้าเข้ามาเกี่ยวด้วย ก็คงทำอะไรไม่ได้เลย” ราสโคลนิคอฟบ่นพึมพำอย่างหงุดหงิด

“คุณบอกมาตรงๆ เถอะค่ะว่าต้องการอะไร!” โซเนียร้องออกมาด้วยความทุกข์ใจ “คุณกำลังนำไปสู่บางอย่างอีกแล้ว . คุณมาที่นี่เพียงเพื่อจะทรมานฉันอย่างนั้นหรือ?”

เธอไม่อาจควบคุมตัวเองได้และเริ่มร้องไห้อย่างหนัก เขามองเธอด้วยความหดหู่และทุกข์ระทม ห้านาทีผ่านไป

“แน่นอนว่าคุณพูดถูก โซเนีย” ในที่สุดเขาก็พูดเบาๆ ท่าทางของเขาเปลี่ยนไปทันที น้ำเสียงที่แสร้งทำเป็นจองหองและดื้อรั้นอย่างสิ้นหวังหายไป แม้แต่เสียงของเขาก็ดูอ่อนแรงลงกะทันหัน “ผมบอกคุณเมื่อวานว่าผมไม่ได้มาเพื่อขอการอภัยโทษ แต่สิ่งแรกๆ ที่ผมพูดกลับเป็นการขอการอภัยโทษ . ที่ผมพูดเรื่องลูชินและพระประสงค์ของพระเจ้านั้น ผมพูดเพื่อตัวผมเอง ผมกำลังขอการอภัยโทษ โซเนีย .”

เขาพยายามจะยิ้ม แต่รอยยิ้มบนใบหน้าซีดเซียวของเขานั้นดูไร้ที่พึ่งและไม่สมบูรณ์ เขาก้มศีรษะลงและซบใบหน้าไว้กับฝ่ามือ

และทันใดนั้น ความรู้สึกประหลาดที่น่าตกใจซึ่งคล้ายกับความเกลียดชังอันขมขื่นต่อโซเนียก็แล่นผ่านหัวใจของเขา เขาเงยหน้าขึ้นและจ้องมองเธออย่างตั้งใจด้วยความฉงนและหวาดกลัวต่อความรู้สึกนี้ แต่เขากลับพบดวงตาที่กระสับกระส่ายและวิตกกังวลอย่างยิ่งของเธอที่จ้องมองมาที่เขา ในดวงตาคู่นั้นมีความรักอยู่ ความเกลียดชังของเขาจึงมลายหายไปราวกับภูตผี มันไม่ใช่ความรู้สึกที่แท้จริง เขาเพียงแต่เข้าใจความรู้สึกหนึ่งผิดเป็นอีกความรู้สึกหนึ่งเท่านั้น มันเพียงแต่หมายความว่า นาทีนั้นได้มาถึงแล้ว

เขาซบใบหน้าลงกับฝ่ามือและก้มศีรษะลงอีกครั้ง ทันใดนั้นใบหน้าของเขาก็ซีดเผือด เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้ มองโซเนีย และนั่งลงบนเตียงของเธออย่างเหม่อลอยโดยไม่พูดอะไรสักคำ

ความรู้สึกของเขาในขณะนั้นช่างคล้ายคลึงกับตอนที่เขายืนอยู่เหนือร่างหญิงชราพร้อมขวานในมือ และรู้สึกว่า เขาจะปล่อยให้เวลาล่วงเลยไปอีกแม้แต่นาทีเดียวไม่ได้

เกิดอะไรขึ้นคะ โซเนียถามด้วยความตระหนกอย่างยิ่ง

เขาไม่อาจเอ่ยคำใดออกมาได้ นี่ไม่ใช่สิ่งที่เขาตั้งใจจะ บอก เลยแม้แต่น้อย และเขาก็ไม่เข้าใจว่ากำลังเกิดอะไรขึ้นกับตนเองในตอนนี้ เธอเดินเข้าไปหาเขาอย่างแผ่วเบา นั่งลงบนเตียงข้างกายเขาและเฝ้ารอโดยไม่ละสายตาจากเขา หัวใจของเธอเต้นระรัวและวูบไหว มันเป็นความรู้สึกที่ยากจะทนทาน เขาหันใบหน้าที่ซีดเผือดราวกับคนตายมาทางเธอ ริมฝีปากของเขาสั่นระริก พยายามอย่างยากลำบากที่จะเอ่ยบางสิ่งออกมา ความหวาดกลัวแล่นผ่านหัวใจของโซเนีย

เกิดอะไรขึ้นคะ เธอถามซ้ำ พร้อมกับถอยห่างจากเขาเล็กน้อย

ไม่มีอะไร โซเนีย อย่ากลัวเลย มันเป็นเรื่องไร้สาระ จริงๆ นะ มันเป็นเรื่องไร้สาระมากหากเธอลองคิดดู เขามึมพำราวกับคนเพ้อคลั่ง ทำไมผมถึงมาทรมานเธอแบบนี้ เขาโพล่งขึ้นมาทันใดพร้อมกับมองหน้าเธอ ทำไมกันนะ จริงๆ แล้วทำไม ผมเอาแต่ถามตัวเองด้วยคำถามนี้ โซเนีย

เขาอาจจะถามตัวเองด้วยคำถามนี้เมื่อสิบห้านาทีก่อน แต่ในตอนนี้เขาพูดออกมาอย่างสิ้นหวัง แทบไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอะไร และรู้สึกสั่นสะท้านไปทั้งตัวตลอดเวลา

โอ้ คุณกำลังทนทุกข์เหลือเกิน เธอมึมพำด้วยความโศกเศร้าขณะจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ

มันไร้สาระไปหมด ฟังนะ โซเนีย ทันใดนั้นเขาก็ยิ้ม เป็นรอยยิ้มที่ซีดเซียวและสิ้นหวังเพียงชั่วอึดใจ เธอจำได้ไหมว่าเมื่อวานผมตั้งใจจะบอกอะไรเธอ

โซเนียรอฟังด้วยความกระวนกระวาย

ตอนที่ผมเดินจากไป ผมบอกว่าบางทีผมอาจจะกำลังบอกลาเธอเป็นครั้งสุดท้าย แต่ถ้าวันนี้ผมกลับมา ผมจะบอกเธอว่าใคร ใครเป็นคนฆ่าลิซาเวตา

เธอเริ่มสั่นสะท้านไปทั้งตัว

เอาละ ตอนนี้ผมมาเพื่อบอกเธอนี่ไง

ถ้าอย่างนั้น เมื่อวานคุณตั้งใจจะบอกจริงๆ หรือคะ เธอซิบถามอย่างยากลำบาก แล้วคุณรู้ได้อย่างไรคะ เธอถามขึ้นทันควัน ราวกับว่าจู่ๆ ก็ได้สติคืนมา

ใบหน้าของโซเนียซีดลงเรื่อยๆ และเธอหายใจอย่างยากลำบาก

ผมรู้

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง

พวกเขาพบตัวเขาหรือยังคะ เธอถามอย่างขลาดกลัว

ยัง

ถ้าอย่างนั้น คุณรู้เรื่อง นั้น ได้อย่างไรคะ เธอถามซ้ำด้วยเสียงที่แทบไม่ได้ยิน และเงียบไปอีกครู่หนึ่งก่อนจะถาม

เขาหันมาหาเธอและจ้องมองเธออย่างตั้งใจยิ่ง

ลองทายดูสิ เขาพูด พร้อมกับรอยยิ้มที่บิดเบี้ยวและสิ้นหวังแบบเดิม

ความหนาวเหน็บแล่นผ่านร่างของเธอ

แต่คุณ ทำไมคุณถึงทำให้ฉันกลัวแบบนี้คะ เธอพูดพร้อมกับยิ้มราวกับเด็กน้อย

ผมคงต้องเป็นเพื่อนสนิทของ เขา มาก ผมถึงได้รู้ รัสโคลนิคอฟกล่าวต่อ โดยยังคงจ้องมองใบหน้าของเธอ ราวกับว่าเขาไม่อาจละสายตาไปได้ เขา ไม่ได้ตั้งใจจะฆ่าลิซาเวตาคนนั้น เขา ฆ่าเธอโดยอุบัติเหตุ เขาตั้งใจจะฆ่าหญิงชราตอนที่เธออยู่ลำพัง และเขาก็ไปที่นั่น แล้วลิซาเวตาก็เข้ามา เขาก็เลยฆ่าเธอด้วย

ช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัวผ่านพ้นไปอีกครั้ง ทั้งคู่ยังคงจ้องมองกันและกัน

ถ้าอย่างนั้น เธอทายไม่ได้ใช่ไหม เขาถามขึ้นทันที รู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังกระโดดลงมาจากยอดหอระฆัง

มะ ไม่ค่ะ โซเนียกระซิบ

จ้องดูผมให้ดีสิ

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ทันทีที่เขาพูดคำนี้ซ้ำอีกครั้ง ความรู้สึกคุ้นเคยแบบเดิมก็ทำให้หัวใจของเขาเยือกแข็ง เขาจ้องมองเธอ และในฉับพลันนั้นเขากลับเห็นใบหน้าของลิซาเวตาซ้อนทับอยู่ในใบหน้าของเธอ เขาจำสีหน้าของลิซาเวตาได้แม่นยำยามที่เขาถือขวานเดินเข้าไปหา และเธอถอยกรูดจนหลังชนผนัง พร้อมกับยื่นมือออกมาด้วยความหวาดกลัวราวกับเด็กน้อย ดูเหมือนเด็กๆ เวลาที่เริ่มตกใจกลัวอะไรบางอย่าง คือจ้องมองสิ่งที่ทำให้กลัวด้วยความตั้งใจและกระวนกระวาย ถดตัวหนีและยื่นมือน้อยๆ ออกมาในจังหวะที่กำลังจะร้องไห้ สิ่งที่เกิดขึ้นกับโซเนียในตอนนี้ก็แทบจะเป็นเช่นนั้น ด้วยความไร้ที่พึ่งและความหวาดกลัวแบบเดียวกัน เธอจ้องมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็ยื่นมือซ้ายออกมา กดปลายนิ้วลงบนหน้าอกของเขาเบาๆ และค่อยๆ ลุกขึ้นจากเตียง ขยับตัวออกห่างจากเขาโดยที่ดวงตายังคงจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ ความหวาดกลัวของเธอส่งต่อมาถึงเขา ความกลัวแบบเดียวกันนั้นปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา เขาจ้องมองเธอในลักษณะเดียวกัน และเกือบจะด้วยรอยยิ้มแบบ เด็กน้อย แบบเดียวกันนั้นด้วย

“คุณเดาออกแล้วใช่ไหม” ในที่สุดเขาก็กระซิบ

“พระเจ้าช่วย!” เสียงคร่ำครวญอย่างทุกข์ระทมระเบิดออกมาจากอกของเธอ

เธอทรุดตัวลงบนเตียงอย่างหมดแรงโดยซบหน้าลงกับหมอน แต่เพียงชั่วครู่เธอก็ลุกขึ้น รีบเดินเข้าไปหาเขา คว้ามือทั้งสองข้างของเขาไว้ และบีบมือเขาแน่นด้วยนิ้วอันเรียวบาง แล้วเริ่มจ้องมองใบหน้าของเขาอีกครั้งด้วยสายตาที่มุ่งมั่นเช่นเดิม ในแววตาที่สิ้นหวังครั้งสุดท้ายนี้ เธอพยายามมองลึกลงไปในตัวเขาเพื่อคว้าหาความหวังสุดท้าย ทว่าไม่มีความหวังใดๆ เหลืออยู่ และไม่มีข้อสงสัยใดๆ อีกต่อไป ทุกอย่างคือความจริง! ภายหลังเมื่อเธอนึกย้อนกลับไปถึงขณะนั้น เธอคิดว่ามันแปลกและสงสัยว่าเหตุใดเธอจึงรู้ได้ทันทีว่าไม่มีข้อสงสัยใดๆ เธอไม่สามารถบอกได้ว่าเธอคาดการณ์สิ่งนี้ไว้ล่วงหน้า—แต่ทว่าในตอนนี้ ทันทีที่เขาบอกเธอ เธอกลับรู้สึกขึ้นมาว่าแท้จริงแล้วเธอได้คาดการณ์เรื่องนี้ไว้แล้วจริงๆ

“หยุดเถอะโซเนีย พอแล้ว! อย่าทรมานผมเลย” เขาขอร้องเธออย่างเวทนา

เขาไม่ได้คิดจะบอกเธอในลักษณะนี้เลยแม้แต่น้อย แต่เรื่องราวมันกลับกลายเป็นเช่นนี้

เธอสะดุ้งลุกขึ้น ดูเหมือนจะไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ เธอบิดมือไปมาและเดินไปกลางห้อง แต่แล้วก็รีบเดินกลับมานั่งลงข้างเขาจนไหล่แทบจะชิดกัน ทันใดนั้นเธอก็สะดุ้งราวกับถูกแทง ร้องอุทานออกมาและทรุดเข่าลงตรงหน้าเขาโดยไม่รู้สาเหตุ

“คุณทำอะไรลงไป—คุณทำอะไรกับตัวเองแบบนี้” เธอพูดด้วยความสิ้นหวัง แล้วลุกพรวดขึ้นโผเข้ากอดคอเขา วงแขนโอบรัดเขาไว้แน่น

รัสโคลนิคอฟถอยห่างออกมาและมองเธอด้วยรอยยิ้มที่โศกเศร้า

“คุณเป็นผู้หญิงที่แปลกนะโซเนีย—คุณจูบและกอดผมในขณะที่ผมเล่าเรื่องนั้นให้ฟัง คุณไม่คิดเลยว่ากำลังทำอะไรอยู่”

“ไม่มีใคร—ไม่มีใครในโลกนี้เลยที่จะทุกข์ระทมไปมากกว่าคุณอีกแล้ว!” เธอร้องออกมาอย่างคลุ้มคลั่งโดยไม่ได้ยินสิ่งที่เขาพูด และจู่ๆ ก็ปล่อยโฮออกมาอย่างรุนแรงด้วยความฮิสทีเรีย

ความรู้สึกที่เขาไม่คุ้นเคยมานานหลั่งไหลเข้าสู่หัวใจและทำให้มันอ่อนโยนลงในทันที เขาไม่ได้ขัดขืนความรู้สึกนั้น น้ำตาสองหยดเอ่อขึ้นในดวงตาและคลออยู่ที่ขนตา

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะไม่ทิ้งผมใช่ไหม โซเนีย” เขาพูดพลางมองเธอด้วยสายตาที่เกือบจะเป็นความหวัง

“ไม่ ไม่ ไม่มีวัน ไม่ว่าที่ไหนทั้งนั้น!” โซเนียร้อง “ฉันจะตามคุณไป ฉันจะตามคุณไปทุกที่ โอ พระเจ้า! โอ ฉันช่างน่าสงสารเหลือเกิน! ทำไม ทำไมฉันถึงไม่รู้จักคุณให้เร็วกว่านี้! ทำไมคุณไม่มาให้เร็วกว่านี้ โอ ที่รัก!”

“ผมมาแล้วนี่ไง”

“ใช่ ตอนนี้แหละ! แล้วตอนนี้ต้องทำอย่างไรต่อไป ด้วยกัน ด้วยกัน!” เธอทวนคำราวกับไม่รู้ตัว และกอดเขาอีกครั้ง “ฉันจะตามคุณไปถึงไซบีเรียเลย!”

เขาผงะกับคำนั้น และรอยยิ้มที่ดูเป็นศัตรูและเกือบจะหยิ่งยโสแบบเดิมก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปาก

“บางทีผมอาจจะยังไม่อยากไปไซบีเรียตอนนี้หรอก โซเนีย” เขาเอ่ย

โซเนียจ้องมองเขาอย่างรวดเร็ว

หลังจากความเห็นใจอันแรงกล้าและทุกข์ทรมานต่อชายผู้โชคร้ายในคราแรก ความคิดอันน่าสะพรึงกลัวเรื่องการฆาตกรรมก็ถาโถมเข้าใส่เธออีกครั้ง ในน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปของเขา เธอคล้ายจะได้ยินเสียงของฆาตกรพูดอยู่ เธอจ้องมองเขาด้วยความงุนงง เธอยังไม่รู้เลยว่าทำไม อย่างไร หรือด้วยจุดประสงค์ใด บัดนี้คำถามทั้งหมดนั้นพุ่งเข้าสู่ใจเธอพร้อมกัน และเธอก็ไม่อาจเชื่อได้อีกครั้ง “เขา เขาเป็นฆาตกร! จะเป็นไปได้หรือ?”

“มันหมายความว่าอย่างไร? ฉันอยู่ที่ไหนกัน?” เธอพูดด้วยความสับสนอย่างที่สุด ราวกับว่ายังไม่สามารถดึงสติกลับคืนมาได้ “คุณทำได้อย่างไร คุณ คนอย่างคุณ คุณทำใจให้ทำแบบนั้นได้อย่างไร มันหมายความว่าอย่างไร?”

“โอ้ ก็ เพื่อปล้นน่ะ เลิกถามเถอะ โซเนีย” เขาตอบอย่างเหนื่อยหน่าย และเกือบจะด้วยความรำคาญ

โซเนียยืนนิ่งราวกับถูกทำให้เป็นใบ้ แต่ทันใดนั้นเธอก็ร้องขึ้นว่า

“คุณหิว! มันเป็นเพราะ เพื่อช่วยแม่ของคุณใช่ไหม? ใช่ไหม?”

“ไม่ โซเนีย ไม่” เขาพึมพำ พลางเบือนหน้าหนีและก้มศีรษะลง “ผมไม่ได้หิวขนาดนั้น ผมอยากช่วยแม่จริงๆ แต่นั่น ก็ไม่ใช่เหตุผลที่แท้จริงเหมือนกัน อย่าทรมานผมเลย โซเนีย”

โซเนียประสานมือเข้าด้วยกัน

“จะเป็นไปได้หรือ เป็นไปได้จริงหรือ? พระเจ้า ความจริงอะไรกันนี่! ใครจะเชื่อได้? และคุณมอบเงินเหรียญสุดท้ายที่มีให้คนอื่น แต่กลับปล้นและฆ่าคน! อา” เธอร้องขึ้นทันที “เงินที่คุณให้คาเทรินา อีวานอฟนา เงินนั่น เงินนั่นจะเป็น ”

“ไม่ โซเนีย” เขาแทรกขึ้นอย่างรีบร้อน “เงินนั่นไม่ใช่เงินนั้น อย่ากังวลไปเลย! เงินนั่นแม่ส่งมาให้ผม และมันมาถึงตอนที่ผมป่วย วันเดียวกับที่ผมมอบให้คุณ ราซูมินเห็นมัน เขาเป็นคนรับไว้ให้ผม เงินนั่นเป็นของผม ของผมเอง”

โซเนียฟังเขาด้วยความงุนงงและพยายามอย่างยิ่งที่จะทำความเข้าใจ

“และเงิน นั่น ผมยังไม่รู้จริงๆ เลยว่ามีเงินอยู่เท่าไหร่” เขาเสริมเบาๆ ราวกับกำลังครุ่นคิด “ผมฉกกระเป๋ามาจากคอของเธอ ทำจากหนังแกะ กระเป๋าที่ยัดอะไรบางอย่างไว้จนเต็ม แต่ผมไม่ได้เปิดดู ผมคิดว่าผมไม่มีเวลา และสิ่งของ—สร้อยและเครื่องประดับ—ผมฝังไว้ใต้ก้อนหินพร้อมกับกระเป๋าในเช้าวันรุ่งขึ้น ในลานบ้านแห่งหนึ่งแถวถนนวี – โปรสเปกต์ ทุกอย่างยังอยู่ที่นั่น ”

โซเนียตั้งใจฟังทุกถ้อยคำอย่างจดจ่อ

“แล้วทำไม ทำไม คุณบอกว่าทำเพื่อปล้น แต่คุณกลับไม่เอาอะไรไปเลย?” เธอถามอย่างรวดเร็ว ราวกับกำลังคว้าฟางเส้นสุดท้าย

“ผมไม่รู้ ผมยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะเอาเงินนั่นหรือไม่” เขาพูดพลางครุ่นคิดอีกครั้ง และดูเหมือนจะสะดุ้งตื่นขึ้นมา พร้อมกับยิ้มเยาะสั้นๆ “อา ผมกำลังพูดเรื่องงี่เง่าอะไรอยู่เนี่ย ใช่ไหม?”

ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจของโซเนียว่า เขาเสียสติไปแล้วหรือเปล่า? แต่เธอก็ปัดความคิดนั้นทิ้งทันที “ไม่ มันต้องเป็นอย่างอื่น” เธอไม่สามารถเข้าใจเรื่องนี้ได้เลย ไม่เข้าใจเลยสักนิด

“คุณรู้ไหม โซเนีย” ทันใดนั้นเขาพูดด้วยความมั่นใจ “ผมจะบอกคุณว่า ถ้าผมฆ่าเพียงเพราะว่าผมหิว” เขาเน้นย้ำทุกคำและมองเธอด้วยสายตาที่ลึกลับแต่จริงใจ “ตอนนี้ผมคงจะ มีความสุข คุณต้องเชื่อแบบนั้น! มันจะสำคัญอะไรกับคุณ” เขาตะโกนออกมาในชั่วขณะต่อมาด้วยความรู้สึกสิ้นหวัง “มันจะสำคัญอะไรกับคุณถ้าผมสารภาพว่าผมทำผิด? คุณจะได้อะไรจากการมีชัยเหนือผมอย่างโง่เขลาเช่นนี้? อา โซเนีย ผมมาหาคุณวันนี้เพื่อสิ่งนั้นหรือ?”

โซเนียพยายามจะพูดอะไรบางอย่างอีกครั้ง แต่เธอก็ไม่ได้พูดออกมา

“ที่ผมขอให้คุณไปกับผมเมื่อวานนี้ เพราะคุณคือสิ่งเดียวที่ผมเหลืออยู่”

“ไปที่ไหน?” โซเนียถามอย่างประหม่า

“ไม่ต้องกังวลหรอก เรื่องไม่ลักขโมยและไม่ฆ่าคนน่ะ” เขายิ้มอย่างขมขื่น

“เราช่างแตกต่างกันเหลือเกิน และรู้ไหมโซเนีย เพิ่งตอนนี้เท่านั้น เพิ่งวินาทีนี้เองที่ผมเข้าใจว่า เมื่อวานผมขอให้คุณตามผมไปที่ ‘ไหน’! เมื่อวานตอนที่ผมพูด ผมไม่รู้เลยว่าที่ไหน ผมขอให้คุณทำสิ่งเดียว ผมมาหาคุณเพื่อสิ่งเดียว คืออย่าทิ้งผมไป คุณจะไม่ทิ้งผมใช่ไหม โซเนีย?”

เธอเกี่ยวกุมมือเขาไว้แน่น

“แล้วทำไม ทำไมผมถึงบอกเธอ? ทำไมผมถึงปล่อยให้เธอรู้?” เขาตะโกนออกมาด้วยความสิ้นหวังในนาทีต่อมา พร้อมกับจ้องมองเธอด้วยความทุกข์ระทมอันไร้ที่สิ้นสุด “ตอนนี้คุณกำลังรอคำอธิบายจากผม โซเนีย คุณกำลังนั่งรออยู่ ผมเห็นได้ชัด แต่ผมจะบอกอะไรคุณได้ล่ะ? คุณไม่เข้าใจหรอก และจะได้รับแต่ความทุกข์ทรมาน เพราะผม! เอาเถอะ คุณกำลังร้องไห้และกอดผมอีกแล้ว ทำไมคุณถึงทำแบบนั้น? เพราะผมทนแบกรับภาระของตัวเองไม่ไหว จึงมาโยนมันใส่คนอื่น เพื่อให้คุณต้องทุกข์ด้วย และผมจะได้รู้สึกดีขึ้น! แล้วคุณยังรักคนสารเลวต่ำช้าแบบนี้ได้อีกหรือ?”

“แต่คุณเองก็ทุกข์ทรมานไม่ใช่หรือคะ?” โซเนียร้องบอก

ความรู้สึกเดิมโถมทับเข้าสู่หัวใจของเขาอีกครั้ง และทำให้มันอ่อนโยนลงชั่วขณะ

“โซเนีย ผมเป็นคนใจคอเลวร้าย จำเอาไว้ด้วย สิ่งนี้อาจอธิบายอะไรได้หลายอย่าง ผมมาที่นี่เพราะผมเลว มีผู้ชายบางคนที่คงไม่มา แต่ผมมันคนขี้ขลาดและ คนสารเลวต่ำช้า แต่ ช่างมันเถอะ! นั่นไม่ใช่ประเด็น ผมต้องพูดตอนนี้ แต่ผมไม่รู้จะเริ่มอย่างไร”

เขาหยุดนิ่งและจมดิ่งลงในความคิด

“อา เราช่างแตกต่างกันเหลือเกิน” เขาตะโกนอีกครั้ง “เราไม่เหมือนกันเลย แล้วทำไม ทำไมผมถึงมา? ผมจะไม่มีวันให้อภัยตัวเองในเรื่องนี้เลย”

“ไม่ค่ะ ไม่เลย เป็นเรื่องดีแล้วที่คุณมา” โซเนียร้องบอก “ให้ฉันได้รับรู้ไว้ดีกว่า ดีกว่ามากด้วย!”

เขามองเธอด้วยความทุกข์ระทม

“ถ้ามันเป็นแบบนั้นจริงๆ ล่ะ?” เขาพูด ราวกับกำลังได้ข้อสรุป “ใช่ มันเป็นแบบนั้นแหละ! ผมอยากจะเป็นนโปเลียน นั่นคือเหตุผลที่ผมฆ่าเธอ ตอนนี้คุณเข้าใจหรือยัง?”

“มะ-ไม่ค่ะ” โซเนียกระซิบอย่างซื่อและประหม่า “ขอให้พูดเถอะค่ะ พูดออกมา แล้วฉันจะเข้าใจ ฉันจะเข้าใจ ‘ด้วยตัวเอง’!” เธอวิงวอนเขาซ้ำๆ

“คุณจะเข้าใจงั้นหรือ? ก็ได้ เรามาลองดูกัน!” เขาหยุดนิ่งและจมอยู่ในภวังค์ความคิดครู่หนึ่ง

“มันเป็นแบบนี้ วันหนึ่งผมถามตัวเองว่า ถ้าสมมติว่านโปเลียนมาอยู่ในจุดเดียวกับผม และถ้าเขาไม่มีเมืองตูโลน ไม่มีอียิปต์ หรือการข้ามเทือกเขามงบล็องเพื่อเริ่มต้นเส้นทางอาชีพของเขา แต่แทนที่สิ่งยิ่งใหญ่และสง่างามเหล่านั้น กลับมีเพียงหญิงแก่ที่น่าสมเพชคนหนึ่ง เป็นเจ้าของโรงรับจำนำ ซึ่งต้องถูกฆ่าเพื่อเอาเงินจากหีบของเธอ (เพื่อเส้นทางอาชีพของเขา คุณเข้าใจใช่ไหม) เอาละ เขาจะยอมทำแบบนั้นไหมถ้าไม่มีทางเลือกอื่น? เขาจะไม่รู้สึกสะท้านบ้างหรือที่มันช่างห่างไกลจากความยิ่งใหญ่ และ และเป็นบาปด้วย?

เอาละ ผมต้องบอกคุณว่าผมกังวลกับ ‘คำถาม’ นั้นอย่างน่ากลัว จนกระทั่งผมรู้สึกละอายใจอย่างยิ่งเมื่อในที่สุดผมก็เดาได้ (จู่ๆ ก็คิดได้เอง) ว่าเขาจะไม่รู้สึกสะท้านเลยแม้แต่น้อย เขาจะไม่แม้แต่จะฉุกคิดว่ามันไม่ยิ่งใหญ่ เขาจะไม่เห็นว่ามีอะไรที่ต้องลังเล และถ้าเขาไม่มีทางอื่น เขาก็จะบีบคอเธอให้ตายในพริบตาโดยไม่คิดอะไรเลย! และผมเองก็ เลิกคิดเรื่องนั้น ฆ่าเธอโดยดำเนินตามแบบอย่างของเขา และมันก็เป็นแบบนั้นเป๊ะเลย! คุณว่ามันตลกไหม? ใช่ โซเนีย สิ่งที่ตลกที่สุดก็คือ บางทีมันอาจจะเป็นแบบนั้นจริงๆ”

โซเนียไม่คิดว่ามันตลกเลยแม้แต่น้อย

“คุณช่วยบอกฉันตรงๆ เถอะค่ะ โดยไม่ต้องยกตัวอย่าง” เธอวิงวอน ด้วยน้ำเสียงที่ประหม่ายิ่งกว่าเดิมและเบาจนแทบไม่ได้ยิน

เขาหันไปหาเธอ มองเธอด้วยความเศร้าสร้อยและกุมมือเธอไว้

“คุณพูดถูกอีกแล้ว โซเนีย แน่นอนว่าทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ เป็นเพียงคำพูดพล่อยๆ! คุณก็เห็น คุณย่อมรู้ดีว่าแม่ของผมแทบไม่มีอะไรเลย ส่วนน้องสาวผมโชคดีที่ได้รับการศึกษาสูง แต่กลับถูกกำหนดให้ต้องตรากตรำทำงานเป็นครูสอนพิเศษ ความหวังทั้งหมดของพวกท่านฝากไว้ที่ผม ผมเป็นนักศึกษา แต่ผมไม่สามารถประคองตัวให้อยู่ในมหาวิทยาลัยได้และถูกบังคับให้ต้องลาออกชั่วคราว ต่อให้ผมดันทุรังอยู่ต่อไปแบบนั้น ในอีกสิบหรือสิบสองปีข้างหน้า ผมอาจจะ (ถ้าโชคดี) หวังได้เป็นครูหรือเสมียนที่มีเงินเดือนหนึ่งพันรูเบิล”

(เขาพูดซ้ำราวกับว่ามันเป็นบทเรียน) “และเมื่อถึงเวลานั้น แม่ของผมคงจะทรุดโทรมด้วยความโศกเศร้าและความวิตกกังวล และผมคงไม่สามารถทำให้ท่านอยู่อย่างสุขสบายได้ ในขณะที่น้องสาวผม ก็นะ น้องสาวผมอาจจะมีชะตากรรมที่เลวร้ายกว่านั้น! และมันเป็นเรื่องยากที่จะปล่อยให้ทุกอย่างผ่านพ้นไปตลอดชีวิต หันหลังให้ทุกสิ่ง ลืมเลือนแม่ของตน และยอมรับการดูหมิ่นที่กระทำต่อน้องสาวอย่างสงบเสงี่ยม ทำไมต้องทำเช่นนั้น? เมื่อคนเราต้องฝังพวกท่านลงดินเพื่อที่จะนำภาระอื่นมาใส่ตัว—ภรรยาและลูกๆ—แล้วทิ้งพวกเขาไว้โดยไม่มีเงินสักแดงเดียวอีกครั้งหรือ?

ดังนั้นผมจึงตัดสินใจชิงเงินของหญิงแก่คนนั้นมา และใช้มันในช่วงปีแรกๆ โดยไม่ต้องให้แม่ต้องกังวล เพื่อให้ผมได้เรียนในมหาวิทยาลัยต่อไปและใช้ชีวิตหลังจากเรียนจบอีกสักระยะ—และทำทั้งหมดนี้ในสเกลที่กว้างขวางและถี่ถ้วน เพื่อสร้างอาชีพใหม่โดยสิ้นเชิงและก้าวเข้าสู่ชีวิตใหม่แห่งความเป็นอิสระ . เอาละ ทั้งหมดก็คือสิ่งนี้ . แน่นอนว่าการฆ่าหญิงแก่คนนั้นผมทำผิด . เอาละ พอที”

เขาพยายามพูดจนจบด้วยความเหนื่อยล้าและปล่อยให้ศีรษะทรุดลง

“โอ้ ไม่ใช่แบบนั้น ไม่ใช่แบบนั้น” โซเนียร้องออกมาด้วยความทุกข์ระทม “คนเราจะ ไม่สิ มันไม่ถูกต้อง ไม่ถูกต้องเลย”

“คุณก็เห็นเองว่ามันไม่ถูกต้อง แต่ผมพูดความจริง มันคือความจริง”

“ราวกับว่านั่นจะเป็นความจริงได้! พระเจ้าช่วย!”

“ผมแค่ฆ่าเหาตัวหนึ่ง โซเนีย สิ่งมีชีวิตที่ไร้ประโยชน์ น่ารังเกียจ และเป็นภัย”

“มนุษย์คนหนึ่ง—เป็นเหาเนี่ยนะ!”

“ผมก็รู้ว่าไม่ใช่เหา” เขาตอบพลางมองเธอด้วยสายตาแปลกประหลาด “แต่ผมกำลังพูดเรื่องไร้สาระ โซเนีย” เขาเสริม “ผมพูดเรื่องไร้สาระมานานแล้ว . มันไม่ใช่แบบนั้น คุณพูดถูกตรงนั้น มันมีสาเหตุอื่นที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง! ผมไม่ได้คุยกับใครมานานเหลือเกิน โซเนีย . ตอนนี้ผมปวดหัวเหลือเกิน”

ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยพิษไข้ เขาเกือบจะเพ้อ รอยยิ้มที่กระสับกระส่ายปรากฏบนริมฝีปาก ความเหนื่อยล้าอย่างแสนสาหัสฉายชัดผ่านความตื่นตัวของเขา โซเนียเห็นว่าเขากำลังทรมานเพียงใด เธอเองก็เริ่มรู้สึกวิงเวียน และเขาพูดจาแปลกประหลาดนัก มันดูเหมือนจะเข้าใจได้ในบางแง่ แต่ทว่า “แต่ได้อย่างไร ได้อย่างไร! พระเจ้าช่วย!” และเธอก็บิดมือด้วยความสิ้นหวัง

“ไม่ โซเนีย มันไม่ใช่แบบนั้น” เขาเริ่มพูดขึ้นมาอีกครั้งอย่างกะทันหัน พร้อมกับเงยหน้าขึ้น ราวกับว่ากระแสความคิดใหม่ที่จู่โจมเข้ามาได้ปลุกเขาให้ตื่นขึ้น “ไม่ใช่แบบนั้น! จะดีกว่า ลองนึกภาพดู—ใช่ แบบนี้ดีกว่า—ลองนึกว่าผมเป็นคนหลงตัวเอง ขี้อิจฉา มุ่งร้าย ต่ำช้า เจ้าคิดเจ้าแค้น และ อืม บางทีอาจจะมีแนวโน้มที่จะเป็นบ้า (เอาให้หมดเปลือกไปเลยทีเดียว! ผมสังเกตเห็นว่าพวกเขาพูดเรื่องความบ้าคลั่งกันแล้ว) เมื่อกี้ผมบอกคุณว่าผมไม่สามารถประคองตัวให้อยู่ในมหาวิทยาลัยได้

แต่คุณรู้ไหมว่าบางทีผมอาจจะทำได้? แม่ของผมคงส่งเงินค่าเล่าเรียนที่จำเป็นมาให้ และผมก็คงหาเงินพอสำหรับค่าเสื้อผ้า รองเท้า และอาหารได้โดยไม่ต้องสงสัยเลย มีคนมาจ้างสอนหนังสือในราคาครึ่งรูเบิล ราซูมิคินยังทำงานเลย! แต่ผมกลับทำตัวแง่งอนและไม่ยอมทำ (ใช่ ความแง่งอน นั่นแหละคือคำที่ถูกต้อง!) ผมนั่งอุดอู้อยู่ในห้องเหมือนแมงมุม คุณเคยเข้าไปในรังของผมแล้ว คุณเห็นมันแล้ว . และคุณรู้ไหม โซเนีย ว่าเพดานที่ต่ำและห้องแคบๆ มันบีบคั้นจิตวิญญาณและจิตใจ? อา ผมเกลียดห้องใต้หลังคานั่นเหลือเกิน!

แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ไม่ยอมออกไปจากที่นั่น! ผมไม่ยอมออกไปโดยเจตนา! ผมไม่ออกไปข้างนอกติดต่อกันหลายวัน และไม่ยอมทำงาน ไม่ยอมแม้แต่จะกินข้าว ผมเอาแต่นอนอยู่ตรงนั้นโดยไม่ทำอะไรเลย ถ้านาสตาเซียเอาอะไรมาให้ผมก็กิน ถ้าเธอไม่เอามาให้ ผมก็อดทนหิวไปทั้งวัน ผมไม่ขอ เพราะความแง่งอนโดยเจตนา! ตอนกลางคืนผมไม่มีไฟ ผมนอนอยู่ในความมืดและไม่ยอมหาเงินมาซื้อเทียน ผมควรจะเรียนหนังสือ แต่ผมกลับขายหนังสือทิ้ง และฝุ่นก็เกาะหนาเป็นนิ้วบนสมุดบันทึกบนโต๊ะของผม ผมเลือกที่จะนอนนิ่งๆ และคิด และผมก็คิดไปเรื่อยๆ . และผมก็ฝันตลอดเวลา ฝันประหลาดๆ สารพัดรูปแบบ ไม่จำเป็นต้องบรรยายหรอก!

เพียงแต่ตอนนั้นผมเริ่มจินตนาการว่า ไม่ ไม่ใช่แบบนั้น! ผมพูดผิดอีกแล้ว! คุณเห็นไหมว่าตอนนั้นผมเอาแต่ถามตัวเองว่า ทำไมผมถึงโง่ขนาดนี้ ทั้งที่คนอื่นก็โง่—และผมรู้ว่าพวกเขาโง่—แต่ทำไมผมถึงไม่ฉลาดกว่านั้น? จากนั้นผมก็เห็น โซเนีย ว่าถ้าเรามัวแต่รอให้ทุกคนฉลาดขึ้น มันจะใช้เวลานานเกินไป . ต่อมาผมจึงเข้าใจว่าสิ่งนั้นจะไม่มีวันเกิดขึ้น ว่ามนุษย์จะไม่เปลี่ยนแปลง และไม่มีใครเปลี่ยนมันได้ และมันไม่คุ้มที่จะเสียแรงพยายามกับเรื่องนี้ ใช่ มันเป็นอย่างนั้นแหละ นั่นคือกฎธรรมชาติของพวกเขา โซเนีย, มันเป็นอย่างนั้น! และตอนนี้ผมรู้แล้ว โซเนีย ว่าใครก็ตามที่มีจิตใจและจิตวิญญาณที่เข้มแข็ง ย่อมจะมีอำนาจเหนือพวกเขา ใครก็ตามที่กล้าหาญอย่างยิ่งย่อมเป็นฝ่ายถูกในสายตาของพวกเขา ผู้ที่เหยียดหยามสิ่งต่างๆ ได้มากที่สุดจะเป็นผู้บัญญัติกฎหมายท่ามกลางพวกเขา และผู้ที่กล้าหาญที่สุดจะเป็นผู้ที่ถูกต้องที่สุด! มันเป็นเช่นนี้มาโดยตลอด และจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป คนเราต้องตาบอดเท่านั้นถึงจะมองไม่เห็นสิ่งนี้!”

แม้ว่ารัสโคลนิคอฟจะมองโซเนียขณะที่พูดเช่นนี้ แต่เขาไม่สนใจอีกต่อไปแล้วว่าเธอจะเข้าใจหรือไม่ ไข้ขึ้นสูงเข้าครอบงำเขาโดยสมบูรณ์ เขาตกอยู่ในสภาวะปีติอันหม่นหมอง (เขามิได้พูดคุยกับใครมานานเกินไปจริงๆ) โซเนียรู้สึกได้ว่าความเชื่ออันหม่นหมองของเขาได้กลายเป็นศรัทธาและหลักการดำเนินชีวิตของเขาไปเสียแล้ว

“ตอนนั้นผมจึงตระหนักได้ โซเนีย” เขาพูดต่ออย่างกระตือรือร้น “ว่าอำนาจนั้นจะมอบให้แก่ผู้ที่กล้าก้มลงหยิบมันขึ้นมาเท่านั้น มีเพียงสิ่งเดียว สิ่งเดียวที่จำเป็น คือต้องกล้า! แล้วเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ความคิดหนึ่งก่อตัวขึ้นในใจของผม ซึ่งไม่เคยมีใครคิดมาก่อนหน้าผมเลย ไม่มีใครเลย! ผมเห็นชัดแจ้งราวกับแสงตะวันว่ามันแปลกเพียงใดที่ไม่มีมนุษย์แม้แต่คนเดียวในโลกที่บ้าคลั่งนี้ กล้าที่จะมุ่งหน้าเข้าหาจุดนั้นโดยตรงและส่งทุกอย่างไปลงนรกเสีย! ผม ผมต้องการที่จะมีความกล้า และผมก็ฆ่าเธอ ผมเพียงแค่ต้องการมีความกล้า โซเนีย! นั่นคือสาเหตุทั้งหมดของเรื่องนี้!”

“โอ้ เงียบเถอะ เงียบเถอะ” โซเนียร้องพลางกุมมือเข้าหากัน “คุณหันหลังให้พระเจ้า และพระเจ้าจึงทรงลงทัณฑ์คุณ ทรงปล่อยคุณให้ตกอยู่ในเงื้อมมือของปีศาจ!”

“ถ้าอย่างนั้น โซเนีย ตอนที่ผมเคยนอนนิ่งอยู่ในความมืดแล้วเรื่องทั้งหมดนี้กระจ่างแจ้งแก่ผม มันคือการล่อลวงของปีศาจใช่ไหมล่ะ?”

“เงียบเถอะ อย่าหัวเราะนะ คนลบหลู่พระเจ้า! คุณไม่เข้าใจ คุณไม่เข้าใจเลย! โอ พระเจ้า! เขาไม่มีวันเข้าใจ!”

“เงียบเถอะ โซเนีย! ผมไม่ได้หัวเราะ ผมรู้ตัวดีว่าปีศาจเป็นคนนำทางผม เงียบเถอะ โซเนีย เงียบเถอะ!” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงดื้อรั้นและหม่นหมอง “ผมรู้ทั้งหมดนี้ ผมคิดทบทวนมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และกระซิบมันกับตัวเองขณะที่นอนอยู่ในความมืด ผมโต้เถียงกับตัวเองในทุกประเด็น และผมรู้ทั้งหมด รู้ทุกอย่าง! และตอนนั้นผมรู้สึกสะอิดสะเอียนเพียงใดที่ต้องวนเวียนอยู่กับเรื่องเดิมๆ! ผมอยากจะลืมมันและเริ่มต้นใหม่ โซเนีย อยากจะเลิกคิดถึงมันเสียที และคุณอย่าคิดว่าผมกระโจนเข้าใส่เรื่องนี้อย่างคนโง่เขลา ผมก้าวเข้าไปอย่างคนฉลาด

และนั่นแหละคือความพินาศของผม และคุณอย่าคิดว่าผมไม่รู้ เช่นว่า หากผมเริ่มตั้งคำถามกับตัวเองว่าผมมีสิทธิ์ที่จะไขว่คว้าอำนาจหรือไม่—ซึ่งแน่นอนว่าผมไม่มีสิทธิ์—หรือหากผมถามตัวเองว่ามนุษย์เป็นเพียงเหาตัวหนึ่งหรือไม่ นั่นพิสูจน์ว่าสำหรับผมแล้วมันไม่ใช่เช่นนั้น แม้ว่ามันอาจจะเป็นจริงสำหรับคนที่มุ่งตรงไปยังเป้าหมายโดยไม่ตั้งคำถาม หากผมกังวลอยู่หลายวัน สงสัยว่านโปเลียนจะทำเช่นนี้หรือไม่ แน่นอนว่าผมรู้สึกได้อย่างชัดเจนว่าผมไม่ใช่นโปเลียน ผมต้องอดทนต่อความทุกข์ทรมานจากการต่อสู้ทางความคิดนั้น โซเนีย และผมปรารถนาจะสลัดมันทิ้ง ผมต้องการฆ่าโดยไม่ต้องใช้ตรรกะวิบัติ ฆ่าเพื่อตัวผมเอง เพื่อผมเพียงคนเดียว!

ผมไม่อยากโกหกแม้แต่กับตัวเอง ผมไม่ได้ฆ่าเพื่อช่วยแม่—นั่นมันไร้สาระ—ผมไม่ได้ฆ่าเพื่อความมั่งคั่งและอำนาจ เพื่อที่จะกลายเป็นผู้มีพระคุณของมนุษยชาติ ไร้สาระ! ผมแค่ทำมัน ผมฆ่าเพื่อตัวผมเอง เพื่อผมเพียงคนเดียว และไม่ว่าผมจะได้กลายเป็นผู้มีพระคุณต่อผู้อื่น หรือใช้ชีวิตเหมือนแมงมุมที่ดักจับผู้คนในใยแล้วสูบชีวิตพวกเขาออกไป ในขณะนั้นผมก็หาได้ใส่ใจไม่ และสิ่งที่ผมต้องการไม่ใช่เงินหรอก โซเนีย ตอนที่ผมทำมัน ไม่ใช่เงินที่ผมต้องการมากที่สุด แต่เป็นสิ่งอื่น ตอนนี้ผมรู้ทั้งหมดแล้ว เข้าใจผมเถอะ!

บางทีผมอาจจะไม่ฆ่าใครอีกเลยก็ได้ ผมต้องการค้นหาบางสิ่ง บางสิ่งอื่นต่างหากที่นำทางผม ผมต้องการรู้ให้ได้ในตอนนั้นและอย่างรวดเร็วว่า ผมเป็นเพียงเหาเหมือนคนอื่นๆ หรือเป็นมนุษย์ ว่าผมสามารถก้าวข้ามสิ่งกีดขวางได้หรือไม่ ว่าผมกล้าที่จะก้มลงเก็บมันหรือไม่ ว่าผมเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่สั่นเทา หรือว่าผมมี ‘สิทธิ์’ ”

“สิทธิ์ที่จะฆ่า? มีสิทธิ์ที่จะฆ่าอย่างนั้นหรือ?” โซเนียกุมมือแน่น

“อา โซเนีย!” เขาร้องอย่างหงุดหงิดและทำท่าจะโต้ตอบ แต่แล้วก็เงียบลงด้วยความเหยียดหยาม “อย่าขัดจังหวะผม โซเนีย ผมต้องการพิสูจน์เพียงสิ่งเดียวว่า ปีศาจนำทางผมในตอนนั้น และหลังจากนั้นมันก็ได้แสดงให้ผมเห็นว่าผมไม่มีสิทธิ์ที่จะเดินบนเส้นทางนั้น เพราะผมก็เป็นเพียงเหาตัวหนึ่งเหมือนกับคนอื่นๆ มันกำลังเยาะเย้ยผม และตอนนี้ผมก็มาหาคุณแล้ว! จงต้อนรับแขกของคุณเถิด! ถ้าผมไม่ใช่เหา ผมจะมาหาคุณหรือ? ฟังนะ ตอนที่ผมไปหาหญิงแก่คนนั้น ผมแค่ไปเพื่อ ‘ลอง’ คุณมั่นใจเรื่องนั้นได้เลย!”

“แล้วคุณก็ฆ่าเธอ!”

“แต่ผมฆ่าเธอได้อย่างไร? คนเขาฆ่ากันแบบนี้หรือ? คนเราจะไปฆ่าคนอื่นเหมือนที่ผมทำในตอนนั้นหรือ? สักวันผมจะเล่าให้คุณฟังว่าผมไปอย่างไร! ผมฆ่าหญิงแก่คนนั้นหรือ? ผมฆ่าตัวเองต่างหาก ไม่ใช่เธอ! ผมบดขยี้ตัวเองจนแหลกลาญครั้งเดียวจบ ตลอดกาล แต่เป็นปีศาจต่างหากที่ฆ่าหญิงแก่คนนั้น ไม่ใช่ผม พอแล้ว พอเถอะโซเนีย พอที! ปล่อยผมไว้คนเดียว!” เขาตะโกนออกมาด้วยความเจ็บปวดที่ปะทุขึ้นอย่างกะทันหัน “ปล่อยผมไว้!”

เขาเท้าศอกลงบนเข่าและใช้มือบีบศีรษะตัวเองไว้แน่นราวกับใช้ปากกาจับชิ้นงาน

“ช่างทุกข์ทรมานเหลือเกิน!” เสียงคร่ำครวญด้วยความโศกเศร้าหลุดออกมาจากปากของโซเนีย

“แล้วตอนนี้ผมต้องทำอย่างไร?” เขาถาม พร้อมกับเงยหน้าขึ้นมองเธออย่างกะทันหัน ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวอย่างน่าเกลียดด้วยความสิ้นหวัง

“คุณต้องทำอย่างไรน่ะหรือ?” เธอร้องตะโกนพลางกระโดดลุกขึ้น ดวงตาที่เคยนองน้ำตาพลันเปล่งประกายขึ้นมา “ลุกขึ้นเถอะ!” (เธอคว้าไหล่เขาไว้ เขาจึงลุกขึ้นพลางมองเธอด้วยความงุนงง) “ไปเดี๋ยวนี้ นาทีนี้เลย ไปยืนที่ทางแยก ก้มลงจูบผืนดินที่คุณทำให้แปดเปื้อน แล้วก้มกราบโลกทั้งใบ และประกาศให้ผู้คนทั้งหลายได้ยินว่า ‘ข้าพเจ้าคือฆาตกร!’ แล้วพระเจ้าจะประทานชีวิตให้คุณอีกครั้ง คุณจะไปไหม จะไปหรือเปล่า?” เธอถามเขา ร่างกายสั่นเทิ้มไปทั้งตัวพลางคว้ามือทั้งสองข้างของเขามาบีบไว้แน่น และจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ลุกโชนด้วยไฟแห่งศรัทธา

เขาตกตะลึงในความคลั่งไคล้ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันของเธอ

“คุณหมายถึงไซบีเรียหรือ โซเนีย? ผมต้องมอบตัวอย่างนั้นหรือ?” เขาถามด้วยน้ำเสียงหดหู่

“จงทนทุกข์และชดใช้บาปของคุณด้วยสิ่งนั้น นั่นคือสิ่งที่คุณต้องทำ”

“ไม่! ผมจะไม่ไปหาพวกเขา โซเนีย!”

“แต่คุณจะใช้ชีวิตต่อไปได้อย่างไร? คุณจะมีชีวิตอยู่เพื่ออะไร?” โซเนียร้อง “มันจะเป็นไปได้อย่างไรในตอนนี้? แล้วคุณจะคุยกับแม่ของคุณได้อย่างไร? (โอ้ แล้วพวกเขาจะเป็นอย่างไรต่อไป?) แต่ฉันกำลังพูดอะไรอยู่? คุณทอดทิ้งแม่และน้องสาวของคุณไปแล้ว เขาทอดทิ้งพวกเขาไปแล้ว! โอ พระเจ้า!” เธอร้อง “ทำไมกัน เขารู้เรื่องทั้งหมดนี้ดี แล้วเขาจะใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพังได้อย่างไร! คุณจะเป็นอย่างไรต่อไปตอนนี้?”

“อย่าทำตัวเป็นเด็กเลย โซเนีย” เขาพูดเบาๆ “ผมทำอะไรผิดต่อพวกเขา? ทำไมผมต้องไปหาพวกเขา? ผมควรจะพูดอะไรกับพวกเขา? นั่นมันก็แค่ภาพลวงตา พวกเขาฆ่าคนเป็นล้านๆ ด้วยตัวเอง และมองว่ามันเป็นคุณธรรม พวกเขาคือคนลวงโลกและคนสารเลว โซเนีย! ผมจะไม่ไปหาพวกเขา และผมควรจะบอกอะไรพวกเขา—ว่าผมฆ่าเธอ แต่ไม่กล้าเอาเงินไปและซ่อนมันไว้ใต้ก้อนหินอย่างนั้นหรือ?” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้มขมขื่น “พวกเขาคงจะหัวเราะเยาะผม และเรียกผมว่าคนโง่ที่ไม่เอาเงินนั่นมา คนขลาดและคนโง่! พวกเขาไม่มีวันเข้าใจ และไม่คู่ควรที่จะเข้าใจด้วย ทำไมผมต้องไปหาพวกเขา? ผมไม่ไปหรอก อย่าทำตัวเป็นเด็กเลย โซเนีย ”

“มันจะหนักหนาเกินกว่าที่คุณจะแบกรับได้ หนักเกินไป!” เธอพูดซ้ำ พลางยื่นมือออกมาอ้อนวอนด้วยความสิ้นหวัง

“บางทีผมอาจจะใจร้ายกับตัวเองเกินไป” เขาสังเกตด้วยน้ำเสียงหดหู่พลางครุ่นคิด “บางทีสุดท้ายแล้วผมก็เป็นมนุษย์คนหนึ่ง ไม่ใช่เหา และผมอาจจะรีบร้อนตัดสินโทษตัวเองเร็วเกินไป ผมจะลองสู้กับมันอีกสักตั้ง”

รอยยิ้มหยิ่งยโสปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเขา

“ช่างเป็นภาระที่หนักอึ้งเหลือเกิน! และตลอดชีวิตของคุณ ตลอดชีวิตของคุณเลย!”

“ผมจะชินกับมันเอง” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและครุ่นคิด “ฟังนะ” เขาเริ่มพูดในอีกนาทีต่อมา “หยุดร้องไห้ได้แล้ว ถึงเวลาต้องพูดถึงข้อเท็จจริง ผมมาบอกคุณว่าตำรวจกำลังตามล่าผม พวกเขากำลังตามรอยผมมา ”

“อา!” โซเนียร้องออกมาด้วยความหวาดกลัว

“แล้วจะร้องไห้ทำไมกัน? คุณอยากให้ผมไปไซบีเรีย แต่ตอนนี้กลับมากลัวเสียอย่างนั้น? แต่ผมจะบอกอะไรให้ ผมจะไม่ยอมมอบตัวหรอก ผมจะสู้จนถึงที่สุด และพวกเขาทำอะไรผมไม่ได้ เพราะไม่มีหลักฐานที่แท้จริง เมื่อวานนี้ผมตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่งและเชื่อว่าตัวเองจบสิ้นแล้ว แต่แต่วันนี้สถานการณ์ดีขึ้น ข้อเท็จจริงทั้งหมดที่พวกเขารู้สามารถอธิบายได้สองทาง หมายความว่าผมสามารถเปลี่ยนคำกล่าวหาให้เป็นประโยชน์ต่อตัวเองได้ คุณเข้าใจไหม? และผมจะทำเช่นนั้น เพราะผมได้บทเรียนแล้ว แต่พวกเขาจะจับกุมผมอย่างแน่นอน หากไม่มีบางอย่างเกิดขึ้น พวกเขาคงจับผมไปตั้งแต่เมื่อวานแล้ว หรือบางทีวันนี้พวกเขาอาจจะจับผม

แต่นั่นไม่สำคัญหรอกโซเนีย พวกเขาจะปล่อยผมออกมาอีกครั้ง เพราะไม่มีหลักฐานมัดตัวผม และจะไม่มีวันมีด้วย ผมขอสัญญา และพวกเขาไม่สามารถตัดสินโทษใครได้ด้วยสิ่งที่พวกเขามีต่อผม พอแล้ว ผมแค่บอกให้คุณรู้เท่านั้น ผมจะพยายามหาทางบอกแม่กับน้องสาวให้พวกเขาไม่ตกใจ อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ผมเชื่อว่าอนาคตของน้องสาวผมมั่นคงแล้ว และของแม่ก็ต้องมั่นคงเช่นกัน เอาละ แค่นี้แหละ แต่คุณต้องระวังตัวด้วยนะ คุณจะมาเยี่ยมผมในคุกไหมถ้าผมต้องไปอยู่ที่นั่น?”

“โอ้ ฉันจะไป ฉันจะไปค่ะ”

ทั้งคู่นั่งเคียงข้างกัน ต่างโศกเศร้าและหดหู่ ราวกับถูกพายุพัดพามาเกยตื้นเพียงลำพังบนชายฝั่งที่รกร้าง เขาหันมองโซเนียและสัมผัสได้ว่าความรักที่เธอมีต่อเขานั้นยิ่งใหญ่เพียงใด และน่าแปลกที่ทันใดนั้นเขากลับรู้สึกว่าการถูกรักเช่นนี้เป็นภาระและสร้างความเจ็บปวด ใช่แล้ว มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดและน่าสะพรึงกลัว! ระหว่างทางที่มาหาโซเนีย เขาเคยรู้สึกว่าความหวังทั้งหมดของเขาฝากไว้ที่เธอ เขาคาดหวังว่าจะหลุดพ้นจากความทุกข์ทรมานได้บ้างอย่างน้อยก็บางส่วน แต่บัดนี้ เมื่อหัวใจทั้งหมดของเธอหันมาทางเขา เขากลับรู้สึกขึ้นมาทันทีว่าตนเองมีความทุกข์มากกว่าเดิมอย่างหาที่เปรียบไม่ได้

“โซเนีย” เขาพูด “คุณอย่ามาเยี่ยมผมเลยจะดีกว่าตอนที่ผมอยู่ในคุก”

โซเนียไม่ตอบ เธอเอาแต่ร้องไห้ หลายนาทีผ่านไป

“คุณมีไม้กางเขนติดตัวไหมคะ?” เธอถาม ราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้

ตอนแรกเขาไม่เข้าใจคำถาม

“ไม่มีหรอก แน่นอนว่าไม่มี” “นี่ค่ะ เอาอันนี้ไป เป็นไม้ไซปรัส ฉันมีอีกอันหนึ่ง เป็นทองแดงของลิซาเวตา ฉันแลกกับลิซาเวตา เธอให้ไม้กางเขนของเธอและฉันให้รูปไอคอนเล็กๆ ของฉัน ตอนนี้ฉันจะสวมของลิซาเวตาและยกอันนี้ให้คุณ รับไปเถอะค่ะ มันเป็นของฉัน! ของฉันจริงๆ นะคะ” เธออ้อนวอนเขา “เราจะไปทนทุกข์ด้วยกัน และจะแบกไม้กางเขนไปด้วยกัน!”

“ส่งมาให้ผมเถอะ” รัสโคลนิคอฟกล่าว

เขาไม่อยากทำร้ายความรู้สึกของเธอ แต่ทันใดนั้นเขากลับชักมือที่ยื่นออกไปรับไม้กางเขนกลับคืนมา

“ยังไม่ใช่ตอนนี้หรอกโซเนีย ไว้ทีหลังดีกว่า” เขาเสริมเพื่อปลอบใจเธอ

“ค่ะ ค่ะ ดีกว่า” เธอทวนคำด้วยความเชื่อมั่น “เมื่อคุณต้องไปเผชิญกับความทุกข์ทรมาน เมื่อนั้นค่อยสวมมัน คุณมาหาฉัน แล้วฉันจะสวมให้คุณ เราจะสวดมนต์และไปด้วยกัน”

ขณะนั้นเอง มีเสียงเคาะประตูสามครั้ง

“โซฟยา เซมโยนอฟนา ผมขอเข้าไปได้ไหมครับ?” พวกเขาได้ยินเสียงที่คุ้นเคยและสุภาพ

โซเนียรีบวิ่งไปที่ประตูด้วยความตกใจ ศีรษะสีฟางของนายเลเบซียาตนิคอฟปรากฏขึ้นที่ประตู