บทที่ 3

เขารีบมุ่งหน้าไปยังบ้านของสวิดริไกโลฟ เขาไม่รู้ว่าตนจะหวังอะไรได้จากชายผู้นั้น แต่ชายคนนั้นมีอำนาจลึกลับบางอย่างเหนือเขา เมื่อตระหนักได้เช่นนี้ เขาก็ไม่อาจสงบใจได้ และบัดนี้เวลาที่รอคอยก็มาถึง

ระหว่างทาง มีคำถามหนึ่งที่รบกวนใจเขาเป็นพิเศษ นั่นคือ สวิดริไกโลฟได้ไปหาพอร์ฟิรีหรือไม่?

เท่าที่เขาตัดสินได้ เขาขอสาบานได้เลยว่าไม่ เขาใคร่ครวญซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทบทวนการมาเยือนของพอร์ฟิรี ไม่ สวิดริไกโลฟไม่ได้ไป แน่นอนว่าเขาไม่ได้ไป

แต่หากเขายังไม่ไป แล้วเขาจะไปหรือไม่ ในขณะนี้เขารู้สึกว่าตนเองทำไม่ได้ เพราะเหตุใดนั้นเขาไม่อาจคำอธิบายได้ และหากอธิบายได้ เขาก็คงไม่เสียเวลาครุ่นคิดถึงมันมากนักในยามนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างทำให้เขากังวล ทว่าในขณะเดียวกันเขากลับไม่สามารถจดจ่อกับมันได้ น่าแปลกที่อาจไม่มีใครเชื่อ แต่เขากลับรู้สึกเพียงความวิตกกังวลอันเลือนรางและแผ่วเบาเกี่ยวกับอนาคตอันใกล้ของตน ทว่ามีความกังวลอีกประการหนึ่งที่สำคัญกว่ามากซึ่งกำลังทรมานเขาอยู่ มันเกี่ยวข้องกับตัวเขาเอง แต่ในแง่มุมที่แตกต่างและสำคัญต่อชีวิตยิ่งกว่า ยิ่งไปกว่านั้น เขารู้สึกถึงความเหนื่อยล้าทางศีลธรรมอย่างมหาศาล แม้ว่าเช้านี้จิตใจของเขาจะทำงานได้ดีกว่าช่วงที่ผ่านมาก็ตาม

และหลังจากทุกสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว มันคุ้มค่าหรือไม่ที่จะต้องต่อสู้กับอุปสรรคเล็กน้อยอันใหม่เหล่านี้ ตัวอย่างเช่น มันคุ้มค่าหรือไม่ที่จะต้องวางแผนไม่ให้สวิดริกายลอฟไปหาปอร์ฟิรี มันคุ้มค่าหรือไม่ที่จะต้องสืบเสาะ ตรวจสอบข้อเท็จจริง หรือเสียเวลากับคนอย่างสวิดริกายลอฟ

โอ้ เขาเบื่อหน่ายกับทุกสิ่งเหลือเกิน!

ทว่าเขากลับกำลังรีบเร่งไปหาสวิดริกายลอฟ หรือว่าเขากำลังคาดหวังบางสิ่ง ใหม่ๆ จากชายผู้นี้ ไม่ว่าจะเป็นข้อมูลหรือหนทางหลบหนี คนเราย่อมคว้าทุกฟางที่ขวางหน้า! เป็นโชคชะตาหรือสัญชาตญาณบางอย่างที่นำพาพวกเขามาพบกัน หรืออาจเป็นเพียงความเหนื่อยล้าและความสิ้นหวัง หรือบางทีคนที่เขาต้องการอาจไม่ใช่สวิดริกายลอฟ แต่เป็นคนอื่น และสวิดริกายลอฟเพียงแค่ปรากฏตัวขึ้นโดยบังเอิญ โซเนียหรือ? แต่ตอนนี้เขาจะไปหาโซเนียเพื่ออะไร เพื่อขอให้เธอหลั่งน้ำตาให้เขาอีกครั้งหรือ? เขากลัวโซเนียเช่นกัน โซเนียยืนตระหง่านอยู่เบื้องหน้าเขาดั่งคำพิพากษาที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ เขาต้องเลือกเดินในเส้นทางของตนเองหรือเส้นทางของเธอ โดยเฉพาะในขณะนี้เขารู้สึกว่าตนเองไม่มีกำลังพอที่จะเผชิญหน้ากับเธอ ไม่สิ

ลองไปหาสวิดริกายลอฟจะไม่ดีกว่าหรือ และเขาไม่อาจห้ามใจไม่ให้ยอมรับในใจได้ว่า เขารู้สึกมานานแล้วว่าต้องไปพบชายผู้นี้ด้วยเหตุผลบางประการ

แต่พวกเขามีอะไรที่เหมือนกันได้? แม้แต่การทำชั่วของพวกเขาก็คงไม่ใช่ประเภทเดียวกัน ยิ่งกว่านั้น ชายผู้นั้นเป็นคนที่น่ารังเกียจ เห็นได้ชัดว่าเสื่อมทราม และเจ้าเล่ห์เพทุบายอย่างไม่ต้องสงสัย หรืออาจจะมุ่งร้ายด้วยซ้ำ เรื่องราวเช่นนี้ถูกเล่าขานเกี่ยวกับเขา เป็นความจริงที่เขาทำตัวเป็นมิตรกับลูกๆ ของคาเทรินา อิวานอฟนา แต่ใครจะรู้ว่าด้วยแรงจูงใจใดและหมายความว่าอย่างไร ชายผู้นี้มักจะมีแผนการหรือโครงการบางอย่างเสมอ

มีความคิดอีกประการหนึ่งที่วนเวียนอยู่ในใจของรัสโคลนิคอฟในช่วงหลังมานี้ และทำให้เขาไม่สบายใจอย่างยิ่ง มันเจ็บปวดเสียจนเขาต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะสลัดมันทิ้งไป บางครั้งเขาคิดว่าสวิดริกายลอฟกำลังสะกดรอยตามเขา สวิดริกายลอฟล่วงรู้ความลับของเขาและมีความปรารถนาในตัวดูเนีย แล้วถ้าเขายังคงปรารถนาอยู่ล่ะ? มันแทบจะแน่นอนอยู่แล้วไม่ใช่หรือว่าเขายังปรารถนาอยู่? และถ้าหากว่า เมื่อล่วงรู้ความลับและมีอำนาจเหนือเขาแล้ว เขาจะใช้สิ่งนั้นเป็นอาวุธต่อสู้กับดูเนียเล่า?

ความคิดนี้บางครั้งตามไปทรมานเขาแม้ในความฝัน แต่ไม่เคยปรากฏชัดเจนเท่ากับตอนที่เขากำลังเดินทางไปหาสวิดริกายลอฟ ความคิดนี้ทำให้เขาเกิดความโกรธเกรี้ยวอันมืดมน ประการแรก สิ่งนี้จะเปลี่ยนทุกอย่าง แม้กระทั่งสถานะของตัวเขาเอง เขาจะต้องสารภาพความลับของตนกับดูเนียในทันที หรือเขาอาจจะต้องยอมมอบตัวเพื่อป้องกันไม่ให้ดูเนียทำอะไรที่วู่วาม? จดหมายนั่นเล่า? เช้านี้ดูเนียได้รับจดหมายฉบับหนึ่ง เธอจะได้รับจดหมายจากใครในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก? ลูชินหรือ? เป็นความจริงที่ราซูมิคินอยู่ที่นั่นเพื่อปกป้องเธอ

แต่ราซูมิคินไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสถานการณ์นี้ หรือบางทีมันเป็นหน้าที่ของเขาที่ต้องบอกราซูมิคิน? เขาคิดถึงเรื่องนี้ด้วยความรังเกียจ

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

ไม่ว่าอย่างไรเขาก็ต้องพบสวิดริไกโลฟให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาตัดสินใจในที่สุด ขอบคุณพระเจ้าที่รายละเอียดของการสนทนานั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ ขอเพียงแต่เขาจะสามารถเข้าถึงรากเหง้าของเรื่องนี้ได้ แต่หากสวิดริไกโลฟมีความสามารถ หากเขากำลังวางแผนร้ายต่อดูเนีย—ถ้าเช่นนั้น

รัสโคลนิคอฟเหนื่อยล้าเหลือเกินจากสิ่งที่เขาต้องเผชิญตลอดเดือนที่ผ่านมา จนเขาสามารถตัดสินใจในคำถามเช่นนี้ได้เพียงทางเดียวเท่านั้น “ถ้าอย่างนั้นฉันจะฆ่าเขา” เขาคิดด้วยความสิ้นหวังอันเย็นเยียบ

ความทุกข์ระทมจู่โจมหัวใจของเขาอย่างกะทันหัน เขายืนนิ่งอยู่กลางถนนและเริ่มมองไปรอบๆ เพื่อดูว่าตนเองอยู่ที่ไหนและกำลังมุ่งหน้าไปทางใด เขาพบว่าตนเองอยู่ในถนนเอ็กซ์ พรอสเพกต์ ห่างจากตลาดเฮย์มาร์เก็ตที่เขาเพิ่งเดินผ่านมาประมาณสามสิบหรือสี่สิบก้าว ชั้นสองทั้งชั้นของบ้านทางซ้ายมือถูกใช้เป็นโรงเหล้า หน้าต่างทุกบานเปิดกว้าง และเมื่อพิจารณาจากร่างของผู้คนที่เคลื่อนไหวอยู่ตรงหน้าต่าง ห้องเหล่านั้นคงจะเนืองแน่นไปด้วยผู้คนจนล้น มีเสียงเพลง เสียงคลาริเน็ตและไวโอลิน รวมถึงเสียงรัวของกลองตุรกี เขาได้ยินเสียงผู้หญิงกรีดร้อง เขาเกือบจะหันหลังกลับด้วยความสงสัยว่าตนเองมาที่ถนนเอ็กซ์ พรอสเพกต์ ทำไม

ทันใดนั้นที่หน้าต่างบานหนึ่งตรงมุมสุด เขาเห็นสวิดริไกโลฟนั่งอยู่ที่โต๊ะน้ำชาตรงหน้าต่างที่เปิดกว้าง โดยมีกล้องยาสูบคาบอยู่ในปาก รัสโคลนิคอฟตกใจจนทำอะไรไม่ถูก แทบจะขวัญเสีย สวิดริไกโลฟกำลังเฝ้ามองและพินิจพิจารณาเขาอย่างเงียบๆ และสิ่งที่รัสโคลนิคอฟสังเกตเห็นได้ทันทีคือ อีกฝ่ายดูเหมือนตั้งใจจะลุกขึ้นและหลบฉากไปโดยไม่ให้ถูกสังเกตเห็น รัสโคลนิคอฟแสร้งทำเป็นมองไม่เห็นในทันที ทำเป็นมองเหม่อไปทางอื่น ในขณะที่ลอบมองเขาด้วยหางตา หัวใจของเขาเต้นระรัว ทว่าเห็นได้ชัดว่าสวิดริไกโลฟไม่อยากให้ใครเห็น เขาถอดกล้องยาสูบออกจากปากและกำลังจะซ่อนตัว

แต่ขณะที่เขาลุกขึ้นและเลื่อนเก้าอี้ถอยหลัง ดูเหมือนเขาจะตระหนักได้ทันทีว่ารัสโคลนิคอฟเห็นเขาและกำลังจ้องมองอยู่ สิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างทั้งสองนั้นไม่ต่างจากตอนที่พบกันครั้งแรกในห้องของรัสโคลนิคอฟ รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของสวิดริไกโลฟและกว้างขึ้นเรื่อยๆ ต่างฝ่ายต่างรู้ว่าตนถูกอีกฝ่ายเห็นและเฝ้ามองอยู่ ในที่สุดสวิดริไกโลฟก็ระเบิดเสียงหัวเราะดังลั่น

“เอาละ เอาละ เข้ามาสิถ้าอยากเจอฉัน ฉันอยู่นี่!” เขาตะโกนจากหน้าต่าง

รัสโคลนิคอฟเดินขึ้นไปยังโรงเหล้า เขาพบสวิดริไกโลฟในห้องเล็กๆ ด้านหลัง ซึ่งติดกับห้องโถงที่มีบรรดาพ่อค้า เสมียน และผู้คนหลากหลายประเภทกำลังดื่มน้ำชากันอยู่ที่โต๊ะเล็กๆ ยี่สิบตัว ท่ามกลางเสียงร้องตะโกนอย่างบ้าคลั่งของคณะนักร้องประสานเสียง มีเสียงลูกบิลเลียดกระทบกันดังแว่วมาแต่ไกล บนโต๊ะตรงหน้าสวิดริไกโลฟมีขวดที่เปิดแล้วและแก้วแชมเปญที่เหลืออยู่ครึ่งแก้ว ในห้องนั้นเขายังพบเด็กชายคนหนึ่งพร้อมกับหีบเพลงมือถือขนาดเล็ก และหญิงสาววัยสิบแปดปีที่ดูสุขภาพดีแก้มแดง สวมกระโปรงลายทางที่ถกขึ้น และสวมหมวกไทโรเลียนประดับริบบิ้น แม้จะมีเสียงคณะนักร้องในห้องถัดไป แต่เธอก็ยังคงร้องเพลงสำหรับคนรับใช้ด้วยเสียงคอนทราลโตที่ค่อนข้างแหบ โดยมีหีบเพลงบรรเลงประกอบ

“พอแล้ว พอได้แล้ว” สวิดริไกโลฟสั่งให้เธอหยุดเมื่อรัสโคลนิคอฟเดินเข้ามา หญิงสาวหยุดร้องทันทีและยืนรออย่างนอบน้อม เธอร้องบทกวีเสียงแหบพร่าของเธอด้วยสีหน้าที่จริงจังและสำรวม

“เฮ้ ฟิลิป ขอแก้วหนึ่ง!” สวิดริไกโลฟตะโกน

“ผมไม่ดื่มอะไรทั้งนั้น” รัสโคลนิคอฟกล่าว

“ตามใจเธอ ฉันไม่ได้หมายถึงเธอ ดื่มสิ คาเทีย! วันนี้ฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว เธอไปได้” เขาเทแชมเปญให้เธอจนเต็มแก้ว และวางธนบัตรสีเหลืองลงบนโต๊ะ

คาเทียดื่มไวน์จนหมดแก้วในยี่สิบอึกโดยไม่วางแก้วลงตามวิสัยของผู้หญิง จากนั้นเธอก็หยิบจดหมายและจุมพิตมือของสวิดริไกโลฟ ซึ่งเขายอมให้ทำเช่นนั้นด้วยท่าทางจริงจัง เธอเดินออกจากห้องไปโดยมีเด็กชายลากออร์แกนตามหลัง ทั้งคู่ถูกพามาจากข้างนอก สวิดริไกโลฟมาอยู่ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กได้ไม่ถึงสัปดาห์ แต่ทุกสิ่งรอบตัวเขากลับดูเข้าที่เข้าทางราวกับตั้งรกรากมานาน ฟิลิป ผู้ให้บริการกลายเป็นเพื่อนเก่าและคอยประจบประแจงอย่างยิ่ง

ประตูที่นำไปสู่ห้องโถงมีกุญแจล็อกไว้ สวิดริไกโลฟใช้ห้องนี้เป็นที่พำนักและบางทีอาจใช้เวลาทั้งวันอยู่ในนั้น โรงเตี๊ยมแห่งนี้ทั้งสกปรกและซอมซ่อ ไม่ถึงขั้นเป็นระดับสองด้วยซ้ำ

“ผมตั้งใจจะมาพบคุณและกำลังตามหาคุณอยู่” ราสโคลนิคอฟเริ่มกล่าว “แต่ผมไม่รู้ว่าอะไรทำให้ผมเลี้ยวจากตลาดเฮย์มาร์เก็ตเข้าสู่ถนนเอ็กซ์ พรอสเปกต์เมื่อครู่นี้ ผมไม่เคยเลี้ยวทางนี้เลย ปกติผมจะเลี้ยวขวาจากตลาดเฮย์มาร์เก็ต และนี่ไม่ใช่ทางที่จะมาหาคุณ ผมแค่เลี้ยวมาแล้วก็เจอคุณอยู่ที่นี่ มันแปลกมาก!”

“ทำไมคุณไม่พูดออกมาเลยล่ะว่า ‘มันคือปาฏิหาริย์’?”

“เพราะมันอาจจะเป็นแค่เรื่องบังเอิญ”

“โอ้ พวกคุณทุกคนก็เป็นแบบนี้แหละ” สวิดริไกโลฟหัวเราะ “ไม่ยอมรับ ทั้งที่ในใจก็เชื่อว่าเป็นปาฏิหาริย์! ดูสิ คุณบอกว่ามันอาจจะเป็นแค่เรื่องบังเอิญ และคนแถวนี้ขี้ขลาดกันเหลือเกินเรื่องการมีความคิดเป็นของตัวเอง คุณจินตนาการไม่ออกหรอก โรดิออน โรมานอฟวิช ผมไม่ได้หมายถึงคุณ คุณมีความคิดเป็นของตัวเองและไม่กลัวที่จะมีมัน นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้คุณดึงดูดความอยากรู้อยากเห็นของผม”

“ไม่มีอย่างอื่นอีกหรือ?”

“ก็นั่นแหละ เพียงพอแล้วล่ะ” สวิดริไกโลฟดูร่าเริงอย่างเห็นได้ชัด แต่เพียงเล็กน้อยเท่านั้น เพราะเขาเพิ่งดื่มไวน์ไปไม่ถึงครึ่งแก้ว

“ผมคิดว่าคุณมาหาผมก่อนที่คุณจะรู้ว่าผมมีความสามารถในการมีสิ่งที่เรียกว่าความคิดเป็นของตัวเองเสียอีก” ราสโคลนิคอฟสังเกต

“โอ้ เรื่องนั้นมันคนละประเด็นกัน ทุกคนต่างก็มีแผนการของตัวเอง และเมื่อพูดถึงเรื่องปาฏิหาริย์ ผมขอเล่าให้คุณฟังว่าผมคิดว่าคุณน่าจะหลับใหลไปในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา ผมเป็นคนบอกคุณเรื่องโรงเตี๊ยมแห่งนี้เอง ดังนั้นการที่คุณมาที่นี่โดยตรงจึงไม่ใช่ปาฏิหาริย์ ผมอธิบายทางให้คุณเอง บอกว่ามันอยู่ที่ไหน และช่วงเวลาที่คุณจะพบผมได้ที่นี่ คุณจำได้ไหม?”

“ผมจำไม่ได้” ราสโคลนิคอฟตอบด้วยความประหลาดใจ

“ผมเชื่อคุณ ผมบอกคุณไปสองครั้งแล้ว ที่อยู่นั้นถูกประทับลงในความทรงจำของคุณโดยอัตโนมัติ คุณเลี้ยวมาทางนี้โดยอัตโนมัติและถูกต้องตามทิศทางทุกประการ แม้ว่าคุณจะไม่รู้ตัวก็ตาม ตอนที่ผมบอกคุณในตอนนั้น ผมแทบไม่หวังว่าคุณจะเข้าใจผมเลย คุณเผยพิรุธมากเกินไปแล้ว รอดิโอน โรมาโนวิช และอีกอย่าง ผมมั่นใจว่ามีผู้คนมากมายในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่พูดกับตัวเองขณะเดิน เมืองนี้มันเมืองของคนบ้า หากเรามีนักวิทยาศาสตร์ หมอ ทนายความ และนักปรัชญา พวกเขาคงสามารถทำการวิจัยที่มีค่าอย่างยิ่งในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กได้ในสายงานของตนเอง มีสถานที่น้อยแห่งนักที่จะมีอิทธิพลอันหม่นหมอง รุนแรง และแปลกประหลาดต่อจิตวิญญาณของมนุษย์ได้เท่ากับในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เพียงแค่อิทธิพลของสภาพอากาศก็มีความหมายมากแล้ว และที่นี่เป็นศูนย์กลางการบริหารของรัสเซียทั้งหมด ซึ่งลักษณะของเมืองย่อมสะท้อนไปยังทั่วทั้งประเทศ

แต่เรื่องนั้นไม่สำคัญในตอนนี้ ประเด็นคือผมเฝ้าสังเกตคุณอยู่หลายครั้ง คุณเดินออกจากบ้าน—เชิดหน้าขึ้นสูง—พอพ้นบ้านไปยี่สิบก้าว คุณก็ก้มหน้าลงและเอามือประสานไว้ข้างหลัง คุณมองไปรอบๆ และเห็นได้ชัดว่าไม่เห็นสิ่งใดทั้งข้างหน้าหรือข้างกาย ในที่สุดคุณก็เริ่มขยับริมฝีปากและพูดกับตัวเอง บางครั้งคุณก็โบกมือข้างหนึ่งและร่ายคำพูด และสุดท้ายก็หยุดนิ่งอยู่กลางถนน นั่นไม่ใช่เรื่องดีเลย อาจมีใครบางคนเฝ้ามองคุณอยู่นอกเหนือจากผม และมันจะไม่เป็นผลดีต่อคุณเลย เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับผมและผมรักษาคุณไม่ได้ แต่แน่นอนว่าคุณเข้าใจผม”

“คุณรู้หรือว่ามีคนสะกดรอยตามผมอยู่?” รัสโคลนิคอฟถาม พลางมองเขาด้วยความอยากรู้

“ไม่ ผมไม่รู้เรื่องนั้นเลย” สวิดริไกโลฟตอบ ท่าทางดูประหลาดใจ

“ถ้าอย่างนั้น ก็ปล่อยผมไว้คนเดียวเถอะ” รัสโคลนิคอฟพึมพำพร้อมขมวดคิ้ว

“ตกลง เราจะปล่อยคุณไว้คนเดียว”

“คุณควรบอกผมนะ ถ้าคุณมาที่นี่เพื่อดื่ม และกำชับให้ผมมาหาคุณที่นี่ถึงสองครั้ง ทำไมเมื่อกี้ตอนที่ผมมองเข้าไปในหน้าต่างจากถนน คุณถึงหลบและพยายามจะหนี? ผมเห็นนะ”

“หึหึ! แล้วทำไมตอนที่ผมยืนอยู่ที่ประตูบ้านคุณ คุณถึงนอนบนโซฟาหลับตาและแสร้งทำเป็นหลับ ทั้งที่จริงๆ แล้วคุณตื่นเต็มตา? ผมก็เห็นเหมือนกัน”

“ผมอาจจะมี เหตุผล คุณก็รู้ดี”

“และผมก็อาจจะมีเหตุผลของผม แม้ว่าคุณจะไม่รู้ก็ตาม”

รัสโคลนิคอฟวางศอกขวาลงบนโต๊ะ วางคางไว้บนนิ้วมือขวา และจ้องมองสวิดริไกโลฟอย่างเขม็ง เขาพินิจใบหน้านั้นซึ่งเคยสร้างความประทับใจให้เขามาก่อนเป็นเวลาหนึ่งนาทีเต็มๆ มันเป็นใบหน้าที่แปลกประหลาดราวกับหน้ากาก มีสีขาวและแดง ริมฝีปากสีแดงสด มีเคราสีเหลืองนวล และผมสีเหลืองนวลที่ยังคงหนา ดวงตาของเขาเป็นสีฟ้าเกินไป และแววตาก็ดูหนักอึ้งและจดจ่อจนเกินไป มีบางอย่างที่น่ารังเกียจอย่างยิ่งในใบหน้าที่หล่อเหลาซึ่งดูอ่อนเยาว์อย่างน่าอัศจรรย์เมื่อเทียบกับอายุ สวิดริไกโลฟแต่งกายอย่างภูมิฐานด้วยชุดฤดูร้อนสีอ่อน และพิถีพิถันเป็นพิเศษกับผ้าลินินของเขา เขาสวมแหวนวงใหญ่ที่มีอัญมณีประดับอยู่

“ตอนนี้ผมต้องมาคอยกังวลเรื่องคุณด้วยอีกคนหรืออย่างไร” รัสโคลนิคอฟโพล่งขึ้นมาทันที เข้าสู่ประเด็นด้วยความไม่อดทนและกระวนกระวาย “แม้ว่าคุณอาจจะเป็นคนที่อันตรายที่สุดหากคิดจะทำร้ายผม แต่ผมไม่อยากจะฝืนตัวเองอีกต่อไปแล้ว ผมจะแสดงให้คุณเห็นเดี๋ยวนี้เลยว่าผมไม่ได้เห็นค่าในตัวเองสูงส่งอย่างที่คุณน่าจะคิด ผมมาเพื่อบอกคุณให้ชัดเจนว่า หากคุณยังคงมีความตั้งใจเดิมที่มีต่อน้องสาวของผม และหากคุณคิดจะตักตวงผลประโยชน์ใดๆ จากสิ่งที่เพิ่งถูกเปิดเผยเมื่อเร็วๆ นี้ ผมจะฆ่าคุณเสียก่อนที่คุณจะส่งผมเข้าคุก คุณเชื่อคำพูดผมได้ คุณก็รู้ว่าผมทำได้อย่างที่พูด และประการที่สอง หากคุณต้องการจะบอกอะไรผม—เพราะตลอดเวลานี้ผมเอาแต่จินตนาการว่าคุณมีบางอย่างจะบอกผม—ก็จงรีบบอกมาเสีย เพราะเวลาเป็นสิ่งมีค่า และมีความเป็นไปได้สูงว่าอีกไม่นานมันจะสายเกินไป”

“ทำไมต้องรีบร้อนขนาดนั้น” สวิดริไกโลฟถาม พลางมองเขาด้วยความสงสัย

“ทุกคนต่างก็มีแผนการของตัวเอง” รัสโคลนิคอฟตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมองและรำคาญใจ

“เมื่อครู่คุณเป็นคนเร่งให้ผมพูดอย่างตรงไปตรงมาเอง แต่พอเจอคำถามแรกคุณกลับปฏิเสธที่จะตอบ” สวิดริไกโลฟตั้งข้อสังเกตพร้อมรอยยิ้ม “คุณเอาแต่จินตนาการว่าผมมีจุดประสงค์บางอย่าง และนั่นทำให้คุณมองผมด้วยความระแวง ซึ่งแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่งในสถานะของคุณ แต่ถึงแม้ผมอยากจะเป็นมิตรกับคุณ ผมก็จะไม่ลำบากตัวเองเพื่อพิสูจน์ให้คุณเห็นว่ามันไม่ใช่แบบนั้นหรอก เกมนี้มันไม่คุ้มค่าเหนื่อย และผมก็ไม่ได้ตั้งใจจะคุยเรื่องพิเศษอะไรกับคุณอยู่แล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องการอะไรจากผม คุณนั่นแหละที่คอยตามวนเวียนอยู่รอบตัวผม”

“อ้อ ก็แค่เห็นว่าเป็นหัวข้อที่น่าสนใจสำหรับการสังเกตการณ์ ผมชอบความแปลกประหลาดในสถานะของคุณ—มันเป็นแบบนั้นแหละ! อีกอย่าง คุณเป็นพี่ชายของคนที่ผมสนใจอย่างยิ่ง และจากคนผู้นั้น ในอดีตผมเคยได้ยินเรื่องของคุณมามากมาย ซึ่งทำให้ผมสรุปได้ว่าคุณมีอิทธิพลต่อเธออย่างมาก เพียงเท่านี้ยังไม่พออีกหรือ ฮ่า ฮ่า ฮ่า! แต่ผมต้องยอมรับว่าคำถามของคุณค่อนข้างซับซ้อน และยากที่ผมจะตอบ อย่างคุณนี่ไง ตัวอย่างเช่น คุณมาหาผมไม่ใช่เพียงเพื่อจุดประสงค์ที่แน่นอนเท่านั้น แต่เพื่อต้องการได้ยินอะไรใหม่ๆ ด้วย ใช่หรือไม่ ใช่หรือไม่”

สวิดริไกโลฟรบเร้าพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “เอาละ คุณจินตนาการไม่ได้เลยหรือว่า ผมเองในระหว่างนั่งรถไฟมาที่นี่ ก็คาดหวังในตัวคุณ คาดหวังว่าคุณจะบอกอะไรใหม่ๆ ให้ผมฟัง และคาดหวังว่าผมจะได้ผลประโยชน์บางอย่างจากคุณ! เห็นไหมว่าเราสองคนช่างเป็นคนที่มั่งคั่งเหลือเกิน!”

“คุณจะได้ผลประโยชน์อะไร”

“ผมจะบอกคุณได้อย่างไร ผมจะรู้ได้อย่างไรล่ะ คุณเห็นไหมว่าผมใช้เวลาทั้งหมดอยู่ในโรงเหล้าแบบไหน และนั่นคือความสำราญของผม ซึ่งหมายความว่ามันไม่ใช่ความสำราญที่ยิ่งใหญ่อะไรนักหรอก แต่คนเรามันต้องมีที่ให้นั่งบ้าง อย่างคาเทียผู้น่าสงสารคนนั้น—คุณเห็นเธอแล้วใช่ไหม? ถ้าเพียงแต่ตอนนี้ผมเป็นพวกตะกละ เป็นนักชิมตามคลับ แต่คุณก็เห็นว่าผมกินไอ้นี่ได้”

เขาชี้ไปยังโต๊ะตัวเล็กที่มุมห้อง ซึ่งมีเศษซากของสเต็กเนื้อและมันฝรั่งที่ดูน่าสะอิดสะเอียนวางอยู่ในจานสังกะสี

“ว่าแต่คุณทานมื้อค่ำหรือยัง ผมทานอะไรมาบ้างแล้วและไม่ต้องการอะไรเพิ่มอีก อย่างเช่นเรื่องเหล้า ผมไม่ดื่มเลย นอกจากแชมเปญที่ผมยอมแตะต้อง แต่ก็ไม่เกินแก้วเดียวตลอดทั้งเย็น และแค่นั้นก็เพียงพอที่จะทำให้ผมปวดหัวได้แล้ว เมื่อกี้ผมสั่งมันมาเพื่อกระตุ้นตัวเอง เพราะผมกำลังจะออกไปที่ไหนสักแห่ง และคุณคงเห็นว่าผมอยู่ในสภาวะจิตใจที่แปลกประหลาด นั่นคือเหตุผลที่เมื่อครู่ผมแอบซ่อนตัวเหมือนเด็กนักเรียน เพราะผมกลัวว่าคุณจะขัดขวางผม แต่ผมเชื่อว่า” เขาหยิบนาฬิกาออกมาดู “ผมสามารถใช้เวลากับคุณได้สักชั่วโมง ตอนนี้สี่โมงครึ่งแล้ว ถ้าเพียงแต่ผมได้เป็นอะไรสักอย่าง เป็นเจ้าที่ดิน เป็นพ่อคน เป็นนายทหารม้า เป็นช่างภาพ เป็นนักข่าว

แต่ผมไม่มีอะไรเลย ไม่มีวิชาชีพเฉพาะทาง และบางครั้งผมก็รู้สึกเบื่อหน่ายอย่างที่สุด ผมนึกว่าคุณจะมีเรื่องใหม่ๆ มาเล่าให้ผมฟังเสียอีก”

“แล้วคุณเป็นใคร และมาที่นี่ทำไมกัน”

“ผมเป็นใครน่ะหรือ คุณก็รู้ ผมเป็นสุภาพบุรุษคนหนึ่ง เคยรับราชการในกองทหารม้าอยู่สองปี จากนั้นก็ร่อนเร่ไปทั่วเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แล้วก็แต่งงานกับมาร์ฟา เปโตรฟนา และไปใช้ชีวิตอยู่ที่ชนบท นั่นแหละคือประวัติของผม”

“ผมเชื่อว่าคุณเป็นนักพนัน”

“เปล่า ผมเป็นแค่นักพนันกระจอกๆ เป็นพวกโกงไพ่ ไม่ใช่นักพนัน”

“ถ้าอย่างนั้น คุณเคยเป็นพวกโกงไพ่ด้วยหรือ”

“ใช่ ผมเคยเป็นพวกโกงไพ่ด้วยเหมือนกัน”

“แล้วไม่เคยถูกซ้อมบ้างหรือ”

“ก็มีบ้าง ทำไมหรือ”

“ก็คุณอาจจะท้าดวลกับพวกเขา โดยรวมแล้วมันคงจะตื่นเต้นน่าดู”

“ผมจะไม่เถียงคุณหรอก อีกอย่างผมก็ไม่ใช่พวกเชี่ยวชาญด้านปรัชญา ผมสารภาพตามตรงว่าที่ผมรีบมาที่นี่ก็เพื่อผู้หญิง”

“ทันทีที่ฝังศพมาร์ฟา เปโตรฟนา เลยหรือ”

“ก็ใช่น่ะสิ” สวิดริไกโลฟยิ้มด้วยความซื่อตรงอย่างมีเสน่ห์ “แล้วมันอย่างไรล่ะ คุณดูเหมือนจะเห็นว่ามีอะไรผิดปกติที่ผมพูดถึงผู้หญิงแบบนั้น”

“คุณกำลังถามว่าผมเห็นว่ามีความผิดปกติในความเสื่อมทรามหรือ”

“ความเสื่อมทราม! โอ้ ที่แท้คุณก็มองหาเรื่องนั้น! แต่ผมจะตอบคุณตามลำดับ เริ่มจากเรื่องผู้หญิงโดยทั่วไปก่อน คุณก็รู้ว่าผมชอบพูดคุย บอกผมทีว่าผมจะหักห้ามใจตัวเองไปเพื่ออะไร ทำไมผมต้องละทิ้งผู้หญิง ในเมื่อผมมีความหลงใหลในตัวพวกเธอ อย่างน้อยมันก็เป็นกิจกรรมอย่างหนึ่ง”

“ดังนั้นคุณจึงไม่หวังอะไรที่นี่นอกจากความเสื่อมทรามอย่างนั้นหรือ”

“โอ้ ก็ได้ ถ้าอย่างนั้นก็เพื่อความเสื่อมทราม คุณยืนกรานว่ามันคือความเสื่อมทราม แต่ถึงอย่างไรผมก็ชอบคำถามที่ตรงไปตรงมา ในความเสื่อมทรามนี้อย่างน้อยก็มีบางสิ่งที่ถาวร เป็นสิ่งที่ตั้งอยู่บนพื้นฐานของธรรมชาติและไม่ได้ขึ้นอยู่กับจินตนาการ เป็นบางสิ่งที่อยู่ในสายเลือดเหมือนถ่านที่ลุกโชนอยู่ตลอดเวลา คอยจุดไฟในตัวคนเราให้ลุกโชน และบางทีอาจไม่มอดดับลงง่ายๆ แม้เวลาจะผ่านไปหลายปี คุณคงเห็นด้วยว่ามันเป็นกิจกรรมประเภทหนึ่ง”

“นั่นไม่ใช่เรื่องที่น่ายินดีเลย มันคือโรค และเป็นโรคที่อันตรายด้วย”

“โอ้ คุณคิดอย่างนั้นหรือ! ผมเห็นด้วยว่ามันเป็นโรค เหมือนกับทุกสิ่งที่เกินพอดี และแน่นอนว่าในเรื่องนี้คนเราต้องทำเกินพอดี แต่ประการแรก ทุกคนต่างก็ทำเช่นนั้นไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และประการที่สอง แน่นอนว่าคนเราควรจะรู้จักพอประมาณและรอบคอบ แม้ว่ามันจะดูต่ำต้อยเพียงใด แต่ผมจะทำอย่างไรได้ ถ้าผมไม่มีสิ่งนี้ ผมอาจจะต้องยิงตัวตาย ผมยอมรับว่าผู้ชายที่เหมาะสมควรจะอดทนต่อความเบื่อหน่ายให้ได้ แต่ถึงอย่างนั้น ”

“แล้วคุณสามารถยิงตัวตายได้จริงหรือ”

“โธ่ ให้ตายเถอะ!” สวิดริไกโลฟโต้กลับด้วยความรังเกียจ “ได้โปรดอย่าพูดถึงเรื่องนี้เลย” เขาเสริมอย่างรีบร้อน โดยไม่มีน้ำเสียงโอ้อวดเหมือนที่แสดงออกในการสนทนาก่อนหน้านี้เลย ใบหน้าของเขาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง “ผมยอมรับว่ามันเป็นจุดอ่อนที่ไม่อาจให้อภัยได้ แต่ผมช่วยไม่ได้ ผมกลัวความตายและไม่ชอบให้ใครพูดถึงมัน คุณรู้ไหมว่าในระดับหนึ่งผมเป็นพวกลึกลับนิยม”

“อา วิญญาณของมาร์ฟา เปโตรฟนา สินะ! พวกเธอยังคงมาเยี่ยมคุณอยู่หรือเปล่า”

“โอ้ อย่าพูดถึงเรื่องพวกนั้นเลย ในปีเตอร์สเบิร์กไม่มีเรื่องแบบนั้นอีกแล้ว ให้ตายเถอะ!” เขาอุทานด้วยท่าทางรำคาญ “เรามาคุยเรื่องนั้นดีกว่า ถึงอย่างนั้น หืม! ฉันมีเวลาไม่มาก และอยู่กับคุณได้ไม่นาน น่าเสียดายนัก! ฉันคงมีเรื่องเล่าให้คุณฟังอีกมากมาย”

“คุณมีนัดหรือ อย่างเช่นกับผู้หญิง?”

“ใช่ ผู้หญิงคนหนึ่ง เรื่องบังเอิญน่ะ ไม่สิ นั่นไม่ใช่เรื่องที่ฉันอยากจะพูดถึง”

“แล้วความน่าเกลียด ความโสโครกของสภาพแวดล้อมทั้งหมดรอบตัวคุณ สิ่งเหล่านี้ไม่ส่งผลกระทบต่อคุณบ้างหรือ? คุณสูญเสียกำลังที่จะยับยั้งชั่งใจไปแล้วหรือ?”

“แล้วคุณแสร้งทำเป็นว่ามีกำลังด้วยอย่างนั้นหรือ? ฮิ ฮิ ฮิ! คุณทำให้ฉันประหลาดใจเมื่อครู่นี้จริงๆ รอดิออน โรมานอฟวิช แม้ว่าฉันจะรู้อยู่ก่อนแล้วว่ามันต้องเป็นเช่นนี้ คุณมาเทศนาฉันเรื่องกามกิเลสและสุนทรียศาสตร์! คุณ—ผู้เป็นดั่งชิลเลอร์ คุณ—ผู้เป็นนักอุดมคติ! แน่นอนว่าทุกอย่างเป็นไปตามที่ควรจะเป็น และมันคงน่าแปลกใจหากไม่เป็นเช่นนั้น ทว่าในความเป็นจริงมันกลับดูประหลาด อา น่าเสียดายที่ฉันไม่มีเวลา เพราะคุณเป็นคนประเภทที่น่าสนใจที่สุด! และจะว่าไป คุณชอบชิลเลอร์ไหม? ฉันชอบเขาเหลือเกิน”

“แต่คุณนี่ช่างโอ้อวดเสียจริง” ราสโคลนิคอฟกล่าวด้วยความรังเกียจ

“สาบานได้ว่าฉันไม่ได้โอ้อวด” สวิดริไกโลฟตอบพลางหัวเราะ “อย่างไรก็ตาม ฉันจะไม่โต้เถียงเรื่องนี้ ให้ฉันเป็นคนโอ้อวดไปเถอะ ทำไมจะโอ้อวดไม่ได้ถ้ามันไม่ได้ทำร้ายใคร? ฉันใช้เวลาเจ็ดปีในชนบทกับมาร์ฟา เปโตรฟนา ดังนั้นเมื่อตอนนี้ฉันได้พบกับคนฉลาดอย่างคุณ—ทั้งฉลาดและน่าสนใจอย่างยิ่ง—ฉันจึงเพียงแค่ดีใจที่ได้พูดคุย และอีกอย่าง ฉันดื่มแชมเปญไปครึ่งแก้วนั่นด้วย มันเลยทำให้ฉันมึนๆ นิดหน่อย และนอกจากนี้ ยังมีข้อเท็จจริงบางประการที่ทำให้ฉันตื่นเต้นอย่างยิ่ง แต่เรื่องนั้นฉัน จะเงียบไว้ คุณจะไปไหนหรือ?” เขาถามด้วยความตกใจ

ราสโคลนิคอฟเริ่มลุกขึ้น เขารู้สึกถูกกดดัน อึดอัด และราวกับไม่สบายใจที่มาที่นี่ เขามั่นใจว่าสวิดริไกโลฟคือคนสารเลวที่ไร้ค่าที่สุดบนโลกใบนี้

“อะ-อะ! นั่งลงก่อน อยู่ต่ออีกนิดเถอะ!” สวิดริไกโลฟขอร้อง “ให้พวกเขานำน้ำชามาให้คุณก่อนเถอะ อยู่ต่ออีกหน่อย ฉันจะไม่พูดเรื่องไร้สาระ หมายถึงเรื่องของตัวเองน่ะ ฉันจะเล่าอะไรให้คุณฟัง ถ้าคุณต้องการ ฉันจะเล่าว่าผู้หญิงคนหนึ่งพยายามจะ ‘ช่วย’ ฉัน อย่างที่คุณเรียกน่ะได้อย่างไร? มันจะเป็นคำตอบสำหรับคำถามแรกของคุณได้อย่างแท้จริง เพราะผู้หญิงคนนั้นคือน้องสาวของคุณ ฉันเล่าได้ไหม? มันจะช่วยฆ่าเวลาได้”

“เล่ามาเถอะ แต่ฉันหวังว่าคุณ ”

“โอ้ อย่ากังวลไปเลย อีกอย่าง แม้แต่ในคนต่ำต้อยไร้ค่าอย่างฉัน อัฟโดตยา โรมานอฟนา ก็สามารถกระตุ้นให้เกิดความเคารพอย่างลึกซึ้งที่สุดได้”