บทที่ 3: ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

วันต่อมาเขาตื่นสายหลังจากหลับๆ ตื่นๆ แต่การนอนนั้นไม่ได้ทำให้เขารู้สึกสดชื่นเลย เขาสะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกพะอืดพะอม หงุดหงิด อารมณ์บูดบึ้ง และมองห้องของตนด้วยความเกลียดชัง มันเป็นห้องเล็กจ้อยราวกับตู้เก็บของ มีความยาวประมาณหกก้าว สภาพห้องดูขัดสนยิ่งนักด้วยวอลเปเปอร์สีเหลืองหม่นที่หลุดลอกออกจากผนัง และเพดานก็ต่ำเสียจนชายที่มีความสูงเกินมาตรฐานจะรู้สึกอึดอัด และรู้สึกอยู่ตลอดเวลาว่าหัวของตนกำลังจะชนเพดาน เฟอร์นิเจอร์ในห้องก็สอดคล้องกับสภาพห้อง มีเก้าอี้เก่าๆ สามตัวที่ค่อนข้างโอนเอน โต๊ะทาสีตัวหนึ่งตั้งอยู่ตรงมุมห้อง บนโต๊ะมีต้นฉบับและหนังสือวางอยู่ไม่กี่เล่ม ฝุ่นที่เกาะหนาเตอะบ่งบอกว่าสิ่งเหล่านั้นไม่ได้ถูกแตะต้องมานานแล้ว โซฟาตัวใหญ่เทอะทะตัวหนึ่งกินพื้นที่เกือบทั้งผนังด้านหนึ่งและครึ่งหนึ่งของพื้นที่ห้อง ครั้งหนึ่งมันเคยหุ้มด้วยผ้าชินตซ์

แต่ตอนนี้กลับขาดรุ่งริ่งและถูกรัสโคลนิคอฟใช้เป็นเตียงนอน บ่อยครั้งที่เขานอนหลับไปทั้งชุดที่สวมอยู่โดยไม่ได้ผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า ไม่มีผ้าปูที่นอน ห่อหุ้มกายด้วยเสื้อโค้ทนักศึกษาตัวเก่า หนุนหัวด้วยหมอนใบเล็กใบหนึ่ง ซึ่งเขาเอาผ้าลินินทั้งหมดที่มีทั้งที่สะอาดและสกปรกมาสุมไว้ข้างใต้เพื่อใช้แทนหมอนข้าง มีโต๊ะตัวเล็กๆ ตั้งอยู่หน้าโซฟา

มันคงเป็นเรื่องยากที่จะตกต่ำไปกว่าความระเกะระกะระดับนี้ แต่สำหรับรัสโคลนิคอฟในสภาวะจิตใจปัจจุบัน สิ่งนี้กลับเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง เขาตัดขาดจากทุกคนโดยสิ้นเชิงราวกับเต่าที่หดตัวอยู่ในกระดอง และแม้แต่การเห็นสาวใช้ที่ต้องคอยรับใช้เขาและบางครั้งแอบมองเข้ามาในห้อง ก็ทำให้เขารู้สึกบิดเร้าด้วยความหงุดหงิดทางประสาท เขาอยู่ในสภาวะเดียวกับที่เกิดขึ้นกับผู้ป่วยโรคย้ำคิดย้ำทำบางคนที่จดจ่ออยู่กับสิ่งเดียวอย่างสมบูรณ์ เจ้าของบ้านเช่าเลิกส่งอาหารให้เขามาเป็นเวลาสองสัปดาห์แล้ว และเขาก็ยังไม่ได้คิดที่จะโต้แย้งกับเธอ แม้ว่าเขาจะต้องอดมื้อกินมื้อก็ตาม นัสตาซยา ซึ่งเป็นแม่ครัวและคนรับใช้เพียงคนเดียว ค่อนข้างพอใจกับอารมณ์ของคนเช่าห้อง และเลิกกวาดถูห้องของเขาโดยสิ้นเชิง จะมีก็เพียงสัปดาห์ละครั้งที่เธอจะถือไม้กวาดหลงเข้ามาในห้อง และเธอก็เป็นคนปลุกเขาในวันนั้น

“ตื่นได้แล้ว ทำไมยังนอนอยู่อีก” เธอเรียกเขา “เก้าโมงเช้าแล้ว ฉันเอาชากับน้ำมาให้ จะรับสักถ้วยไหม ฉันว่าคุณคงจะหิวจนไส้กิ่วแล้วละมั้ง”

รัสโคลนิคอฟลืมตาขึ้น สะดุ้ง และจำได้ว่าเป็นนัสตาซยา

“จากเจ้าของบ้านล่ะสิ ใช่ไหม” เขาถามช้าๆ ด้วยใบหน้าซีดเซียวขณะยันตัวลุกขึ้นนั่งบนโซฟา

“จากเจ้าของบ้านน่ะสิ!”

เธอวางกาน้ำชาที่มีรอยร้าวซึ่งเต็มไปด้วยน้ำชาจืดชืดและค้างคืนไว้ตรงหน้าเขา พร้อมกับวางน้ำตาลก้อนสีเหลืองสองก้อนไว้ข้างๆ

“นี่ นัสตาซยา เอาไปเถอะ” เขาพูดพลางควานหาในกระเป๋า (เพราะเขานอนทั้งชุด) และหยิบเหรียญทองแดงกำมือหนึ่งออกมา “วิ่งไปซื้อขนมปังให้ฉันก้อนหนึ่ง แล้วก็เอาไส้กรอกชิ้นเล็กๆ แบบที่ถูกที่สุดจากร้านขายเนื้อหมูมาด้วย”

“ขนมปังฉันจะไปเอาให้เดี๋ยวนี้เลย แต่คุณไม่อยากได้ซุปกะหล่ำปลีแทนไส้กรอกเหรอ มันเป็นซุปชั้นเลิศของเมื่อวานนี้ ฉันเก็บไว้ให้คุณตั้งแต่เมื่อวาน แต่คุณกลับมาดึก มันเป็นซุปที่รสชาติดีทีเดียว”

เมื่อซุปถูกนำมาเสิร์ฟและเขาเริ่มลงมือกิน นัสตาซยาก็นั่งลงข้างเขาบนโซฟาและเริ่มชวนคุย เธอเป็นหญิงชาวนาจากชนบทและเป็นคนช่างพูดมาก

“ปราสโควีอา พาฟลอฟนา ตั้งใจจะแจ้งตำรวจเรื่องคุณนะ” เธอว่า

เขาขมวดคิ้ว

“แจ้งตำรวจ? เธอต้องการอะไร”

“คุณไม่จ่ายเงินเธอ และคุณก็ไม่ยอมย้ายออกจากห้อง นั่นแหละคือสิ่งที่เธอต้องการอย่างแน่นอน”

“พับผ่าสิ นี่มันฟางเส้นสุดท้ายแล้ว” เขาพึมพำพลางขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน “ไม่สิ แบบนั้นไม่เหมาะกับฉัน… ในตอนนี้ เธอเป็นยัยโง่” เขาเสริมเสียงดัง “วันนี้ฉันจะไปคุยกับเธอ”

“ยัยโง่ไม่มีผิดเพี้ยน เหมือนกับฉันไม่มีผิด แต่ถ้าคุณฉลาดนัก ทำไมถึงได้นอนซมเป็นกระสอบแบบนี้ แล้วไม่มีอะไรเป็นชิ้นเป็นอันเลยล่ะ เมื่อก่อนคุณบอกว่าออกไปสอนหนังสือเด็กๆ แล้วทำไมตอนนี้ถึงไม่ทำอะไรเลย”

“ผมกำลังทำ…” ราสโคลนิคอฟเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงบึ้งตึงและไม่เต็มใจ

“ทำอะไรล่ะ”

“งาน…”

“งานอะไร”

“ผมกำลังใช้ความคิด” เขาตอบอย่างจริงจังหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

นาสตาเซียระเบิดหัวเราะออกมา เธอเป็นคนหัวเราะง่าย และเมื่อมีอะไรทำให้ขำ เธอจะหัวเราะแบบไม่มีเสียง ร่างกายสั่นเทิ้มไปทั้งตัวจนแทบจะป่วย

“แล้วการใช้ความคิดของคุณเนี่ย ทำเงินได้เยอะหรือยังล่ะ” ในที่สุดเธอก็เค้นคำพูดออกมาได้

“คนเราจะออกไปสอนหนังสือโดยไม่มีรองเท้าบูทได้อย่างไร และผมก็เบื่อมันเต็มทนแล้วด้วย”

“อย่าทะเลาะกับแหล่งปากท้องของตัวเองเลย”

“ค่าสอนมันน้อยนิดเหลือเกิน เงินไม่กี่คอปเปอร์จะมีประโยชน์อะไร” เขาตอบอย่างไม่เต็มใจ ราวกับกำลังตอบคำถามในใจของตนเอง

“แล้วคุณอยากจะได้โชคลาภก้อนโตในคราวเดียวเลยหรือไง”

เขามองเธอด้วยสายตาแปลกๆ

“ใช่ ผมต้องการโชคลาภก้อนโต” เขาตอบอย่างหนักแน่นหลังจากนิ่งไปครู่สั้นๆ

“อย่ารีบร้อนขนาดนั้นสิ คุณทำฉันกลัวนะ! สรุปจะให้ฉันเอาขนมปังมาให้หรือไม่ให้”

“ตามใจคุณเถอะ”

“อ้อ ฉันลืมไปเลย! มีจดหมายมาถึงคุณเมื่อวานตอนที่คุณไม่อยู่”

“จดหมาย? ถึงผม! จากใคร”

“บอกไม่ได้หรอก ฉันจ่ายเงินสามคอปเปอร์ของฉันให้บุรุษไปรษณีย์ไป จะคืนเงินฉันไหมล่ะ”

“งั้นเอามาให้ผมที ขอร้องล่ะ เอามาให้ผม” ราสโคลนิคอฟร้องบอกด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่ง “พระเจ้าช่วย!”

นาทีต่อมาจดหมายก็ถูกนำมาส่งให้เขา มันคือจดหมายจากแม่ของเขา จากจังหวัด อาร์—- เขาหน้าซีดเผือดเมื่อได้รับมัน นานมากแล้วที่เขาไม่ได้รับจดหมาย แต่ความรู้สึกอีกอย่างหนึ่งก็พลันทิ่มแทงหัวใจของเขาอย่างกะทันหัน

“นาสตาเซีย ปล่อยผมไว้คนเดียวเถอะ ขอร้องล่ะ นี่เงินสามคอปเปอร์ของคุณ รีบไปได้แล้ว!”

จดหมายสั่นอยู่ในมือของเขา เขาไม่อยากเปิดมันต่อหน้าเธอ เขาต้องการอยู่กับจดหมายฉบับนี้เพียงลำพัง เมื่อนาสตาเซียออกไปแล้ว เขาจึงรีบยกจดหมายขึ้นจุมพิตที่ริมฝีปาก จากนั้นเขาก็จ้องมองที่อยู่ ลายมือตัวเล็กๆ ที่เอียงลาด ซึ่งช่างน่ารักและคุ้นเคยยิ่งนัก เป็นลายมือของแม่ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยสอนให้เขาอ่านและเขียน เขาลังเล ดูเหมือนจะหวาดกลัวอะไรบางอย่าง ในที่สุดเขาก็เปิดมันออก มันเป็นจดหมายปึกหนาหนักกว่าสองออนซ์ กระดาษโน้ตแผ่นใหญ่สองแผ่นถูกเขียนจนเต็มไปด้วยตัวอักษรขนาดเล็กจิ๋ว

“โรเดียลูกรัก” มารดาของเขาเขียนมาว่า “เป็นเวลาสองเดือนแล้วที่แม่ไม่ได้เขียนจดหมายคุยกับลูก ซึ่งเรื่องนี้ทำให้แม่ทุกข์ใจและถึงขั้นนอนไม่หลับเพราะมัวแต่ครุ่นคิด แต่แม่มั่นใจว่าลูกจะไม่ตำหนิที่แม่เงียบหายไปอย่างเลี่ยงไม่ได้ ลูกรู้ดีว่าแม่รักลูกเพียงใด ลูกคือทุกสิ่งทุกอย่างที่แม่กับดูเนียจะพึ่งพิงได้ ลูกคือทั้งหมด คือความหวังเดียว และเป็นที่ยึดเหนี่ยวหนึ่งเดียวของเรา แม่เสียใจเพียงใดเมื่อทราบว่าลูกต้องลาออกจากมหาวิทยาลัยเมื่อหลายเดือนก่อนเพราะขาดแคลนทุนทรัพย์ในการเลี้ยงดูตนเอง และทำให้ลูกต้องทิ้งการเรียนรวมถึงงานอื่นๆ ของลูกไป!

แม่จะช่วยลูกได้อย่างไรด้วยเงินบำนาญปีละหนึ่งร้อยยี่สิบรูเบิลของแม่ เงินสิบห้ารูเบิลที่แม่ส่งให้ลูกเมื่อสี่เดือนก่อนนั้น ลูกก็รู้ว่าแม่กู้ยืมมาจาก วาสิลี อิวาโนวิช วาครูชิน พ่อค้าในเมืองนี้โดยใช้เงินบำนาญเป็นหลักประกัน เขาเป็นคนใจดีและเคยเป็นเพื่อนกับพ่อของลูกด้วย แต่เนื่องจากแม่มอบสิทธิ์ในการรับเงินบำนาญให้เขา แม่จึงต้องรอจนกว่าจะชำระหนี้หมดสิ้น ซึ่งเพิ่งจะเสร็จสิ้นไป ด้วยเหตุนี้แม่จึงไม่สามารถส่งอะไรให้ลูกได้เลยตลอดช่วงเวลานี้ แต่ตอนนี้ ขอบคุณพระเจ้า แม่เชื่อว่าแม่จะสามารถส่งบางอย่างให้ลูกได้มากขึ้น และในความเป็นจริง เราอาจจะร่วมยินดีกับโชคดีของเราในตอนนี้ ซึ่งแม่รีบแจ้งให้ลูกทราบ ประการแรก ลูกจะเดาออกไหม โรเดียลูกรัก ว่าน้องสาวของลูกมาอยู่กับแม่ได้หกสัปดาห์แล้ว และเราจะไม่พรากจากกันอีกในภายหน้า ขอบคุณพระเจ้า ความทุกข์ทรมานของเธอสิ้นสุดลงแล้ว

แต่แม่จะเล่าทุกอย่างให้ลูกฟังตามลำดับ เพื่อลูกจะได้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างและเรื่องทั้งหมดที่เราปกปิดลูกไว้จนถึงตอนนี้ เมื่อสองเดือนก่อนที่ลูกเขียนมาบอกแม่ว่าลูกได้ยินมาว่าดูเนียต้องอดทนกับเรื่องราวมากมายในบ้านของครอบครัวสวิดริไกโลฟ เมื่อลูกเขียนมาและขอให้แม่เล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง แม่จะเขียนตอบลูกได้อย่างไร? หากแม่เขียนความจริงทั้งหมดไป แม่เกรงว่าลูกจะทิ้งทุกอย่างแล้วเดินทางมาหาเรา แม้จะต้องเดินเท้ามาตลอดทางก็ตาม เพราะแม่รู้ถึงนิสัยและความรู้สึกของลูก ลูกไม่มีทางปล่อยให้น้องสาวถูกลบหลู่เกียรติได้ แม่เองก็สิ้นหวัง

แต่จะทำอย่างไรได้? อีกประการหนึ่ง ตอนนั้นแม่เองก็ยังไม่รู้ความจริงทั้งหมด สิ่งที่ทำให้เรื่องนี้ยากลำบากคือ ดูเนียได้รับเงินล่วงหน้าหนึ่งร้อยรูเบิลเมื่อเข้าทำงานเป็นครูสอนพิเศษในครอบครัวนั้น โดยมีเงื่อนไขว่าต้องหักเงินเดือนบางส่วนในทุกๆ เดือน ดังนั้นจึงเป็นไปไม่ได้ที่จะลาออกจากงานโดยไม่ชำระหนี้คืน เงินจำนวนนี้ (ตอนนี้แม่สามารถอธิบายทุกอย่างให้ลูกฟังได้แล้ว โรเดียลูกรัก) เธอรับมาเพื่อส่งให้ลูกหกสิบรูเบิล ซึ่งเป็นจำนวนที่ลูกจำเป็นต้องใช้มากในตอนนั้น และลูกได้รับจากเราเมื่อปีที่แล้ว ตอนนั้นเราหลอกลูกโดยเขียนว่าเงินจำนวนนี้มาจากเงินเก็บของดูเนีย

แต่ความจริงไม่ใช่เช่นนั้น และตอนนี้แม่จะบอกลูกทั้งหมด เพราะขอบคุณพระเจ้าที่สิ่งต่างๆ เปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้นอย่างกะทันหัน และเพื่อให้ลูกได้รู้ว่าดูเนียรักลูกเพียงใดและเธอมีหัวใจที่ประเสริฐแค่ไหน ในตอนแรก นายสวิดริไกโลฟปฏิบัติต่อเธออย่างหยาบคายมาก และมักจะกล่าววาจาดูหมิ่นและเยาะเย้ยที่โต๊ะอาหาร… แต่แม่ไม่อยากลงรายละเอียดที่น่าปวดใจเหล่านั้น เพื่อจะได้ไม่ทำให้ลูกต้องกังวลโดยไม่จำเป็นในเมื่อทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว สรุปคือ แม้ว่ามาร์ฟา เปโตรฟนา ภรรยาของนายสวิดริไกโลฟและคนอื่นๆ ในบ้านจะปฏิบัติต่อเธออย่างใจดีและเอื้อเฟื้อ

แต่ดูเนียก็ต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบากอย่างยิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อนายสวิดริไกโลฟกลับไปมีนิสัยเดิมสมัยอยู่ในกรมทหารและตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของเทพเจ้าแห่งไวน์ แล้วลูกคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้ถูกอธิบายอย่างไรในภายหลัง? ลูกจะเชื่อไหมว่าเจ้าคนบ้าคนนั้นเกิดความหลงใหลในตัวดูเนียมาตั้งแต่ต้น แต่ได้ปกปิดมันไว้”

ภายใต้ท่าทีหยาบคายและดูแคลน เป็นไปได้ว่าเขาเองก็รู้สึกละอายและตระหนกต่อความหวังอันเพ้อฝันของตน เมื่อคำนึงถึงอายุและสถานะการเป็นหัวหน้าครอบครัว และนั่นทำให้เขาโกรธดุนยา และเป็นไปได้เช่นกันว่า เขาหวังจะใช้พฤติกรรมหยาบช้าและเย้ยหยันเพื่อปกปิดความจริงจากผู้อื่น แต่ในที่สุดเขาก็สูญเสียการควบคุมตนเองโดยสิ้นเชิง และกล้าถึงขั้นยื่นข้อเสนอที่เปิดเผยและน่าอัปยศต่อดุนยา โดยสัญญาว่าจะให้สิ่งล่อใจทุกรูปแบบ และเสนอที่จะทิ้งทุกอย่างเพื่อพาเธอไปยังคฤหาสน์อีกหลังของเขา หรือแม้กระทั่งไปต่างประเทศ คุณคงจินตนาการได้ว่าเธอต้องเผชิญกับอะไรบ้าง!

การจะออกจากที่นั่นในทันทีเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ไม่เพียงเพราะหนี้สินที่เป็นตัวเงิน แต่ยังเพื่อถนอมน้ำใจของมาร์ฟา เปโตรฟนา ซึ่งหากความสงสัยถูกปลุกขึ้น ดุนยาก็จะเป็นต้นเหตุให้ครอบครัวต้องแตกแยก และนั่นย่อมหมายถึงเรื่องอื้อฉาวที่ร้ายแรงสำหรับดุนยาด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ยังมีเหตุผลอื่นๆ อีกหลายประการที่ทำให้ดุนยาไม่อาจหวังจะหนีพ้นจากบ้านอันน่าสะพรึงกลัวหลังนั้นไปได้อีกหกสัปดาห์ คุณรู้จักดุนยาดีอยู่แล้ว คุณรู้ว่าเธอฉลาดเพียงใดและมีเจตจำนงที่แข็งแกร่งแค่ไหน ดุนยาสามารถอดทนต่อสิ่งต่างๆ ได้มากมาย และแม้ในกรณีที่ยากลำบากที่สุด เธอก็มีความกล้าหาญพอที่จะรักษาความเด็ดเดี่ยวเอาไว้ได้ เธอไม่ได้เขียนเล่าทุกอย่างให้ผมฟังเพราะกลัวว่าผมจะเสียใจ แม้ว่าเราจะติดต่อกันอยู่ตลอดเวลาก็ตาม เรื่องทั้งหมดจบลงอย่างไม่คาดฝัน มาร์ฟา เปโตรฟนา บังเอิญได้ยินสามีของตนกำลังอ้อนวอนดุนยาอยู่ในสวน และด้วยการตีความสถานการณ์ที่ผิดพลาดอย่างสิ้นเชิง เธอจึงโยนความผิดให้ดุนยา โดยเชื่อว่าเธอเป็นต้นเหตุของเรื่องทั้งหมด เกิดเหตุการณ์ทะเลาะวิวาทอย่างรุนแรงระหว่างทั้งสองคน ณ ตรงนั้นในสวน มาร์ฟา เปโตรฟนา ถึงขั้นลงมือตบดุนยา ปฏิเสธที่จะฟังสิ่งใด และตะโกนด่าทอเธออยู่เป็นชั่วโมง

จากนั้นจึงสั่งให้ส่งตัวดุนยามาหาผมในทันทีด้วยเกวียนชาวนาธรรมดาๆ ซึ่งพวกเขาโยนข้าวของ เครื่องนอน และเสื้อผ้าของเธอลงไปอย่างระเกะระกะโดยไม่มีการพับหรือบรรจุหีบห่อ และฝนยังตกลงมาอย่างหนักอีกด้วย ดุนยาผู้ถูกเหยียดหยามและทำให้ต้องอับอาย ต้องนั่งเกวียนเปิดประทุนไปกับชาวนาเป็นระยะทางถึงสิบเจ็ดเวิสต์เพื่อเข้าเมือง ลองคิดดูเถิดว่าผมจะส่งคำตอบอย่างไรต่อจดหมายที่ได้รับจากคุณเมื่อสองเดือนก่อน และผมจะเขียนอะไรได้บ้าง? ผมตกอยู่ในความสิ้นหวัง ผมไม่กล้าเขียนความจริงให้คุณทราบเพราะคุณจะต้องเสียใจมาก รู้สึกถูกหยามและโกรธแค้น

แต่ถึงอย่างนั้นคุณจะทำอะไรได้? คุณอาจทำได้เพียงทำลายตัวเอง และยิ่งกว่านั้น ดุนยาคงไม่อนุญาตให้เป็นเช่นนั้น ส่วนการจะเขียนจดหมายให้เต็มไปด้วยเรื่องไร้สาระในขณะที่หัวใจของผมเต็มไปด้วยความโศกเศร้า ผมก็ไม่อาจทำได้ ตลอดทั้งเดือน เมืองทั้งเมืองเต็มไปด้วยข่าวลือเรื่องอื้อฉาวนี้ และมันลุกลามไปถึงขั้นที่ดุนยากับผมไม่กล้าแม้แต่จะไปโบสถ์ เพราะสายตาที่ดูแคลน เสียงกระซิบกระซาบ และแม้กระทั่งคำวิพากษ์วิจารณ์ที่พูดออกมาดังๆ เกี่ยวกับเรา คนรู้จักของเราทุกคนต่างหลบหน้า ไม่มีใครแม้แต่จะค้อมศีรษะทักทายเราบนถนน และผมทราบมาว่าพนักงานร้านค้าและเสมียนบางคนตั้งใจจะเหยียดหยามเราอย่างน่าอัปยศ ด้วยการนำยางมะตอยมาทาที่ประตูบ้านของเรา จนกระทั่งเจ้าของบ้านเริ่มบอกว่าเราต้องย้ายออก ทั้งหมดนี้ถูกจุดชนวนโดยมาร์ฟา เปโตรฟนา ผู้ซึ่งจัดการใส่ร้ายดุนยาและสาดโคลนใส่เธอในทุกครอบครัว เธอรู้จักทุกคนในละแวกนั้น และในเดือนนั้นเธอมักจะเข้ามาในเมืองอยู่เสมอ และเนื่องจากเธอเป็นคนพูดมากและชอบซุบซิบเรื่องภายในครอบครัว โดยเฉพาะอย่างยิ่งการร้องทุกข์กับทุกคนเกี่ยวกับสามีของเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ถูกต้องเลย ดังนั้นในเวลาอันสั้น เธอจึงแพร่กระจายเรื่องราวของเธอไม่เพียงแต่…

ไม่ใช่เพียงแต่ในเมืองเท่านั้น แต่ลามไปทั่วทั้งเขตโดยรอบ มันทำให้ฉันล้มป่วย แต่ดูเนียทนได้ดีกว่าฉัน และถ้าคุณได้เห็นว่าเธออดทนต่อทุกสิ่งและพยายามปลอบโยนและทำให้ฉันร่าเริงได้อย่างไร! เธอคือเทวดาตัวน้อย! ทว่าด้วยพระเมตตาของพระเจ้า ความทุกข์ทรมานของเราก็สิ้นสุดลง เมื่อนายสวิดริไกโลฟได้สติและสำนึกผิด และอาจจะเป็นเพราะเขารู้สึกสงสารดูเนีย เขาจึงนำหลักฐานที่สมบูรณ์และไม่อาจปฏิเสธได้ถึงความบริสุทธิ์ของดูเนียมาแสดงต่อมาร์ฟา เปโตรฟนา ซึ่งอยู่ในรูปแบบของจดหมายที่ดูเนียถูกบังคับให้เขียนและมอบให้แก่เขาก่อนที่มาร์ฟา เปโตรฟนา จะมาพบพวกเขาในสวน จดหมายฉบับนี้ซึ่งยังคงอยู่ในมือของนายสวิดริไกโลฟหลังจากที่เธอจากไป เป็นจดหมายที่เธอเขียนเพื่อปฏิเสธการอธิบายเป็นการส่วนตัวและการนัดพบอย่างลับๆ ตามที่เขาได้วิงวอนขอ ในจดหมายฉบับนั้นเธอตำหนิเขาด้วยความร้อนรุ่มและโกรธแค้นถึงความต่ำช้าในพฤติกรรมของเขาที่มีต่อมาร์ฟา เปโตรฟนา โดยเตือนให้เขาระลึกว่าเขาเป็นพ่อและเป็นหัวหน้าครอบครัว และบอกเขาว่ามันน่าอัปยศเพียงใดที่เขาทรมานและทำให้เด็กสาวผู้ไร้ทางสู้ซึ่งมีความทุกข์มากพออยู่แล้วต้องเสียใจยิ่งขึ้นไปอีก จริงๆ แล้ว โรเดียที่รัก

จดหมายฉบับนั้นเขียนได้อย่างสูงส่งและน่าสะเทือนใจจนฉันสะอื้นเมื่อได้อ่าน และจนถึงทุกวันนี้ฉันก็ยังไม่อาจอ่านมันได้โดยไม่มีน้ำตา ยิ่งไปกว่านั้น คำให้การของพวกคนรับใช้ยังช่วยล้างมลทินให้ชื่อเสียงของดูเนีย พวกเขาเห็นและรู้เรื่องราวมากกว่าที่นายสวิดริไกโลฟคาดคิดไว้มาก ซึ่งเป็นเรื่องปกติเสมอสำหรับพวกคนรับใช้ มาร์ฟา เปโตรฟนา ตกใจจนทำอะไรไม่ถูก และ ‘ถูกบดขยี้อีกครั้ง’ ดังที่เธอพูดกับเรา แต่เธอก็เชื่อมั่นอย่างเต็มที่ในความบริสุทธิ์ของดูเนีย วันรุ่งขึ้นซึ่งเป็นวันอาทิตย์ เธอตรงไปยังมหาวิหาร คุกเข่าลงและสวดอ้อนวอนต่อพระแม่มารีด้วยน้ำตา ขอให้พระองค์ประทานกำลังให้เธออดทนต่อบททดสอบครั้งใหม่นี้และปฏิบัติหน้าที่ของตน

จากนั้นเธอตรงจากมหาวิหารมาหาเรา เล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ฟัง ร้องไห้อย่างหนัก และด้วยความสำนึกผิดอย่างเต็มเปี่ยม เธอได้สวมกอดดูเนียและขอให้เธอให้อภัย ในเช้าวันเดียวกันนั้นโดยไม่รอช้า เธอตระเวนไปตามบ้านทุกหลังในเมือง และทุกแห่งหนเธอได้หลั่งน้ำตาพร้อมกับยืนยันด้วยถ้อยคำที่ยกย่องที่สุดถึงความบริสุทธิ์ของดูเนีย รวมถึงความสูงส่งในความรู้สึกและพฤติกรรมของเธอ ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังนำจดหมายที่ดูเนียเขียนถึงนายสวิดริไกโลฟด้วยลายมือของเธอเองไปแสดงและอ่านให้ทุกคนฟัง และถึงขั้นอนุญาตให้พวกเขาคัดลอกจดหมายนั้นด้วย ซึ่งฉันต้องขอบอกว่าฉันคิดว่ามันเกินความจำเป็น ในลักษณะนี้เธอใช้เวลาหลายวันในการตระเวนไปทั่วเมือง เพราะบางคนรู้สึกขุ่นเคืองที่คนอื่นได้รับความสำคัญก่อน

ดังนั้นพวกเขาจึงต้องสลับคิวกัน ทำให้ในทุกบ้านมีการรอคอยการมาถึงของเธอ และทุกคนต่างรู้ว่าในวันนั้นวันนี้ มาร์ฟา เปโตรฟนา จะไปอ่านจดหมายที่สถานที่นั้นสถานที่นี้ และผู้คนต่างมารวมตัวกันเพื่อฟังการอ่านทุกครั้ง แม้แต่หลายคนที่เคยได้ยินมาหลายรอบแล้วทั้งในบ้านตนเองและบ้านผู้อื่น ในความเห็นของฉัน เรื่องทั้งหมดนี้ส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่ไม่จำเป็นอย่างยิ่ง แต่นั่นแหละคือลักษณะนิสัยของมาร์ฟา เปโตรฟนา อย่างไรก็ตาม เธอประสบความสำเร็จในการกอบกู้ชื่อเสียงของดูเนียกลับคืนมาได้อย่างสมบูรณ์ และความอัปยศทั้งหมดของเรื่องนี้ก็ตกเป็นตราบาปที่ลบไม่ออกแก่สามีของเธอในฐานะบุคคลเดียวที่ต้องถูกตำหนิ จนฉันเริ่มรู้สึกสงสารเขาจริงๆ มันเป็นการปฏิบัติกับเจ้าคนบ้าคนนั้นอย่างรุนแรงเกินไปหน่อย ดูเนียถูกขอให้ไปสอนหนังสือในหลายครอบครัวทันที

แต่เธอปฏิเสธ ทันใดนั้นทุกคนก็เริ่มปฏิบัติต่อเธอด้วยความเคารพอย่างเห็นได้ชัด และทั้งหมดนี้มีส่วนอย่างมากที่นำไปสู่เหตุการณ์ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าทำให้โชคชะตาของเราทั้งหมดเปลี่ยนแปลงไปในตอนนี้ คุณต้องรู้นะ

โรเดียที่รัก

ดุนยา มีผู้มาสู่ขอและเธอก็ได้ตอบตกลงจะแต่งงานกับเขาแล้ว ฉันรีบเขียนมาบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้เธอทราบ และแม้ว่าเรื่องนี้จะถูกตกลงกันโดยไม่ได้ขอความยินยอมจากเธอ แต่ฉันคิดว่าเธอคงจะไม่โกรธเคืองฉันหรือน้องสาวของเธอในเรื่องนี้ เพราะเธอจะเห็นว่าเราไม่สามารถรอหรือเลื่อนการตัดสินใจออกไปจนกว่าจะได้ข่าวจากเธอได้ และเธอก็ไม่สามารถตัดสินข้อเท็จจริงทั้งหมดได้หากไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ เรื่องราวมันเป็นเช่นนี้ เขาเป็นถึงระดับที่ปรึกษา ชื่อปิออตร์ เปโตรวิช ลูชิน และเป็นญาติห่างๆ ของมาร์ฟา เปโตรฟนา ผู้ซึ่งมีบทบาทอย่างมากในการคลุมถุงชนครั้งนี้ เริ่มจากเขาแสดงความประสงค์ผ่านเธอว่าอยากจะทำความรู้จักกับเรา เขาได้รับการต้อนรับอย่างเหมาะสม ได้ดื่มกาแฟกับเรา และในวันรุ่งขึ้นเขาก็ส่งจดหมายมา ซึ่งในนั้นเขาได้เสนอคำขออย่างสุภาพยิ่งและขอคำตอบที่รวดเร็วและเด็ดขาด เขาเป็นคนที่งานยุ่งมากและรีบเร่งที่จะเดินทางไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

ดังนั้นทุกขณะจิตจึงมีค่าสำหรับเขา แน่นอนว่าในตอนแรกพวกเราตกใจมาก เพราะทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและไม่คาดฝัน เราครุ่นคิดและปรึกษากันตลอดทั้งวัน เขาเป็นคนมีฐานะ พึ่งพาได้ ดำรงตำแหน่งในรัฐบาลถึงสองตำแหน่งและสร้างฐานะจนร่ำรวยแล้ว เป็นความจริงที่เขาอายุสี่สิบห้าปี แต่เขามีรูปลักษณ์ที่ค่อนข้างดูดีและผู้หญิงอาจยังมองว่ามีเสน่ห์ และโดยรวมแล้วเขาเป็นคนที่น่าเคารพและดูภูมิฐาน เพียงแต่ดูเหมือนจะเป็นคนบึ้งตึงและทะนงตัวอยู่บ้าง แต่บางทีนั่นอาจเป็นเพียงความประทับใจแรกเห็นเท่านั้น

และระวังนะ โรเดียที่รัก เมื่อเขามาถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ซึ่งจะเกิดขึ้นในเร็วๆ นี้ จงระวังอย่าด่วนตัดสินเขาอย่างรุนแรงเกินไปตามนิสัยของเธอ หากมีสิ่งใดที่เธอไม่ชอบในตัวเขาเมื่อแรกเห็น ฉันขอเตือนเธอเช่นนี้ แม้ฉันจะมั่นใจว่าเขาจะสร้างความประทับใจที่ดีให้กับเธอ นอกจากนี้ ในการจะเข้าใจใครสักคน เราต้องสุขุมและระมัดระวังเพื่อหลีกเลี่ยงการสร้างอคติและความเข้าใจผิด ซึ่งแก้ไขและก้าวข้ามได้ยากยิ่งในภายหลัง และปิออตร์ เปโตรวิช เมื่อพิจารณาจากข้อบ่งชี้หลายประการ เป็นคนที่น่ายกย่องอย่างยิ่ง ในการมาเยี่ยมครั้งแรก เขาบอกกับเราว่าเขาเป็นคนปฏิบัตินิยม

แต่เขาก็ยังมีความเชื่อหลายอย่าง ตามที่เขาเรียกกันว่า เป็นความเชื่อ ‘ของคนรุ่นใหม่ที่กำลังรุ่งเรืองที่สุดของเรา’ และเขาเป็นผู้ต่อต้านอคติทั้งปวง เขาพูดมากกว่านี้อีกมาก เพราะเขาดูจะทะนงตัวเล็กน้อยและชอบให้คนคอยฟัง ซึ่งสิ่งนี้แทบจะไม่ถือว่าเป็นข้อเสียเลย แน่นอนว่าฉันเข้าใจเรื่องเหล่านั้นเพียงเล็กน้อย แต่ดุนยาอธิบายให้ฉันฟังว่า แม้เขาจะไม่ใช่ผู้ที่มีการศึกษาสูงส่ง แต่เขาก็ฉลาดและดูเหมือนจะเป็นคนใจดี เธอรู้จักนิสัยของน้องสาวเธอดีนะ โรเดีย เธอเป็นเด็กสาวที่เด็ดเดี่ยว มีเหตุผล อดทน และใจกว้าง

แต่เธอก็มีหัวใจที่เร่าร้อน ดังที่ฉันรู้ดี แน่นอนว่าไม่มีความรักอันยิ่งใหญ่เกิดขึ้นทั้งในฝั่งของเขาหรือของเธอ แต่ดุนยาเป็นเด็กสาวที่ฉลาดและมีหัวใจดั่งนางฟ้า และเธอจะถือเป็นหน้าที่ของเธอที่จะทำให้สามีมีความสุข ซึ่งฝ่ายสามีเองก็จะดูแลความสุขของเธอเป็นการตอบแทน เราไม่มีเหตุผลอันสมควรที่จะสงสัยในเรื่องนั้น แม้ต้องยอมรับว่าเรื่องนี้ถูกจัดการอย่างเร่งรีบยิ่ง นอกจากนี้เขาเป็นคนที่มีความรอบคอบมาก และเขาจะเห็นได้ด้วยตัวเองอย่างแน่นอนว่า ความสุขของเขาจะมั่นคงยิ่งขึ้นหากดุนยามีความสุขกับเขา และสำหรับข้อบกพร่องบางประการของนิสัย บางพฤติกรรม หรือแม้แต่ความเห็นที่แตกต่างกันบางอย่าง ซึ่งเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้แม้ในชีวิตสมรสที่มีความสุขที่สุด ดุนยาบอกว่าในเรื่องทั้งหมดนั้น เธอเชื่อมั่นในตัวเองว่ามี

ไม่มีสิ่งใดต้องกังวล และเธอก็พร้อมจะอดทนกับอะไรหลายอย่าง ขอเพียงแต่ความสัมพันธ์ในอนาคตของทั้งคู่จะเป็นไปอย่างมีเกียรติและตรงไปตรงมา สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ในตอนแรกเขามีท่าทางค่อนข้างห้วน แต่ก็น่าจะมาจากความที่เป็นคนพูดจาขวานผ่าซาก ซึ่งคงจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ ตัวอย่างเช่น ในการมาเยี่ยมครั้งที่สองหลังจากที่เขาได้รับคำตอบตกลงจากดูเนีย ในระหว่างการสนทนา เขาประกาศว่าก่อนที่จะได้รู้จักกับดูเนีย เขาตั้งใจไว้แล้วว่าจะแต่งงานกับหญิงสาวที่มีชื่อเสียงดี ไม่มีสินเดิม และที่สำคัญที่สุดคือต้องเป็นคนที่เคยผ่านความยากจนมา เพราะเขาอธิบายว่า ผู้ชายไม่ควรเป็นหนี้บุญคุณภรรยา

แต่ควรให้ภรรยามองว่าสามีเป็นผู้มีพระคุณจะดีกว่า ข้าพเจ้าต้องขอเสริมว่าเขาพูดจาได้สละสลวยและสุภาพกว่าที่ข้าพเจ้าเล่ามานี้ เพราะข้าพเจ้าลืมถ้อยคำที่เขาใช้จริงๆ และจำได้เพียงใจความสำคัญ อีกทั้งเห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ตั้งใจพูด แต่เป็นคำที่หลุดออกมาในช่วงที่การสนทนากำลังเข้มข้น จนเขาพยายามจะแก้ไขและพูดกลบเกลื่อนในภายหลัง ถึงกระนั้นมันก็ยังทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าค่อนข้างหยาบคาย และข้าพเจ้าก็ได้บอกเรื่องนี้กับดูเนียในภายหลัง แต่ดูเนียกลับขุ่นเคืองและตอบว่า ‘คำพูดไม่ใช่การกระทำ’

ซึ่งแน่นอนว่านั่นเป็นความจริงทุกประการ ดูเนียไม่ได้นอนทั้งคืนก่อนที่จะตัดสินใจ และเมื่อคิดว่าข้าพเจ้าหลับแล้ว เธอก็ลุกจากเตียงและเดินไปมาในห้องตลอดทั้งคืน จนในที่สุดเธอก็คุกเข่าลงต่อหน้าพระรูปศักดิ์สิทธิ์และสวดอ้อนวอนอย่างยาวนานและแรงกล้า และในตอนเช้าเธอก็บอกข้าพเจ้าว่าเธอตัดสินใจแล้ว

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี

“แม่ได้บอกไปแล้วว่า ปิออตร์ เปโตรวิช กำลังจะออกเดินทางไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ซึ่งเขามีธุระมากมายที่นั่น และเขาต้องการเปิดสำนักงานกฎหมาย เขาคลุกคลีอยู่กับการดำเนินคดีแพ่งและพาณิชย์มาหลายปี และเพิ่งจะชนะคดีสำคัญไปเมื่อไม่นานมานี้ เขาจำเป็นต้องไปที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพราะมีคดีสำคัญที่ต้องนำเสนอต่อวุฒิสภา ดังนั้น โรเดียลูกรัก เขาอาจจะเป็นประโยชน์ต่อลูกได้อย่างมหาศาลในทุกๆ ด้าน และดุนย่ากับแม่ได้ตกลงกันว่า ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ลูกจะสามารถเริ่มต้นเส้นทางอาชีพได้อย่างแน่นอน และอาจถือได้ว่าอนาคตของลูกนั้นถูกกำหนดไว้และมั่นคงแล้ว โอ หากสิ่งนี้เกิดขึ้นจริงได้!

มันจะเป็นประโยชน์ยิ่งนักจนเราคงมองได้เพียงว่าเป็นพรจากสวรรค์ ดุนย่าไม่ฝันถึงสิ่งอื่นใดเลย เราถึงกับกล้าเปรยเรื่องนี้กับปิออตร์ เปโตรวิช ไปบ้างแล้ว เขาตอบอย่างระมัดระวังและบอกว่า แน่นอนว่าในเมื่อเขาไม่สามารถทำงานได้โดยไม่มีเลขานุการ การจ่ายเงินเดือนให้ญาติย่อมดีกว่าจ่ายให้คนแปลกหน้า หากแต่ญาติผู้นั้นต้องมีความเหมาะสมกับหน้าที่ (ราวกับว่าจะมีข้อสงสัยในความเหมาะสมของลูกได้!) แต่กระนั้นเขาก็แสดงความกังวลว่า การเรียนที่มหาวิทยาลัยของลูกจะทำให้มีเวลาทำงานที่สำนักงานของเขาหรือไม่ เรื่องนี้จึงถูกปล่อยไว้ชั่วคราว

แต่ตอนนี้ดุนย่าไม่คิดถึงเรื่องอื่นเลย หลายวันที่ผ่านมานางเหมือนตกอยู่ในอาการไข้ และได้วางแผนอย่างเป็นระบบเพื่อให้ในท้ายที่สุดลูกได้กลายเป็นผู้ช่วย และแม้กระทั่งหุ้นส่วนในธุรกิจของปิออตร์ เปโตรวิช ซึ่งเป็นไปได้สูงทีเดียวในเมื่อลูกเป็นนักศึกษากฎหมาย แม่เห็นพ้องกับนางทุกประการ โรเดีย และร่วมในแผนการและความหวังทั้งหมด และคิดว่ามีความเป็นไปได้ทุกประการที่จะทำให้เป็นจริง และแม้ว่าปิออตร์ เปโตรวิช จะท่าทีแบ่งรับแบ่งสู้ ซึ่งเป็นเรื่องธรรมชาติในตอนนี้ (เพราะเขายังไม่รู้จักลูก)

แต่ดุนย่าเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่านางจะบรรลุทุกสิ่งได้ด้วยอิทธิพลที่ดีที่นางมีต่อว่าที่สามี นางคาดหวังเช่นนั้น แน่นอนว่าเราระมัดระวังที่จะไม่พูดถึงแผนการระยะไกลเหล่านี้กับปิออตร์ เปโตรวิช โดยเฉพาะเรื่องที่ลูกจะกลายเป็นหุ้นส่วนของเขา เขาเป็นคนในโลกความเป็นจริงและอาจจะตอบรับเรื่องนี้อย่างเย็นชา หรืออาจมองว่าทั้งหมดเป็นเพียงความฝันกลางวัน และทั้งดุนย่าและแม่ก็ไม่ได้เปรยกับเขาแม้แต่คำเดียวเกี่ยวกับความหวังอันยิ่งใหญ่ที่เรามีว่าเขาจะช่วยเราจ่ายค่าเล่าเรียนมหาวิทยาลัยของลูก เราไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้ตั้งแต่แรก เพราะมันจะเกิดขึ้นเองในภายหลัง และเขาจะเสนอตัวทำเช่นนั้นโดยไม่ต้องเสียเวลาพูดจา (ราวกับว่าเขาจะปฏิเสธดุนย่าได้)

ยิ่งไปกว่านั้นเพราะลูกอาจจะกลายเป็นมือขวาในสำนักงานของเขาด้วยความสามารถของตนเอง และได้รับความช่วยเหลือนี้ไม่ใช่ในฐานะการสงเคราะห์ แต่เป็นเงินเดือนที่หามาได้จากงานของลูกเอง ดุนย่าต้องการจัดการทุกอย่างเช่นนี้และแม่ก็เห็นด้วยกับนางอย่างยิ่ง และที่เราไม่ได้พูดถึงแผนการของเราด้วยเหตุผลอีกประการหนึ่ง คือแม่ต้องการให้ลูกรู้สึกว่าอยู่ในฐานะที่เท่าเทียมกันเมื่อได้พบเขาครั้งแรก เมื่อดุนย่าพูดถึงลูกด้วยความกระตือรือร้น เขาตอบว่าคนเราไม่อาจตัดสินใครได้โดยไม่ได้เห็นตัวจริงใกล้ชิด และเขาตั้งตารอที่จะสร้างความเห็นของตนเองเมื่อได้ทำความรู้จักกับลูก ลูกรู้ไหม โรเดียที่รักของแม่ แม่คิดว่าบางทีด้วยเหตุผลบางประการ (ซึ่งไม่เกี่ยวกับปิออตร์ เปโตรวิช

แต่เป็นเพียงจินตนาการส่วนตัวของแม่ที่อาจจะแก่ชราเกินไป) แม่น่าจะใช้ชีวิตอยู่ตัวคนเดียวแยกออกมา จะดีกว่าไปอยู่กับพวกเขาหลังงานแต่งงาน แม่มั่นใจว่าเขาจะใจกว้างและสุภาพพอที่จะเชิญและคะยั้นคะยอให้แม่พำนักอยู่กับลูก…”

เพื่ออนาคต และหากที่ผ่านมาเขาไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้เลย ก็เป็นเพียงเพราะเขาถือว่ามันเป็นเรื่องที่เข้าใจกันอยู่แล้ว แต่ลูกจะปฏิเสธ ลูกสังเกตเห็นหลายครั้งในชีวิตว่าสามีมักจะไม่ค่อยลงรอยกับแม่ยาย และลูกไม่อยากจะไปขวางทางใครแม้แต่น้อย และเพื่อตัวลูกเองด้วย ลูกอยากจะเป็นอิสระมากกว่า ตราบใดที่ลูกยังมีขนมปังเพียงชิ้นเดียวให้กิน และมีลูกๆ อย่างเจ้าและดูเนีย หากเป็นไปได้ ลูกอยากจะไปตั้งรกรากอยู่ที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ พวกเจ้า สำหรับข่าวที่น่ายินดีที่สุด โรเดียลูกรัก ลูกเก็บไว้บอกตอนท้ายจดหมายนี้ จงรู้ไว้เถิดลูกรักว่า เราอาจจะได้อยู่พร้อมหน้าพร้อมตากันในอีกไม่ช้านี้ และอาจจะได้สวมกอดกันอีกครั้งหลังจากที่ต้องพรากจากกันเกือบสามปี!

เป็นที่ตกลงกัน แน่นอน แล้วว่าลูกและดูเนียจะออกเดินทางไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก จะเป็นเมื่อใดนั้นลูกยังไม่ทราบแน่ชัด แต่เร็วๆ นี้แน่นอน อาจจะภายในหนึ่งสัปดาห์ ทั้งหมดนี้ขึ้นอยู่กับปิโอตร์ เปโตรวิช ซึ่งเขาจะแจ้งให้เราทราบเมื่อเขามีเวลาจัดการธุระในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เพื่อให้สอดคล้องกับการจัดการของเขา เขาปรารถนาจะให้พิธีเกิดขึ้นโดยเร็วที่สุด หากเป็นไปได้คือก่อนช่วงถือศีลของพระแม่มารี หรือหากเร็วเกินไปจนเตรียมการไม่ทัน ก็จะเป็นทันทีหลังจากนั้น โอ ลูกจะกอดเจ้าให้สมความปรารถนาด้วยความสุขเพียงใด!

ดูเนียตื่นเต้นมากเมื่อคิดถึงเรื่องน่ายินดีที่จะได้พบเจ้า วันหนึ่งนางพูดเล่นว่านางยอมแต่งงานกับปิโอตร์ เปโตรวิช เพียงเพื่อจะได้พบเจ้าเท่านั้น นางเป็นนางฟ้าตัวน้อย! ตอนนี้นางไม่ได้เขียนอะไรถึงเจ้า และบอกให้ลูกเขียนบอกเจ้าว่า นางมีเรื่องจะเล่าให้เจ้าฟังมากมายเหลือเกินจนไม่อาจเริ่มจรดปากกาเขียนตอนนี้ได้ เพราะเขียนเพียงไม่กี่บรรทัดก็คงบอกอะไรไม่ได้ และจะทำให้ตัวนางเองต้องหงุดหงิดเปล่าๆ นางฝากให้ลูกส่งความรักและจุมพิตนับไม่ถ้วนมาให้เจ้า แต่ถึงแม้ว่าเราจะได้พบกันในเร็วๆ นี้

บางทีลูกอาจจะส่งเงินให้เจ้าเท่าที่ลูกจะหาได้ในอีกวันสองวันนี้ เมื่อทุกคนได้ยินว่าดูเนียจะแต่งงานกับปิโอตร์ เปโตรวิช เครดิตของลูกก็ดีขึ้นทันตา และลูกรู้ว่าอาฟานาซี อิวาโนวิช จะยอมให้ลูกกู้เงินถึงเจ็ดสิบห้ารูเบิลโดยใช้เงินบำนาญเป็นหลักประกัน ดังนั้นลูกอาจจะส่งเงินให้เจ้าได้ยี่สิบห้าหรือแม้แต่สามสิบรูเบิล ลูกอยากจะส่งให้มากกว่านี้ แต่ลูกกังวลเรื่องค่าเดินทาง เพราะแม้ว่าปิโอตร์ เปโตรวิช จะมีเมตตารับผิดชอบค่าใช้จ่ายในการเดินทางบางส่วน กล่าวคือ เขารับภาระเรื่องการขนย้ายกระเป๋าและหีบใบใหญ่ของเรา (ซึ่งจะขนส่งผ่านคนรู้จักของเขา)

แต่เราต้องคำนวณค่าใช้จ่ายเมื่อไปถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ซึ่งเราจะปล่อยให้ตัวเองไม่มีเงินติดตัวแม้แต่ครึ่งเพนนีไม่ได้ อย่างน้อยก็ในช่วงสองสามวันแรก แต่ลูกและดูเนียได้คำนวณทุกอย่างไว้แล้วจนถึงเพนนีสุดท้าย และเราเห็นว่าการเดินทางจะไม่เสียค่าใช้จ่ายมากนัก จากที่นี่ไปถึงสถานีรถไฟมีระยะทางเพียงเก้าสิบเวิร์ส และเราได้ตกลงกับคนขับรถที่เรารู้จักไว้แล้วเพื่อให้เตรียมพร้อม และจากจุดนั้นลูกกับดูเนียสามารถเดินทางชั้นสามได้อย่างสะดวกสบาย ดังนั้นลูกน่าจะส่งเงินให้เจ้าได้ไม่ใชยี่สิบห้า

แต่เป็นสามสิบรูเบิล พอเถอะ ลูกเขียนมาสองแผ่นแล้วและไม่มีที่ว่างเหลือให้เขียนอีก เรื่องราวทั้งหมดของเรา มีเหตุการณ์เกิดขึ้นมากมายเหลือเกิน! และตอนนี้ โรเดียลูกรัก ลูกขอกอดเจ้าและส่งคำอวยพรของผู้เป็นแม่มาให้จนกว่าเราจะได้พบกัน รักดูเนียพี่สาวของเจ้าด้วยนะโรเดีย จงรักนางเหมือนที่นางรักเจ้า และจงเข้าใจว่านางรักเจ้าเหนือสิ่งอื่นใด ยิ่งกว่ารักตัวเองเสียอีก นางคือนางฟ้า และเจ้า โรเดีย เจ้าคือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับเรา เป็นความหวังเดียว เป็นสิ่งปลอบประโลมใจเดียวของเรา ขอเพียงเจ้ามีความสุข เราก็มีความสุข เจ้ายังคงสวดมนต์อยู่ใช่ไหม โรเดีย และ

เชื่อในความเมตตาของพระผู้สร้างและพระผู้ไถ่ของเราหรือไม่? ในใจแม่เกรงว่าลูกอาจถูกครอบงำด้วยจิตวิญญาณแห่งการไร้ศรัทธารูปแบบใหม่ที่แพร่ระบาดอยู่ในปัจจุบัน หากเป็นเช่นนั้น แม่ขอภาวนาให้ลูก จำได้ไหมลูกรัก ในวัยเด็กตอนที่พ่อของลูกยังมีชีวิตอยู่ ลูกเคยพึมพำคำอธิษฐานอยู่ที่เข่าของแม่ และพวกเราทุกคนมีความสุขเพียงใดในวันเหล่านั้น ลาก่อน จนกว่าเราจะได้พบกัน—แม่กอดลูกอย่างอบอุ่น อบอุ่นเหลือเกิน พร้อมจุมพิตมากมาย

“รักลูกจนวันตาย

“พัลเคเรีย ราสโคลนิคอฟ”

แทบจะตั้งแต่เริ่มอ่านจดหมาย ใบหน้าของราสโคลนิคอฟก็เปียกชุ่มด้วยน้ำตา ทว่าเมื่ออ่านจบ ใบหน้าของเขากลับซีดเผือดและบิดเบี้ยว พร้อมด้วยรอยยิ้มที่ขมขื่น โกรธเกรี้ยว และประสงค์ร้ายปรากฏบนริมฝีปาก เขาทิ้งศีรษะลงบนหมอนเก่าคร่ำคร่าที่สกปรกและครุ่นคิด ครุ่นคิดอยู่นานแสนนาน หัวใจของเขาเต้นระรัว และสมองก็ปั่นป่วน ในที่สุดเขารู้สึกอึดอัดและหายใจไม่ออกในห้องสีเหลืองเล็กๆ ที่ราวกับตู้หรือกล่องใบหนึ่ง ดวงตาและจิตใจของเขาโหยหาพื้นที่ว่าง เขาหยิบหมวกแล้วเดินออกไป ครั้งนี้โดยปราศจากความกลัวที่จะพบเจอใคร เพราะเขาลืมความกลัวนั้นไปเสียแล้ว เขาเดินมุ่งหน้าไปยังเกาะวาสซิลเยฟสกี ไปตามถนนวาสซิลเยฟสกี

ราวกับกำลังเร่งรีบไปทำธุระบางอย่าง แต่เขากลับเดินโดยไม่สนใจเส้นทางตามนิสัย พึมพำและถึงขั้นพูดกับตัวเองเสียงดัง จนผู้คนที่เดินผ่านไปมาต้องประหลาดใจ หลายคนคิดว่าเขาเมา