บทที่ 1

เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากงานรื่นเริงอันบ้าคลั่งในห้องโถงของพระราชวัง บนโซฟายาวเต็มไปด้วยเหล่าขุนนางหนุ่ม แมกเซนทิอุสอาจจะเสด็จมา และผู้คนในเมืองอาจจะหลั่งไหลมาต้อนรับท่าน กองพลอาจจะเคลื่อนลงจากภูเขาซัลปิอุสด้วยความรุ่งโรจน์ของศาสตราและเกราะกำบัง จากนิมฟีอุมถึงออมฟาลุสอาจมีพิธีการอันวิจิตรตระการตาจนทำให้สิ่งที่โดดเด่นที่สุดที่เคยเห็นหรือได้ยินมาในดินแดนตะวันออกอันหรูหราต้องหมองลง ทว่าคนจำนวนมากยังคงนอนหลับใหลอย่างน่าสมเพชอยู่บนโซฟาที่พวกเขาล้มลงหรือถูกทาสผู้ไม่ใส่ใจผลักไสให้กองระเนระนาด การที่พวกเขาจะสามารถเข้าร่วมในการต้อนรับในวันนั้นได้นั้น แทบจะเป็นไปไม่ได้พอๆ กับการที่หุ่นจำลองในสตูดิโอของศิลปินสมัยใหม่จะลุกขึ้นมาสวมหมวกประดับขนนกแล้วเต้นรำจังหวะวอลซ์หนึ่ง สอง สาม

อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ทุกคนที่เข้าร่วมในงานรื่นเริงครั้งนี้จะอยู่ในสภาพที่น่าอับอาย เมื่อแสงอรุณเริ่มลอดผ่านช่องแสงบนเพดานของห้องโถง เมสซาลาลุกขึ้นและถอดมงกุฎดอกไม้จากศีรษะ เพื่อเป็นสัญญาณว่างานรื่นเริงได้สิ้นสุดลงแล้ว จากนั้นเขาจึงรวบเสื้อคลุมรอบกาย กวาดสายตามองเหตุการณ์ตรงหน้าเป็นครั้งสุดท้าย และจากไปสู่ที่พักของตนโดยไม่มีคำพูดใดๆ แม้แต่ซิเซโรก็คงไม่สามารถปลีกตัวออกจากการโต้เถียงในสภาที่ดำเนินมาตลอดทั้งคืนด้วยท่าทีที่สุขุมกว่านี้

สามชั่วโมงต่อมา คนนำสารสองคนเข้ามาในห้องของเขา และได้รับสารที่ประทับตราและทำสำเนาสองฉบับจากมือของเขาเอง ซึ่งเนื้อหาหลักคือจดหมายถึง วาเลริอุส กราตุส ผู้ดูแลการปกครองที่ยังคงพำนักอยู่ในซีซาเรีย ความสำคัญของการส่งเอกสารนี้อย่างรวดเร็วและแน่นอนนั้นสามารถอนุมานได้จากวิธีการส่ง โดยคนนำสารคนหนึ่งต้องเดินทางทางบก และอีกคนเดินทางทางเรือ ทั้งคู่ต้องเร่งรีบอย่างถึงที่สุด

ในตอนนี้ เป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่งที่ผู้อ่านควรได้รับทราบถึงเนื้อหาของจดหมายที่ถูกส่งไปนั้นอย่างครบถ้วน จึงขอนำเสนอไว้ดังนี้:

“แอนติออก, วันที่ 12 ก่อนเดือนกรกฎาคม

“เมสซาลา ถึง กราตุส

“โอ้ ไมดาสของข้า!

“ข้าขอให้ท่านอย่าได้ขุ่นเคืองกับคำเรียกขานนี้ เพราะมันเป็นคำที่มาจากความรักและความกตัญญู และเป็นการยอมรับว่าท่านคือผู้ที่โชคดีที่สุดในหมู่มนุษย์ อีกทั้งยังเป็นเพราะหูของท่านนั้นเป็นดั่งที่ได้รับสืบทอดมาจากมารดา เพียงแต่ปรับสัดส่วนให้เหมาะสมกับวัยที่เติบโตเต็มที่ของท่านแล้ว

“โอ้ ไมดาสของข้า!

“ข้ามีเหตุการณ์อันน่าอัศจรรย์จะเล่าให้ท่านฟัง ซึ่งแม้ว่าในขณะนี้จะยังอยู่ในขั้นของการคาดเดา แต่ข้าไม่สงสัยเลยว่ามันจะทำให้ท่านต้องพิจารณาโดยทันที”

“ก่อนอื่น ขอให้ข้าได้ช่วยรื้อฟื้นความทรงจำของท่าน โปรดจำไว้ว่า เมื่อหลายปีก่อน มีครอบครัวหนึ่งของเจ้าชายแห่งเยรูซาเล็ม ผู้มีเชื้อสายเก่าแก่เหลือเชื่อและมั่งคั่งมหาศาล นามว่าเบน-เฮอร์ หากความจำของท่านจะเกิดติดขัดหรือมีอาการเลอะเลือนประการใด ข้าเชื่อว่า หากข้าจำไม่ผิด บาดแผลบนศีรษะของท่านน่าจะช่วยให้ท่านหวนระลึกถึงเหตุการณ์นั้นได้

“ลำดับต่อมา เพื่อกระตุ้นความสนใจของท่าน เพื่อเป็นการลงโทษต่อความพยายามปลิดชีพท่าน—โอ้ เพื่อความสงบแห่งมโนธรรม ขอเหล่าทวยเทพจงห้ามมิให้เรื่องนี้กลายเป็นเพียงอุบัติเหตุเถิด!—ครอบครัวนั้นจึงถูกจับกุมและกำจัดทิ้งโดยพลัน และทรัพย์สินของพวกเขาก็ถูกริบเป็นของหลวง และในเมื่อ โอ้ ไมดาสของข้า! การกระทำนั้นได้รับความเห็นชอบจากซีซาร์ของเรา ผู้ทรงความยุติธรรมเฉกเช่นทรงพระปรีชา—ขอให้มีมวลบุปผาประดับบนแท่นบูชาของพระองค์ตลอดกาล!—จึงไม่มีเรื่องน่าละอายใดที่จะกล่าวถึงจำนวนเงินที่พวกเราแต่ละคนได้รับจากแหล่งที่มานั้น ซึ่งข้าไม่อาจหยุดซาบซึ้งในพระคุณของท่านได้เลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในขณะที่ข้ายังคงเสวยสุขกับส่วนแบ่งที่ตกมาถึงข้าอย่างไม่ขาดสายเช่นปัจจุบันนี้

“เพื่อเป็นการยืนยันถึงความฉลาดหลักแหลมของท่าน—คุณสมบัติซึ่งข้าเพิ่งได้รับแจ้งว่า บุตรแห่งกอร์ดิอุส ผู้ที่ข้าบังอาจเปรียบท่านด้วยนั้น ไม่เคยโดดเด่นในหมู่มนุษย์หรือทวยเทพเลย—ข้าขอนึกย้อนไปอีกว่า ท่านได้จัดการกับครอบครัวของเฮอร์ โดยในขณะนั้นเราทั้งคู่ต่างเชื่อว่าแผนการที่คิดขึ้นนั้นมีประสิทธิภาพสูงสุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพื่อบรรลุวัตถุประสงค์ที่ตั้งไว้ นั่นคือความเงียบงันและการส่งมอบให้ไปสู่ความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้แต่เป็นไปตามธรรมชาติ ท่านคงจำได้ว่าท่านทำอย่างไรกับมารดาและน้องสาวของเจ้าคนชั่วผู้นั้น

ทว่า หากตอนนี้ข้าจะยอมจำนนต่อความปรารถนาที่อยากรู้ว่าพวกนางยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว ข้าก็รู้ดีจากการที่ได้รู้จักความโอบอ้อมอารีในนิสัยของท่าน โอ้ กราตัสของข้า ว่าท่านจะให้อภัยข้าในฐานะผู้ที่มีความโอบอ้อมอารีไม่น้อยไปกว่าท่านเอง

“อย่างไรก็ตาม เพื่อให้สอดคล้องกับธุระในปัจจุบัน ข้าขอถือวิสาสะเตือนความจำของท่านว่า ตัวอาชญากรนั้นถูกส่งไปยังเรือพายในฐานะทาสตลอดชีวิต—ตามคำสั่งที่ระบุไว้—และเพื่อทำให้เหตุการณ์ที่ข้ากำลังจะเล่านี้ดูน่าอัศจรรย์ยิ่งขึ้น ข้าขอแจ้งไว้ตรงนี้ว่า ข้าได้เห็นและได้อ่านใบรับตัวเขาที่ถูกส่งมอบให้แก่ทริบูนผู้บัญชาการเรือพายลำหนึ่ง

“บัดนี้ ท่านอาจเริ่มให้ความสนใจข้าเป็นพิเศษได้แล้ว โอ้ ชาวฟรีเจียนผู้เลิศเลอของข้า!

“หากพิจารณาถึงขีดจำกัดของชีวิตในการพายเรือ คนนอกกฎหมายที่ถูกจัดการอย่างยุติธรรมผู้นั้นควรจะตายไปแล้ว หรือจะพูดให้ถูกคือ หนึ่งในสามพันนางออเซียนิดส์ควรจะรับเขาเป็นสามีไปตั้งแต่ห้าปีก่อน และหากท่านจะโปรดให้อภัยในความอ่อนแอชั่วขณะของข้า โอ้ บุรุษผู้ทรงคุณธรรมและอ่อนโยนที่สุด! ด้วยเหตุที่ข้าเคยรักเขาในวัยเยาว์ และอีกทั้งเขายังรูปงามยิ่งนัก—ข้าเคยเรียกเขาด้วยความชื่นชมว่า กานีมีด ของข้า—เขาจึงควรได้รับสิทธิ์ที่จะตกอยู่ในอ้อมกอดของบุตรีผู้สิริโฉมที่สุดในตระกูล

ทว่า ด้วยความเชื่อว่าเขาตายไปแล้วอย่างแน่นอน ข้าจึงใช้ชีวิตตลอดห้าปีที่ผ่านมาอย่างสงบและบริสุทธิ์ในการเสวยสุขกับโชคลาภซึ่งข้าต้องเป็นหนี้เขาในระดับหนึ่ง ข้าขอสารภาพถึงหนี้บุญคุณนี้โดยมิได้ตั้งใจให้มันไปลดทอนความกตัญญูที่ข้ามีต่อท่าน

“และบัดนี้ ข้ามาถึงจุดที่น่าสนใจที่สุดแล้ว”

“เมื่อคืนนี้ ขณะที่ข้าพเจ้าทำหน้าที่เป็นเจ้าภาพเลี้ยงฉลองให้แก่คณะผู้เดินทางที่เพิ่งมาจากโรม—ความเยาว์วัยและไร้เดียงสาอย่างยิ่งของพวกเขานั้นช่างปลุกเร้าความสงสารในใจข้าพเจ้านัก—ข้าพเจ้าได้ยินเรื่องราวที่แปลกประหลาดเรื่องหนึ่ง ดังที่ท่านทราบดีว่าแม็กเซนทิอุสผู้เป็นกงสุลจะเดินทางมาในวันนี้เพื่อนำทัพทำศึกกับพวกพาร์เธียน และในบรรดาผู้ทะเยอทะยานที่จะติดตามเขาไปด้วยนั้น มีคนหนึ่งซึ่งเป็นบุตรชายของควินตัส อาร์ริอุส อดีตดูอุมวิร์ผู้ล่วงลับ ข้าพเจ้ามีโอกาสได้สอบถามเรื่องของเขาโดยเฉพาะ เมื่อครั้งที่อาร์ริอุสออกเดินทางไล่ล่าพวกโจรสลัด ซึ่งชัยชนะในครั้งนั้นนำมาซึ่งเกียรติยศสูงสุดในบั้นปลายชีวิตของเขา ตอนนั้นเขายังไม่มีครอบครัว

แต่เมื่อเขากลับจากการเดินทางครั้งนั้น เขาก็ได้นำทายาทคนหนึ่งกลับมาด้วย บัดนี้ ขอท่านจงสงบใจให้สมกับเป็นเจ้าของทรัพย์สินจำนวนมหาศาลในรูปของเหรียญเซสเทอร์ทิอุสที่พร้อมใช้เถิด! บุตรและทายาทที่ข้าพเจ้ากำลังพูดถึงนี้ คือคนที่ท่านส่งไปยังเรือพาย—เบน-เฮอร์คนเดิมที่ควรจะตายคาไม้พายเมื่อห้าปีก่อน—บัดนี้เขากลับมาพร้อมกับความมั่งคั่งและยศถาบรรดาศักดิ์ และอาจจะเป็นพลเมืองโรมัน เพื่อที่จะ— เอาเถิด ท่านคงนั่งอยู่บนตำแหน่งที่มั่นคงเกินกว่าจะตระหนก แต่ตัวข้าพเจ้าเล่า โอ ไมดาสของข้า! ข้าพเจ้ากำลังตกอยู่ในอันตราย—ไม่จำเป็นต้องบอกท่านหรอกว่าอันตรายจากสิ่งใด ใครเล่าจะรู้ดีไปกว่าท่าน?

“ท่านจะตอบเรื่องทั้งหมดนี้ว่า ‘ช่างเถิด’ อย่างนั้นหรือ?

“เมื่อครั้งที่อาร์ริอุสผู้เป็นบิดาโดยการรับเลี้ยงของภูตผีที่ปรากฏกายออกมาจากอ้อมกอดของเหล่านางไม้น้ำที่งดงามที่สุด (โปรดดูความเห็นของข้าพเจ้าก่อนหน้านี้ว่านางควรจะเป็นใคร) ได้เข้าปะทะกับพวกโจรสลัด เรือของเขาถูกจม และมีลูกเรือเพียงสองคนที่รอดพ้นจากการจมน้ำ—คือตัวอาร์ริอุสเองและทายาทผู้นี้

“เหล่าเจ้าหน้าที่ที่ช่วยพวกเขาขึ้นมาจากแผ่นไม้ที่ลอยน้ำอยู่กล่าวว่า สหายของทริบูนผู้โชคดีผู้นั้นเป็นชายหนุ่ม ซึ่งเมื่อถูกยกขึ้นมาบนดาดฟ้าเรือ เขาสวมชุดของทาสเรือพาย

“สิ่งนี้ควรจะเพียงพอที่จะทำให้เชื่อได้ อย่างน้อยที่สุดก็เป็นเช่นนั้น แต่เพื่อมิให้ท่านกล่าวว่า ‘ช่างเถิด’ อีกครั้ง ข้าพเจ้าขอบอกท่าน โอ ไมดาสของข้า! ว่าเมื่อวานนี้ โดยความบังเอิญ—ซึ่งข้าพเจ้าได้บนบานต่อเทพีแห่งโชคชะตาไว้ด้วยเหตุนี้—ข้าพเจ้าได้พบกับบุตรชายผู้ลึกลับของอาร์ริอุสแบบต่อหน้าต่อตา และข้าพเจ้าขอประกาศ ณ บัดนี้ว่า แม้ในตอนนั้นข้าพเจ้าจะจำเขาไม่ได้ แต่เขาคือเบน-เฮอร์คนเดียวกับที่เป็นเพื่อนเล่นของข้าพเจ้ามานานหลายปี เบน-เฮอร์คนเดิมที่หากเขายังเป็นลูกผู้ชาย แม้จะเป็นเพียงชนชั้นสามัญที่สุด ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนจดหมายฉบับนี้ เขาก็ต้องกำลังคิดถึงการล้างแค้น—เพราะหากข้าพเจ้าเป็นเขา ข้าพเจ้าก็ย่อมทำเช่นนั้น—การล้างแค้นที่จะไม่สิ้นสุดจนกว่าจะได้ชีวิตแลกชีวิต การล้างแค้นเพื่อประเทศชาติ มารดา พี่สาว ตนเอง และ—ข้าพเจ้าขอพูดเป็นสิ่งสุดท้าย แม้ท่านอาจคิดว่ามันควรเป็นสิ่งแรก—เพื่อทรัพย์สมบัติที่สูญเสียไป

“ถึงตอนนี้ โอ ผู้มีพระคุณและมิตรสหายผู้ใจดีของข้า! กราตัสของข้า! เมื่อพิจารณาถึงเหรียญเซสเทอร์ทิอุสของท่านที่กำลังตกอยู่ในอันตราย ซึ่งการสูญเสียทรัพย์สินนั้นเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่จะเกิดขึ้นกับผู้มีฐานะสูงส่งเช่นท่าน—ข้าพเจ้าจะเลิกเรียกท่านตามชื่อกษัตริย์โง่เขลาแห่งฟริเจียผู้นั้นเสียที—ถึงตอนนี้ ข้าพเจ้ากล่าวว่า (หมายถึงหลังจากที่ท่านอ่านมาถึงจุดนี้) ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าท่านคงเลิกกล่าวว่า ‘ช่างเถิด’ และพร้อมที่จะพิจารณาว่าควรทำอย่างไรในสถานการณ์ฉุกเฉินเช่นนี้

“มันคงจะดูต่ำต้อยเกินไปหากข้าพเจ้าจะถามท่านในตอนนี้ว่าควรทำอย่างไร ให้ข้าพเจ้ากล่าวว่าข้าพเจ้าเป็นบริวารของท่านจะดีกว่า หรือจะให้ดียิ่งกว่านั้น ท่านคือยูลิสซีสของข้า ผู้มีหน้าที่ให้คำแนะนำที่ถูกต้องแก่ข้าพเจ้า

“และข้าพเจ้ามีความสุขที่ได้จินตนาการว่าเห็นท่านเมื่อจดหมายฉบับนี้ส่งถึงมือท่าน ข้าพเจ้าเห็นท่านอ่านมันรอบหนึ่งด้วยสีหน้าเคร่งขรึม แล้วจึงอ่านอีกครั้งพร้อมรอยยิ้ม จากนั้น เมื่อความลังเลสิ้นสุดลง และการตัดสินใจก่อตัวขึ้น ท่านจะสรุปว่าต้องเป็นสิ่งนี้ หรือไม่ก็สิ่งนั้น มีปัญญาเฉลียวฉลาดดั่งเมอร์คิวรี และมีความรวดเร็วเด็ดขาดดั่งซีซาร์

“บัดนี้ดวงตะวันขึ้นสูงแล้ว อีกหนึ่งชั่วโมงต่อจากนี้ ผู้ส่งสารสองคนจะออกจากประตูบ้านของข้าพเจ้า แต่ละคนถือสำเนาจดหมายฉบับนี้ที่ประทับตราปิดผนึก คนหนึ่งจะเดินทางทางบก อีกคนจะเดินทางทางน้ำ เพราะข้าพเจ้าถือว่ามันสำคัญยิ่งที่ท่านควรได้รับแจ้งโดยเร็วและโดยละเอียดถึงการปรากฏตัวของศัตรูของเราในส่วนนี้ของโลกโรมัน

“ข้าพเจ้าจะรอคำตอบของท่านอยู่ที่นี่”

“การไปมาของเบน-เฮอร์ย่อมต้องขึ้นอยู่กับการกำกับของนายของเขา ซึ่งก็คือท่านกงสุล ผู้ซึ่งแม้จะตรากตรำทำงานอย่างไม่หยุดหย่อนทั้งกลางวันและกลางคืน ก็ไม่อาจปลีกตัวไปได้ภายในหนึ่งเดือน เจ้าก็รู้ดีว่าการรวบรวมและจัดเตรียมเสบียงสำหรับกองทัพที่จะต้องปฏิบัติการในดินแดนที่รกร้างและไร้ซึ่งเมืองนั้นเป็นงานที่หนักหนาสาหัสเพียงใด

“ข้าเห็นชายชาวยิวผู้นั้นเมื่อวานนี้ที่สวนแดฟนี และหากตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น เขาก็ต้องอยู่ในบริเวณใกล้เคียงอย่างแน่นอน ซึ่งทำให้ข้าเฝ้าจับตาดูเขาได้โดยง่าย แท้จริงแล้ว หากเจ้าถามข้าว่าตอนนี้เขาอยู่ที่ใด ข้าสามารถยืนยันได้อย่างมั่นใจที่สุดว่า เขาอยู่ที่สวนอินทผลัมเก่า ภายใต้กระโจมของเชคอิลเดริมผู้ทรยศ ซึ่งไม่อาจหนีพ้นเงื้อมมืออันแข็งแกร่งของเราไปได้นานนัก และจงอย่าแปลกใจหากแมกเซนทิอุสจะเลือกใช้มาตรการแรกด้วยการส่งตัวชาวอาหรับผู้นั้นขึ้นเรือเพื่อส่งไปยังกรุงโรม

“ข้าใส่ใจเรื่องที่พำนักของชายชาวยิวผู้นั้นเป็นพิเศษ เพราะมันจะมีความสำคัญต่อท่าน ผู้ทรงเกียรติ! เมื่อท่านพิจารณาถึงสิ่งที่ต้องดำเนินการ ด้วยข้ารู้แล้ว และข้าขอปลอบใจตนเองว่าข้ากำลังเติบโตในทางปัญญาจากความรู้นี้ว่า ในทุกแผนการที่เกี่ยวข้องกับการกระทำของมนุษย์นั้น มีองค์ประกอบสามประการที่ต้องนำมาพิจารณาเสมอ นั่นคือ เวลา สถานที่ และตัวแทน

“หากท่านกล่าวว่าที่นี่คือสถานที่ที่เหมาะสม ขอจงอย่าลังเลที่จะมอบหมายงานนี้ให้แก่สหายผู้รักยิ่งของท่าน ผู้ซึ่งจะเป็นศิษย์ที่เหมาะสมที่สุดของท่านด้วยเช่นกัน

เมสซาลา”