บทที่ 1

เจเบล เอส ซูเบล เป็นภูเขาที่มีความยาวกว่าห้าสิบไมล์ และแคบเสียจนเส้นร่างบนแผนที่ทำให้ดูคล้ายกับหนอนผีเสื้อที่กำลังคืบคลานจากทิศใต้ขึ้นสู่ทิศเหนือ เมื่อยืนอยู่บนหน้าผาสีแดงสลับขาวและมองออกไปตามเส้นทางของดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น จะเห็นเพียงทะเลทรายอาระเบีย ที่ซึ่งลมตะวันออกอันเป็นที่ชิงชังของเหล่าผู้ปลูกองุ่นในเยรีโคใช้เป็นสนามละเล่นมาตั้งแต่บรรพกาล เชิงเขาถูกปกคลุมด้วยผืนทรายที่พัดพามาจากแม่น้ำยูเฟรทีสและทับถมกันอยู่ที่นั่น เนื่องจากภูเขาลูกนี้ทำหน้าที่เป็นกำแพงกั้นที่ดินทุ่งหญ้าของโมอับและอัมโมนทางทิศตะวันตก ซึ่งมิเช่นนั้นดินแดนเหล่านั้นคงกลายเป็นส่วนหนึ่งของทะเลทรายไปแล้ว

ชาวอาหรับได้ฝากรากทางภาษาไว้ในทุกหนแห่งทางทิศใต้และทิศตะวันออกของจูเดีย ดังนั้น ในภาษาของพวกเขา เทือกเขาเจเบลอันเก่าแก่จึงเป็นต้นกำเนิดของหุบเขาแวดี้จำนวนนับไม่ถ้วน ซึ่งตัดผ่านถนนโรมัน—ที่บัดนี้เหลือเพียงร่องรอยเลือนรางของสิ่งที่เคยเป็นมา เป็นเพียงเส้นทางฝุ่นฟุ้งสำหรับผู้แสวงบุญชาวซีเรียที่เดินทางไปกลับจากเมกกะ—สายน้ำเหล่านี้ไหลเป็นร่องลึกขึ้นเรื่อยๆ เพื่อนำพามวลน้ำในฤดูฝนลงสู่แม่น้ำจอร์แดน หรือไม่ก็ไหลไปสู่ที่รองรับสุดท้ายคือทะเลเดดซี จากหุบเขาแวดี้แห่งหนึ่ง—หรือหากจะกล่าวให้ชัดเจนยิ่งขึ้น คือจากหุบเขาที่กำเนิดขึ้น ณ ปลายสุดของเทือกเขาเจเบล และทอดตัวไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือจนกลายเป็นลำน้ำจาบบกในที่สุด—มีนักเดินทางผู้หนึ่งกำลังเดินทางมุ่งหน้าไปยังที่ราบสูงของทะเลทราย และผู้นี้คือบุคคลที่ผู้เขียนใคร่ขอให้ผู้อ่านให้ความสนใจเป็นลำดับแรก

หากตัดสินจากรูปลักษณ์ภายนอก เขาคงมีอายุราวสี่สิบห้าปี เคราของเขาซึ่งครั้งหนึ่งเคยดำสนิทและแผ่กว้างลงมาปิดหน้าอก บัดนี้มีเส้นสีขาวแซมประปราย ใบหน้าของเขาเป็นสีน้ำตาลเข้มราวกับเมล็ดกาแฟคั่ว และถูกปกปิดด้วยผ้าคุฟิเยห์สีแดง (ดังที่บุตรแห่งทะเลทรายเรียกผ้าโพกศีรษะในปัจจุบัน) จนมองเห็นใบหน้าได้เพียงบางส่วน ในบางขณะเขาจะช้อนสายตาขึ้น ซึ่งเป็นดวงตากลมโตและสีเข้ม เขาแต่งกายด้วยเสื้อผ้าตัวหลวมโคร่งตามแบบฉบับที่พบเห็นได้ทั่วไปในดินแดนตะวันออก ทว่ามิอาจบรรยายลักษณะของเครื่องแต่งกายให้ละเอียดไปกว่านี้ได้ เนื่องจากเขานั่งอยู่ภายใต้เต็นท์ขนาดเล็ก และขี่อูฐโหนกเดียวตัวใหญ่สีขาว

เป็นที่น่าสงสัยว่าชาวตะวันตกจะสามารถก้าวข้ามความประทับใจแรกเมื่อได้เห็นอูฐที่ติดตั้งอุปกรณ์และบรรทุกสัมภาระสำหรับท่องทะเลทรายได้หรือไม่ ความเคยชินซึ่งมักจะทำลายความแปลกใหม่ในเรื่องอื่น กลับส่งผลต่อความรู้สึกนี้เพียงเล็กน้อย แม้จะผ่านการเดินทางอันยาวนานกับกองคาราวาน หรือพำนักอยู่กับชาวเบดูอินมานานหลายปี ชาวตะวันตกไม่ว่าจะอยู่ที่ใด ก็ยังคงต้องหยุดชะงักและเฝ้ามองการย่างกรายอย่างสง่างามของสัตว์เดรัจฉานชนิดนี้ เสน่ห์ของมันมิได้อยู่ที่รูปร่าง ซึ่งแม้แต่ความรักก็มิอาจทำให้งดงามได้ และมิได้อยู่ที่ท่วงท่า การก้าวเดินที่ไร้เสียง หรือการเอียงตัวที่กว้างขวาง เช่นเดียวกับความโอบอ้อมอารีของท้องทะเลที่มีต่อเรือ ทะเลทรายก็มีต่อสิ่งมีชีวิตของมัน มันห่มคลุมสัตว์ตัวนี้ด้วยความลึกลับทั้งปวง จนในขณะที่เราจ้องมองมัน เรากลับนึกถึงความลึกลับเหล่านั้น

และนั่นคือความมหัศจรรย์ สัตว์ที่เพิ่งก้าวออกมาจากหุบเขาแวดี้ตัวนี้ย่อมคู่ควรแก่การได้รับความชื่นชมตามธรรมเนียม ทั้งสีและความสูง ความกว้างของเท้า ขนาดตัวที่กำยำ มิใช่ความอ้วนแต่เต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ ลำคอยาวระหงโค้งมนราวกับหงส์ ส่วนหัวกว้างระหว่างดวงตาและเรียวเล็กลงจนถึงจมูกซึ่งแทบจะรัดได้ด้วยกำไลข้อมือของสตรี ท่วงท่าการเคลื่อนไหว ก้าวยาวและยืดหยุ่น ย่ำเท้าอย่างมั่นคงและเงียบกริบ ทั้งหมดนี้ยืนยันถึงสายเลือดซีเรียที่เก่าแก่พอๆ กับยุคของไซรัส และมีค่าจนไม่อาจประเมินราคาได้ มีบังเหียนตามปกติที่ปิดหน้าผากด้วยพู่สีแดง และประดับลำคอด้วยโซ่ทองเหลืองห้อยระย้า ซึ่งแต่ละเส้นจบลงด้วยกระดิ่งเงินส่งเสียงกรุ๋งกริ๋ง

ทว่าที่บังเหียนนั้นไม่มีทั้งสายบังเหียนสำหรับผู้ขี่หรือสายจูงสำหรับคนขับ อุปกรณ์ที่ติดตั้งอยู่บนหลังเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่หากไม่ใช่ชาวตะวันออก ผู้ประดิษฐ์คงได้รับชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วโลก มันประกอบด้วยกล่องไม้สองใบ ยาวไม่ถึงสี่ฟุต สมดุลกันจนห้อยลงมาทั้งสองข้าง พื้นที่ด้านในบุด้วยผ้านุ่มและปูพรม จัดวางเพื่อให้เจ้านายสามารถนั่งหรือเอนกายกึ่งนอนได้ และด้านบนทั้งหมดขึงด้วยผ้าใบกันแดดสีเขียว สายรัดหลังและอกที่กว้าง รวมถึงสายรัดตัวที่ยึดไว้ด้วยปมและเงื่อนนับไม่ถ้วน ช่วยพยุงอุปกรณ์นี้ให้อยู่กับที่ ด้วยวิธีนี้ บุตรผู้ชาญฉลาดของคูชจึงสามารถทำให้เส้นทางที่แผดเผาด้วยแสงแดดของถิ่นทุรกันดารกลายเป็นเรื่องสะดวกสบาย ซึ่งเป็นเส้นทางที่พวกเขาต้องเดินทางไปตามหน้าที่บ่อยครั้งพอๆ กับที่เดินทางไปเพื่อความสำราญ

เมื่ออูฐโหนกเดียวทะยานขึ้นจากร่องวาดี้สุดท้าย นักเดินทางก็ได้ก้าวพ้นเขตแดนแห่งเอล เบลกา หรือแอมมอนโบราณ ยามนั้นเป็นเวลาเช้า เบื้องหน้าของเขาคือดวงตะวันซึ่งถูกม่านหมอกปุยขาวบดบังไว้ครึ่งหนึ่ง และเบื้องหน้าเขายังมีทะเลทรายทอดตัวยาวออกไป มิใช่ดินแดนแห่งทรายพัดปลิวซึ่งอยู่ไกลออกไปกว่านี้ แต่เป็นภูมิภาคที่พืชพรรณเริ่มแคระแกร็น พื้นผิวเต็มไปด้วยหินแกรนิตก้อนมหึมา รวมถึงหินสีเทาและสีน้ำตาล สลับกับต้นอะเคเซียที่เหี่ยวเฉาและกอหญ้าอูฐ ต้นโอ๊ก พุ่มหนาม และต้นอาร์บูตัส ล่วงลับอยู่เบื้องหลัง ราวกับว่าพวกมันได้เดินทางมาถึงเส้นแบ่งเขต แล้วมองข้ามไปยังดินแดนรกร้างอันไร้บ่อน้ำ ก่อนจะหมอบราบลงด้วยความหวาดกลัว

และบัดนี้ เส้นทางหรือถนนก็ได้สิ้นสุดลง อูฐดูเหมือนจะถูกขับเคลื่อนไปอย่างไม่รู้ตัวยิ่งกว่าครั้งใดๆ มันยืดก้าวย่างและเร่งความเร็ว หัวของมันชี้ตรงไปยังเส้นขอบฟ้า ลมถูกสูดเข้าทางรูจมูกกว้างเป็นระลอกใหญ่ โยกเยกไปมาและกระเพื่อมขึ้นลงราวกับเรือในเกลียวคลื่น ใบไม้แห้งที่ทับถมกันเป็นระยะส่งเสียงสวบสาบอยู่ใต้ฝ่าเท้า บางครามีกลิ่นหอมคล้ายเหล้าแอบซินธ์อบอวลไปในอากาศ นกจาบ นกแชต และนกนางแอ่นผาโผบินขึ้นสู่ท้องฟ้า ส่วนนกกระทาขาววิ่งหลีกทางพร้อมส่งเสียงผิวปากและร้องกุ๊กๆ นานๆ ครั้งจะมีสุนัขจิ้งจอกหรือไฮยีน่าเร่งฝีเท้าควบ เพื่อเฝ้าสังเกตผู้บุกรุกจากระยะที่ปลอดภัย ทางด้านขวามือมีเนินเขาแห่งเจเบลตั้งตระหง่าน ม่านสีเทามุกที่คลุมยอดเขาเปลี่ยนเป็นสีม่วงชั่วขณะ ซึ่งดวงตะวันจะทำให้สีนี้งดงามไร้ที่เปรียบในอีกไม่ช้า บนยอดสูงสุดมีแร้งสยายปีกกว้างบินวนเป็นวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ

ทว่าท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ ผู้ที่พำนักอยู่ใต้เต็นท์สีเขียวกลับมิได้เห็นสิ่งใดเลย หรืออย่างน้อยที่สุดก็มิได้แสดงอาการรับรู้ใดๆ ดวงตาของเขาเหม่อลอยและเลื่อนลอย การเดินทางของชายผู้นี้เป็นไปเช่นเดียวกับสัตว์ที่นำทาง คือดุจดังผู้ถูกชักนำไป

เป็นเวลาสองชั่วโมงที่อูฐโหนกเดียวก้าวย่างไปข้างหน้า โดยรักษาจังหวะการวิ่งให้คงที่และมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกอย่างเที่ยงตรง ในช่วงเวลานั้น นักเดินทางมิได้เปลี่ยนท่าทาง หรือมองไปทางขวาหรือซ้ายเลย ในทะเลทราย ระยะทางมิได้วัดด้วยไมล์หรือลีก แต่ดวัดด้วย ซาต หรือชั่วโมง และ มันซิล หรือจุดพัก โดยสามลีกครึ่งจะนับเป็นหนึ่งซาต และสิบห้าถึงยี่สิบห้าลีกจะนับเป็นหนึ่งมันซิล แต่นั่นคืออัตราสำหรับอูฐทั่วไป อูฐสายพันธุ์ซีเรียแท้สามารถเดินทางได้สามลีกอย่างง่ายดาย และหากวิ่งเต็มกำลัง มันจะแซงหน้าลมปกติได้ ผลจากการรุดหน้าอย่างรวดเร็วทำให้ทัศนียภาพรอบกายเปลี่ยนไป เทือกเขาเจเบลทอดตัวยาวตามเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันตก

ราวกับริบบิ้นสีฟ้าอ่อน มี เทล หรือเนินดินเหนียวและทรายอัดแน่นผุดขึ้นเป็นระยะๆ บางครั้งหินบะซอลต์ก็ชูยอดกลมมนขึ้นมา ราวกับเป็นด่านหน้าของภูเขาที่ต่อสู้กับอำนาจแห่งที่ราบ ทว่าส่วนที่เหลือทั้งหมดคือทราย บางครั้งเรียบเนียนราวกับชายหาดที่ถูกทุบจนแบน บางครั้งก็กองเป็นสันคลื่นม้วนตัว บางแห่งเป็นระลอกคลื่นสั้นๆ บางแห่งเป็นคลื่นยาว สภาพอากาศก็เปลี่ยนไปเช่นกัน ดวงตะวันซึ่งลอยสูงขึ้นได้ดื่มกินน้ำค้างและหมอกจนอิ่ม และให้ความอบอุ่นแก่สายลมที่พรมจูบนักเดินทางภายใต้หลังคาบังแดด ทั้งในระยะไกลและใกล้ ดวงตะวันกำลังย้อมผืนดินด้วยสีขาวนวลจางๆ และทำให้ท้องฟ้าทั้งหมดทอประกายระยิบระยับ

อีกสองชั่วโมงผ่านพ้นไปโดยไม่มีการหยุดพักหรือเบี่ยงเบนจากเส้นทาง พืชพรรณทั้งมวลหายไปโดยสิ้นเชิง ทรายที่แข็งตัวเป็นเปลือกที่พื้นผิวจนแตกเป็นแผ่นส่งเสียงกรอบแกรบทุกย่างก้าวได้แผ่อำนาจครอบครองอย่างเบ็ดเสร็จ เทือกเขาเจเบลลับสายตาไป และไม่มีจุดสังเกตใดๆ ให้เห็น เงาที่เคยตามหลังบัดนี้เคลื่อนไปทางทิศเหนือ และวิ่งขนานไปกับวัตถุที่ทอดเงา และเมื่อไม่มีวี่แววของการหยุดพัก การเดินทางของนักเดินทางผู้นี้จึงดูแปลกประหลาดขึ้นทุกขณะ

ลู วอลเลซ

พึงระลึกไว้ว่า ไม่มีผู้ใดแสวงหาทะเลทรายเพื่อเป็นสถานที่พักผ่อนหย่อนใจ วิถีชีวิตและการค้าดำเนินผ่านเส้นทางที่มีโครงกระดูกของผู้ล่วงลับกระจัดกระจายราวกับเครื่องหมายบอกทาง เช่นนั้นคือสภาพของถนนจากบ่อน้ำหนึ่งสู่อีกบ่อน้ำหนึ่ง จากทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์แห่งหนึ่งสู่อีกแห่งหนึ่ง แม้แต่หัวใจของเชคผู้เจนจัดที่สุดยังเต้นรัวเมื่อพบว่าตนเองโดดเดี่ยวอยู่ในดินแดนที่ไร้เส้นทาง ดังนั้น ชายที่เรากำลังกล่าวถึงนี้ย่อมมิได้ออกตามหาความสำราญ และท่าทางของเขาก็มิใช่ลักษณะของผู้หลบหนี เพราะเขาไม่เคยเหลียวหลังกลับไปมองแม้แต่ครั้งเดียว ในสถานการณ์เช่นนี้ ความกลัวและความอยากรู้อยากเห็นคือความรู้สึกที่พบได้บ่อยที่สุด

ทว่าเขาไม่ได้ถูกขับเคลื่อนด้วยสิ่งเหล่านั้น เมื่อมนุษย์ต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว พวกเขามักจะลดตัวลงหาเพื่อนร่วมทางไม่ว่าสิ่งใด สุนัขกลายเป็นสหาย ม้ากลายเป็นมิตร และไม่ใช่เรื่องน่าอายที่จะมอบสัมผัสอันอ่อนโยนและถ้อยคำแห่งความรักให้แก่พวกมัน แต่ทว่าอูฐตัวนี้กลับไม่ได้รับสิ่งใดเช่นนั้นเลย ไม่มีการสัมผัส และไม่มีแม้แต่คำพูดเดียว

เมื่อถึงเวลาเที่ยงตรงพอดี อูฐโหนกเดียวตัวนั้นหยุดลงด้วยความสมัครใจ และส่งเสียงร้องหรือเสียงครวญครางที่ฟังดูน่าเวทนาเป็นพิเศษ ซึ่งเป็นเสียงที่สัตว์ชนิดนี้ใช้ประท้วงเมื่อต้องแบกภาระหนักเกินไป หรือบางครั้งเพื่อเรียกร้องความสนใจและการพักผ่อน เมื่อนั้นผู้เป็นนายจึงขยับกาย ราวกับเพิ่งตื่นจากภวังค์หลับใหล เขาเลิกม่านของฮูดาขึ้น มองดูดวงอาทิตย์ แล้วกวาดสายตามองสำรวจภูมิประเทศรอบด้านอย่างยาวนานและละเอียดถี่ถ้วน ราวกับต้องการระบุสถานที่ที่นัดหมายไว้ เมื่อพอใจกับการสำรวจแล้ว เขาจึงสูดลมหายใจลึกและพยักหน้า คล้ายกับจะบอกว่า “ในที่สุด

ในที่สุดก็ถึงเสียที!” ครู่ต่อมา เขาประสานมือไว้บนหน้าอก ก้มศีรษะลง และสวดภาวนาอย่างเงียบงัน เมื่อปฏิบัติหน้าที่ทางศาสนาเสร็จสิ้น เขาจึงเตรียมตัวลงจากหลังสัตว์ เสียงหนึ่งดังออกมาจากลำคอของเขา ซึ่งเป็นเสียงที่อูฐตัวโปรดของโยบย่อมเคยได้ยิน—อิก! อิก!—ซึ่งเป็นสัญญาณให้คุกเข่าลง สัตว์ตัวนั้นยอมทำตามอย่างช้าๆ พร้อมกับส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอ จากนั้นผู้ขี่จึงวางเท้าลงบนลำคออันเรียวยาว และก้าวลงสู่ผืนทราย