บทที่ 1

เมืองมิเซนัมเป็นชื่อเรียกของแหลมที่ตัวเมืองตั้งอยู่บนยอด ซึ่งอยู่ห่างจากเนเปิลส์ไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ไม่กี่ไมล์ ในปัจจุบันเหลือเพียงบันทึกเรื่องราวของซากปรักหักพังเท่านั้น ทว่าในปีคริสต์ศักราชที่ 24 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ผู้เขียนปรารถนาจะนำผู้อ่านย้อนกลับไป สถานที่แห่งนี้เคยเป็นหนึ่งในจุดที่สำคัญที่สุดบนชายฝั่งตะวันตกของอิตาลี[1]

[1] พึงระลึกว่า รัฐบาลโรมันมีท่าเรือสองแห่งที่ใช้สำหรับประจำการกองเรือขนาดใหญ่ไว้ตลอดเวลา คือ ราเวนนาและมิเซนัม

ในปีที่กล่าวถึงนั้น นักเดินทางที่มายังแหลมแห่งนี้เพื่อรื่นรมย์กับทัศนียภาพที่ปรากฏ จะต้องปีนขึ้นไปบนกำแพง และเมื่อหันหลังให้ตัวเมือง เขาก็จะมองเห็นอ่าวเนอาโปลิสซึ่งงดงามไม่ต่างจากปัจจุบัน และในตอนนั้น เช่นเดียวกับตอนนี้ เขาจะได้เห็นชายฝั่งที่ไร้คู่เปรียบ ยอดภูเขาไฟที่พ่นควัน ท้องฟ้าและเกลียวคลื่นสีน้ำเงินเข้มอันอ่อนละมุน เกาะอิสเกียอยู่ทางนี้และเกาะคาพรีอยู่ทางโน้น สายตาของเขาจะทอดมองจากเกาะหนึ่งไปยังอีกเกาะหนึ่งสลับกันไปท่ามกลางอากาศสีม่วงระเรื่อ จนกระทั่ง—เพราะดวงตามักจะล้าจากความงาม เช่นเดียวกับที่ลิ้นล้าจากของหวาน—ในที่สุดสายตาก็จะตกลงไปยังภาพที่นักท่องเที่ยวสมัยใหม่ไม่มีวันได้เห็น

นั่นคือ กองทัพเรือสำรองครึ่งหนึ่งของโรมที่กำลังเคลื่อนไหวหรือทอดสมออยู่เบื้องล่าง เมื่อพิจารณาเช่นนี้ มิเซนัมจึงเป็นสถานที่ที่เหมาะสมยิ่งสำหรับนายเหนือหัวสามท่านที่จะมาพบปะกัน และแบ่งสรรโลกใบนี้ระหว่างกันอย่างไม่รีบร้อน

นอกจากนี้ ในสมัยโบราณ มีประตูเมืองบานหนึ่งบนกำแพง ณ จุดหนึ่งที่หันหน้าออกสู่ทะเล เป็นประตูที่ว่างเปล่าซึ่งเป็นทางออกของถนนสายหนึ่ง ซึ่งหลังจากพ้นประตูออกไป ถนนสายนั้นจะทอดยาวออกไปในรูปแบบของเขื่อนหินกว้างหลายสตาเดียลงสู่เกลียวคลื่น

เช้าวันที่อากาศเย็นสบายในเดือนกันยายนวันหนึ่ง ยามบนกำแพงเหนือประตูเมืองถูกรบกวนด้วยกลุ่มคนที่เดินลงมาตามถนนพร้อมกับการสนทนาที่เสียงดัง เขาเหลือบมองเพียงครั้งเดียว แล้วกลับเข้าสู่ภวังค์ความง่วงงุนอีกครั้ง

ในกลุ่มนั้นมีคนประมาณยี่สิบถึงสามสิบคน ส่วนใหญ่เป็นทาสที่ถือคบไฟซึ่งเปลวไฟลุกโชนเพียงเล็กน้อยแต่ควันโขมง ทิ้งกลิ่นหอมของน้ำมันจันทน์อินเดียอบอวลในอากาศ เหล่านายเดินนำหน้าโดยคล้องแขนกัน หนึ่งในนั้นดูจะมีอายุราวห้าสิบปี ศีรษะล้านเล็กน้อย และสวมมงกุฎลอเรลทับเส้นผมอันเบาบาง จากการปรนนิบัติที่ได้รับ ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นศูนย์กลางของพิธีการอันเปี่ยมด้วยความรัก ทุกคนสวมชุดโทก้าผ้าขนสัตว์สีขาวตัวโคร่ง ขอบกว้างสีม่วง เพียงการเหลือบมองครั้งเดียวก็เพียงพอสำหรับยาม เขาประจักษ์แจ้งโดยไม่ต้องสงสัยว่าคนเหล่านี้เป็นผู้มีบรรดาศักดิ์สูง และกำลังส่งเพื่อนขึ้นเรือหลังจากค่ำคืนแห่งการเฉลิมฉลอง คำอธิบายเพิ่มเติมสามารถพบได้จากการสนทนาที่พวกเขาคุยกัน

“ไม่หรอก ควินตัสของข้า” คนหนึ่งกล่าวกับผู้สวมมงกุฎ “ช่างเป็นโชคชะตาที่เลวร้ายนักที่พรากท่านไปจากเราเร็วเพียงนี้ เมื่อวานนี้เองที่ท่านเพิ่งกลับมาจากท้องทะเลที่พ้นเสาหินแห่งเฮอร์คิวลิส เหตุใดท่านจึงยังไม่ทันได้ปรับตัวให้ชินกับการเดินบนบกเสียด้วยซ้ำ”

“สาบานต่อคาสเตอร์เลย! หากผู้ชายจะสาบานแบบผู้หญิงได้ละก็” อีกคนหนึ่งกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เมามายกว่าเดิม “เราอย่าได้โศกเศร้ากันเลย ควินตัสของเราก็แค่กำลังจะไปตามหาสิ่งที่เขาสูญเสียไปเมื่อคืนนี้ การทอยลูกเต๋าบนเรือที่โคลงเคลงนั้นไม่เหมือนกับการทอยบนบกหรอก—ใช่ไหม ควินตัส?”

“อย่าได้ลบหลู่โชคชะตา!” คนที่สามโพล่งขึ้น “นางมิได้ตาบอดหรือโลเล ที่แอนเทียม ที่ซึ่งอาร์ริอุสของเราตั้งคำถามต่อนาง นางตอบเขาด้วยการพยักหน้า และเมื่ออยู่กลางทะเล นางก็สถิตอยู่กับเขาขณะกุมหางเสือ นางพรากเขาไปจากเรา แต่ก็นำเขากลับมาพร้อมกับชัยชนะครั้งใหม่เสมอไม่ใช่หรือ?”

“พวกกรีกต่างหากที่พรากเขาไป” อีกคนแทรกขึ้น “เรามาด่าพวกนั้นเถอะ อย่าไปด่าทวยเทพเลย พอเรียนรู้วิธีการค้าขาย พวกเขาก็ลืมวิธีต่อสู้ไปเสียสิ้น”

เมื่อสิ้นคำกล่าว กลุ่มคนเหล่านั้นก็เดินผ่านประตูเมืองออกมาถึงเขื่อนกันคลื่น เบื้องหน้าคืออ่าวที่งดงามในแสงยามเช้า สำหรับกะลาสีผู้ช่ำชอง เสียงคลื่นกระทบฝั่งนั้นราวกับคำทักทาย เขาสูดลมหายใจเข้าลึก ราวกับว่ากลิ่นหอมของน้ำทะเลนั้นหวานล้ำยิ่งกว่ากลิ่นน้ำมันนาร์ด แล้วชูมือขึ้นสูง

“ของขวัญของข้าอยู่ที่พรีเนสเต ไม่ใช่แอนเทียม—ดูสิ! ลมพัดมาจากทิศตะวันตก ขอบคุณเถิด โอ้ มารดาแห่งโชคชะตาของข้า!” เขากล่าวอย่างจริงจัง

เหล่ามิตรสหายต่างกล่าวทวนคำนั้น และพวกทาสต่างโบกคบไฟ

“นางมาแล้ว—ตรงนั้นไง!” เขากล่าวต่อ พร้อมชี้ไปยังเรือแกลลีย์ลำหนึ่งที่อยู่นอกเขื่อนกันคลั่ง “กะลาสีจะต้องการนายหญิงคนอื่นไปทำไมอีก? ลูเครซของเจ้าจะงดงามเท่านี้เชียวหรือ ไคอุสของข้า?”

เขาจ้องมองเรือที่กำลังแล่นเข้ามา และยืนยันในความภาคภูมิใจของตน ใบเรือสีขาวกางตึงอยู่บนเสากระโดงเตี้ย ไม้พายจุ่มลง ยกขึ้น หยุดนิ่งชั่วขณะ แล้วจุ่มลงอีกครั้ง ด้วยท่วงท่าราวกับปีกนก และสอดประสานกันอย่างสมบูรณ์แบบ

“ใช่แล้ว จงละเว้นทวยเทพเถิด” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงสุขุม ดวงตายังคงจับจ้องอยู่ที่เรือลำนั้น “พวกท่านมอบโอกาสให้เรา ความผิดพลาดเป็นของเราเองหากเราทำล้มเหลว และสำหรับพวกกรีกน่ะหรือ โอ เลนทูลัสของข้า เจ้าลืมไปแล้วหรือว่าโจรสลัดที่ข้ากำลังจะไปลงทัณฑ์นั้นก็คือพวกกรีก ชัยชนะครั้งเดียวเหนือพวกเขามีค่ามากกว่าชัยชนะร้อยครั้งเหนือพวกแอฟริกันเสียอีก”

“ถ้าอย่างนั้น ทางของเจ้าคือมุ่งหน้าสู่ทะเลอีเจียนรึ?”

ดวงตาของกะลาสีหนุ่มเต็มไปด้วยภาพเรือของเขา

“ช่างสง่างามและเป็นอิสระเพียงใด! แม้แต่นกก็คงมิได้ปรารถนาจะโผบินเหนือระลอกคลื่นไปมากกว่านี้ ดูสิ!” เขากล่าว แต่แล้วก็รีบเสริมทันทีว่า “ยกโทษให้ข้าด้วย เลนทูลัสของข้า ข้ากำลังจะไปที่ทะเลอีเจียน และในเมื่อการเดินทางของข้าใกล้เข้ามาแล้ว ข้าจะบอกถึงเหตุผล—แต่ขอให้เก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับเถิด ข้าไม่อยากให้พวกเจ้าไปตำหนิดูอุมวีร์เมื่อพบเขาครั้งหน้า เขาเป็นเพื่อนของข้า การค้าระหว่างกรีซกับอเล็กซานเดรีย ดังที่พวกเจ้าอาจเคยได้ยินมานั้น แทบจะไม่ด้อยไปกว่าการค้าระหว่างอเล็กซานเดรียกับโรมเลย ผู้คนในส่วนนั้นของโลกลืมเฉลิมฉลองเทศกาลเซเรเลีย และทริปโทเลมัสจึงตอบแทนพวกเขาด้วยผลผลิตที่ไม่คุ้มค่าแก่การเก็บเกี่ยว

อย่างไรก็ตาม การค้านั้นเติบโตขึ้นจนไม่อาจยอมให้มีการหยุดชะงักแม้แต่วันเดียว พวกเจ้าอาจเคยได้ยินเรื่องโจรสลัดแห่งเคอร์โซเนซที่กบดานอยู่ในทะเลอีวักซีน สาบานต่อเหล่าบาคเคเลยว่าไม่มีใครกล้าบ้าบิ่นไปกว่านั้น เมื่อวานนี้มีข่าวส่งถึงโรมว่า พวกมันนำกองเรือล่องลงมาตามช่องแคบบอสฟอรัส จมเรือแกลลีย์นอกเมืองบิเซนเทียมและแคลซีดอน กวาดล้างทะเลโปรพอนทิส และเมื่อยังไม่หนำใจ ก็บุกทะลวงเข้าสู่ทะเลอีเจียน เหล่าพ่อค้าธัญพืชที่มีเรืออยู่ในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนตะวันออกต่างพากันตื่นตระหนก พวกเขาได้เข้าเฝ้าจักรพรรดิด้วยตนเอง และในวันนี้ เรือแกลลีย์หนึ่งร้อยลำจะออกเดินทางจากราเวนนา และจากมิเซนุม”—เขาหยุดชะงักราวกับจะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเพื่อนๆ และจบลงด้วยน้ำเสียงเน้นหนักว่า—“หนึ่งลำ”

“โชคดีเหลือเกิน ควินตัส! เราขอแสดงความยินดีกับเจ้า!”

“การได้รับความไว้วางใจย่อมนำมาซึ่งการเลื่อนตำแหน่ง เราขอคารวะท่านดูอุมวีร์ จะเป็นอย่างอื่นไปไม่ได้เลย”

“ควินตัส อาร์ริอุส ผู้เป็นดูอุมวีร์ ฟังดูดียิ่งกว่า ควินตัส อาร์ริอุส ผู้เป็นทริบูนเสียอีก”

พวกเขาต่างพากันระดมคำยินดีให้แก่เขาเช่นนั้น

“ข้าก็ยินดีกับส่วนที่เหลือ” เพื่อนผู้รักการดื่มเอ่ย “ยินดียิ่งนัก แต่ข้าต้องมองตามความเป็นจริงนะ ท่านดูอุมวีร์ของข้า และจนกว่าข้าจะรู้ว่าการเลื่อนตำแหน่งนี้จะช่วยให้ท่านเข้าถึงความลับของเทสเซอเรได้หรือไม่ ข้าก็คงยังไม่อาจมีความเห็นได้ว่า เหล่าทวยเทพทรงประสงค์ให้ท่านพบกับเรื่องร้ายหรือดีใน—ในกิจการครั้งนี้”

“ขอบใจ ขอบใจพวกเจ้ามาก!” อาร์ริอัสตอบ โดยกล่าวกับพวกเขาทั้งหมด “หากพวกเจ้ามีตะเกียงด้วย ข้าคงบอกว่าพวกเจ้าเป็นผู้พยากรณ์ สาบานต่อเทพเพอร์โปล! ข้าจะก้าวไปไกลกว่านั้น และแสดงให้เห็นว่าพวกเจ้าเป็นนักพยากรณ์ที่ยอดเยี่ยมเพียงใด! ดูนี่—แล้วอ่านเสีย”

เขาดึงม้วนกระดาษออกมาจากรอยพับของชุดโทกา แล้วส่งให้พวกเขา พร้อมกล่าวว่า “ได้รับมาเมื่อคืนขณะอยู่ที่โต๊ะอาหาร จาก—เซจานัส”

ชื่อนี้เป็นชื่อที่ยิ่งใหญ่แล้วในโลกโรมัน ยิ่งใหญ่ และยังไม่ฉาวโฉ่เท่ากับที่กลายเป็นในภายหลัง

“เซจานัส!” พวกเขาอุทานขึ้นพร้อมกัน พลางเบียดตัวเข้ามาอ่านสิ่งที่เสนาบดีเขียนไว้