บทที่ 10 ความคิดเห็นที่เป็นกระแสหลัก

นี่คือสิ่งที่ข้าพเจ้าสรุปได้ กล่าวคือ ในประเทศแห่งนั้น หากชายคนใดมีสุขภาพทรุดโทรม หรือล้มป่วยด้วยโรคใดๆ หรือร่างกายเสื่อมถอยในทางใดทางหนึ่งก่อนอายุเจ็ดสิบปี เขาจะต้องถูกนำตัวขึ้นศาลเพื่อพิจารณาคดีต่อหน้าคณะลูกขุนซึ่งเป็นเพื่อนร่วมชาติ และหากถูกตัดสินว่ามีความผิด เขาจะถูกประณามต่อสาธารณชนและถูกลงโทษหนักหรือเบาตามแต่กรณี การเจ็บป่วยถูกแบ่งย่อยออกเป็นอาชญากรรมและลหุโทษ เช่นเดียวกับความผิดทางกฎหมายในบ้านเกิดของเรา โดยผู้ที่ป่วยหนักจะถูกลงโทษอย่างรุนแรง ในขณะที่การสูญเสียการมองเห็นหรือการได้ยินในผู้ที่มีอายุเกินหกสิบห้าปีซึ่งเคยมีสุขภาพดีมาโดยตลอด จะถูกลงโทษเพียงการปรับ หรือจำคุกหากไม่สามารถชำระค่าปรับได้

แต่หากชายคนใดปลอมเช็ค หรือจุดไฟเผาบ้านตนเอง หรือชิงทรัพย์ด้วยความรุนแรง หรือกระทำการใดๆ ที่ถือเป็นอาชญากรรมในประเทศของเรา เขาจะถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลและได้รับการดูแลอย่างระมัดระวังที่สุดโดยใช้งบประมาณของรัฐ หรือหากเขามีฐานะดี เขาก็จะแจ้งให้เพื่อนฝูงทุกคนทราบว่าเขากำลังประสบกับอาการผิดศีลธรรมอย่างรุนแรง เช่นเดียวกับที่เราทำเมื่อยามเจ็บป่วย และเพื่อนฝูงก็จะมาเยี่ยมเยียนด้วยความห่วงใยยิ่ง พร้อมทั้งสอบถามด้วยความสนใจว่าเรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นได้อย่างไร อาการเริ่มแรกแสดงออกมาอย่างไร และคำถามอื่นๆ ซึ่งเขาจะตอบอย่างเปิดเผยไร้ซึ่งความลับ เพราะพฤติกรรมที่เลวร้าย แม้จะถูกมองว่าน่าสลดใจไม่แพ้การเจ็บป่วยในสังคมของเรา และเป็นสิ่งบ่งชี้อย่างชัดเจนว่ามีบางอย่างผิดปกติอย่างร้ายแรงในตัวบุคคลที่ประพฤติมิชอบนั้น แต่ถึงกระนั้น พฤติกรรมดังกล่าวกลับถูกถือว่าเป็นผลมาจากโชคร้ายที่เกิดขึ้นไม่ว่าจะเป็นช่วงก่อนกำเนิดหรือหลังกำเนิดก็ตาม

อย่างไรก็ตาม ส่วนที่แปลกประหลาดของเรื่องนี้คือ แม้พวกเขาจะถือว่าข้อบกพร่องทางศีลธรรมเป็นผลมาจากความโชคร้าย ไม่ว่าจะเป็นในด้านอุปนิสัยหรือสิ่งแวดล้อม แต่พวกเขากลับไม่รับฟังคำอ้างเรื่องความโชคร้ายในกรณีที่หากเป็นในอังกฤษจะได้รับเพียงความเห็นอกเห็นใจและความสงสารเท่านั้น ความโชคร้ายไม่ว่ารูปแบบใด หรือแม้แต่การถูกผู้อื่นปฏิบัติอย่างเลวร้าย ถูกถือว่าเป็นความผิดต่อสังคม เนื่องจากมันทำให้ผู้ที่ได้ยินรู้สึกไม่สบายใจ ดังนั้น การสูญเสียทรัพย์สิน หรือการสูญเสียเพื่อนรักที่ตนต้องพึ่งพาอย่างมาก จึงถูกลงโทษรุนแรงแทบไม่ต่างจากความผิดทางกายภาพ

แม้ความคิดเช่นนี้จะดูแปลกแยกจากความคิดของพวกเรา แต่ร่องรอยของทัศนคติที่คล้ายคลึงกันนี้ยังสามารถพบได้แม้ในอังกฤษสมัยคริสต์ศตวรรษที่สิบเก้า หากใครสักคนมีฝี แพทย์จะกล่าวว่ามันมีสารที่ “ชั่วร้าย” อยู่ และผู้คนจะพูดว่าตนมีแขนหรือนิ้วที่ “เลว” หรือว่าตนเอง “เลว” ไปทั้งตัว ทั้งที่ความจริงแล้วพวกเขาเพียงหมายถึง “เป็นโรค” เท่านั้น ในบรรดาประเทศต่างชาติ ทัศนคติแบบชาวเอเรวอนอาจเห็นได้ชัดเจนยิ่งกว่า เช่น ชาวมุสลิมจนถึงทุกวันนี้ยังส่งนักโทษหญิงไปที่โรงพยาบาล และชาวเมารีในนิวซีแลนด์จะตอบโต้ความโชคร้ายใดๆ ด้วยการบุกเข้าไปในบ้านของผู้กระทำผิด พร้อมทั้งทุบทำลายและเผาทรัพย์สินทั้งหมดของเขา

ส่วนชาวอิตาลีก็ใช้คำเดียวกันสำหรับคำว่า “ความอัปยศ” และ “ความโชคร้าย” ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยได้ยินสุภาพสตรีชาวอิตาลีพูดถึงเพื่อนหนุ่มคนหนึ่งซึ่งนางบรรยายว่าเขามีคุณธรรมทุกประการเท่าที่สวรรค์จะประทานให้ได้ “แต่” นางอุทาน “povero disgraziato, ha ammazzato suo zio” (“พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารและโชคร้ายคนนั้น เขาได้ฆ่าลุงของตัวเอง”)

เมื่อข้าพเจ้าเล่าเรื่องนี้ ซึ่งได้ยินตอนที่บิดาพาไปอิตาลีเมื่อครั้งยังเด็ก ให้บุคคลหนึ่งฟัง เขากลับไม่มีท่าทีประหลาดใจเลย เขาเล่าว่าครั้งหนึ่งในเมืองหนึ่ง เขาเคยใช้บริการคนขับรถม้าหนุ่มชาวซิซิลีที่มีกิริยาท่าทางและรูปลักษณ์ที่น่าประทับใจเป็นเวลาสองสามปี แต่แล้วก็คลาดกันไป เมื่อถามว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง จึงได้รับคำตอบว่าเขาติดคุกเพราะยิงบิดาโดยเจตนาจะฆ่าให้ตาย—ซึ่งโชคดีที่ไม่มีใครได้รับบาดเจ็บสาหัส หลายปีต่อมา ผู้ให้ข้อมูลของข้าพเจ้าก็ได้พบกับคนขับรถม้าหนุ่มผู้มีรูปลักษณ์น่าประทับใจคนนั้นอีกครั้ง ซึ่งเขาเข้ามาทักทายอย่างกระตือรือร้น “Ah, caro signore,”

เขาอุทาน “sono cinque anni che non lo vedo—tre anni di militare, e due anni di disgrazia,” และอื่นๆ (“โอ้ ท่านผู้มีเกียรติ ห้าปีแล้วที่ผมไม่ได้พบท่าน—สามปีที่รับใช้ทหาร และสองปีแห่งความโชคร้าย”) ซึ่งในช่วงปีหลังนี้เองที่พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารต้องติดคุก เขาไม่มีวี่แววของสามัญสำนึกทางศีลธรรมเลยแม้แต่น้อย ปัจจุบันเขากับบิดามีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันอย่างยิ่ง และมีแนวโน้มจะเป็นเช่นนั้นต่อไป เว้นเสียแต่ว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจะโชคร้ายจนไปล่วงเกินอีกฝ่ายจนถึงแก่ชีวิตอีกครั้ง

ในบทถัดไป ข้าพเจ้าจะขอยกตัวอย่างบางประการเกี่ยวกับวิธีที่ชาวเอเรวอนจัดการกับสิ่งที่พวกเราเรียกว่าความโชคร้าย ความยากลำบาก หรือโรคภัยไข้เจ็บ แต่ในขณะนี้จะขอกลับไปพูดถึงการจัดการกับกรณีที่ในสังคมของเราถือว่าเป็นอาชญากรรม ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้แล้วว่า สิ่งเหล่านี้แม้จะไม่ต้องรับโทษตามกฎหมาย แต่ก็เป็นที่ยอมรับว่าจำเป็นต้องได้รับการแก้ไข ดังนั้น จึงมีกลุ่มคนที่ได้รับการฝึกฝนในด้านศาสตร์แห่งจิตวิญญาณ ซึ่งพวกเขาเรียกว่า ผู้ดัดตรง ซึ่งเป็นคำที่ข้าพเจ้าแปลได้ใกล้เคียงที่สุดจากคำที่มีความหมายตรงตัวว่า “ผู้ที่ดัดสิ่งที่คดให้กลับมาตรง”

คนเหล่านี้ปฏิบัติหน้าที่คล้ายคลึงกับแพทย์ในอังกฤษ และได้รับค่าตอบแทนในลักษณะกึ่งลับๆ ในทุกครั้งที่ไปเยี่ยมเยียน พวกเขาได้รับความไว้วางใจและได้รับความเชื่อฟังอย่างง่ายดาย เช่นเดียวกับแพทย์ในบ้านเรา—นั่นคือ โดยรวมแล้วเพียงพอที่จะทำให้การรักษาสัมฤทธิ์ผล—เพราะผู้คนรู้ดีว่าผลประโยชน์ของตนคือการหายป่วยให้เร็วที่สุด และพวกเขาจะไม่ถูกรังเกียจเหมือนดังเช่นเวลาที่ร่างกายเจ็บป่วย แม้ว่าอาจจะต้องผ่านกระบวนการรักษาที่แสนเจ็บปวดก็ตาม

เมื่อข้าพเจ้ากล่าวว่าพวกเขาจะไม่ถูกรังเกียจ ข้าพเจ้ามิได้หมายความว่าชาวเอเรวอนจะไม่ต้องประสบกับความไม่สะดวกทางสังคมอันเป็นผลมาจากการฉ้อโกง เช่น สมมติว่ามีการฉ้อโกงเกิดขึ้น เพื่อนฝูงจะตีตัวออกห่างเพราะเขาเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่ารื่นรมย์น้อยลง เช่นเดียวกับที่พวกเราเองก็ไม่เต็มใจจะคบค้าสมาคมกับผู้ที่ยากจนหรือผู้ที่สุขภาพย่ำแย่ ไม่มีใครที่มีความภาคภูมิใจในตนเองจะยอมลดตัวลงไปอยู่ในระดับความรักความเอ็นดูที่เท่าเทียมกับผู้ที่โชคร้ายกว่าตนในเรื่องกำเนิด สุขภาพ เงินทอง รูปลักษณ์ ความสามารถ หรือสิ่งอื่นใด อันที่จริง ความรู้สึกไม่ชอบหรือแม้แต่ความขยะแขยงที่ผู้โชคดีมีต่อผู้โชคร้าย หรืออย่างน้อยที่สุดก็ต่อผู้ที่ถูกค้นพบว่าประสบกับความโชคร้ายที่รุนแรงและไม่คุ้นเคยนั้น ไม่เพียงแต่เป็นเรื่องธรรมชาติ แต่ยังเป็นเรื่องที่พึงปรารถนาสำหรับสังคมใดๆ ไม่ว่าจะเป็นสังคมมนุษย์หรือสัตว์เดรัจฉานก็ตาม

ดังนั้น ข้อเท็จจริงที่ว่าชาวเอเรวอนไม่ได้ผูกโยงความรู้สึกผิดเข้ากับอาชญากรรมเหมือนที่พวกเขาทำกับอาการป่วยทางกาย จึงไม่ได้ขัดขวางไม่ให้คนเห็นแก่ตัวในหมู่พวกเขาละเลยเพื่อนที่ปล้นธนาคารจนกว่าเพื่อนผู้นั้นจะหายขาด แต่สิ่งนี้กลับขัดขวางไม่ให้พวกเขาคิดที่จะปฏิบัติต่ออาชญากรด้วยน้ำเสียงดูแคลนที่ราวกับจะบอกว่า “ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันคงจะเป็นคนที่ดีกว่าที่เธอเป็น” ซึ่งเป็นน้ำเสียงที่ถือว่าสมเหตุสมผลอย่างยิ่งเมื่อใช้กับอาการป่วยทางกาย ด้วยเหตุนี้ แม้ว่าพวกเขาจะปกปิดความเจ็บป่วยทางกายด้วยเล่ห์เหลี่ยม การเสแสร้ง และกลอุบายทุกวิถีทางที่นึกได้

แต่พวกเขากลับเปิดเผยอย่างยิ่งเกี่ยวกับโรคทางจิตที่ร้ายแรงที่สุดหากเกิดขึ้น ซึ่งหากจะให้ความเป็นธรรมกับผู้คนแล้ว เรื่องหลังนี้ไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก อันที่จริง มีบางคนที่เรียกได้ว่าเป็นพวกวิตกกังวลทางจิตวิญญาณ และทำให้ตนเองดูน่าขันอย่างยิ่งด้วยการทึกทักด้วยความประหม่าว่าตนเองเป็นคนชั่วร้าย ทั้งที่ในความเป็นจริงพวกเขาก็เป็นคนที่พอใช้ได้ อย่างไรก็ตาม กรณีนี้เป็นเพียงข้อยกเว้น และโดยรวมแล้ว พวกเขาใช้ความระมัดระวังหรือความเปิดเผยเกี่ยวกับสภาวะทางศีลธรรมของตนในระดับเดียวกับที่พวกเราใช้กับเรื่องสุขภาพของตนเอง

ด้วยเหตุนี้ คำทักทายทั่วไปในหมู่พวกเรา เช่น สบายดีไหม และคำทำนองนั้น จึงถูกถือว่าเป็นสัญญาณของความไร้การศึกษาอย่างร้ายแรง แม้แต่ชนชั้นที่สุภาพกว่าก็ไม่ยอมรับคำชมเชยพื้นๆ อย่างการบอกว่าอีกฝ่ายดูสุขภาพดี พวกเขาทักทายกันด้วยประโยคที่ว่า “ฉันหวังว่าเช้านี้คุณจะมีความประพฤติดี” หรือ “ฉันหวังว่าคุณจะหายจากอาการหงุดหงิดฉุนเฉียวที่คุณเป็นอยู่ตอนที่เราพบกันครั้งล่าสุด” และหากผู้ถูกทักทายไม่ได้มีความประพฤติดี หรือยังคงหงุดหงิดอยู่ เขาก็จะบอกออกมาทันทีและจะได้รับคำปลอบประโลมตามสมควร อันที่จริง เหล่าผู้ดัดสันดานได้ก้าวไปไกลถึงขั้นนำคำศัพท์จากภาษาเชิงสมมติฐาน (ตามที่สอนในวิทยาลัยแห่งความไร้เหตุผล) มาตั้งชื่อให้กับอาการป่วยทางจิตทุกรูปแบบที่รู้จัก และจำแนกพวกมันตามระบบของตนเอง ซึ่งแม้ข้าพเจ้าจะไม่เข้าใจระบบนั้น

แต่มันดูเหมือนจะใช้งานได้ดีในทางปฏิบัติ เพราะพวกเขาสามารถบอกได้ทันทีว่าชายคนหนึ่งมีปัญหาอะไรเพียงแค่ได้ฟังเรื่องราว และความคุ้นเคยกับชื่อเรียกที่ยาวเหยียดนั้นก็ทำให้ผู้ป่วยมั่นใจว่าพวกเขาเข้าใจอาการของตนอย่างถ่องแท้

ผู้อ่านคงไม่ยากที่จะเชื่อว่า กฎหมายว่าด้วยการเจ็บป่วยนั้นมักถูกหลบเลี่ยงด้วยการใช้เรื่องสมมติที่รับรู้กันทั่วไป ซึ่งทุกคนเข้าใจดี แต่การแสดงออกว่าเข้าใจเรื่องเหล่านั้นจะถูกถือว่าเป็นการไร้มารยาทอย่างร้ายแรง ดังเช่นหนึ่งหรือสองวันหลังจากที่ข้าพเจ้ามาถึงบ้านของครอบครัวนอสนิบอร์ สุภาพสตรีท่านหนึ่งในบรรดาสุภาพสตรีหลายคนที่มาเยี่ยมข้าพเจ้า ได้กล่าวขออภัยแทนสามีของเธอที่ส่งมาเพียงแค่นามบัตร โดยให้เหตุผลว่าเมื่อเช้านี้ขณะเดินผ่านตลาดสาธารณะ เขาได้ขโมยถุงเท้าไปหนึ่งคู่ ข้าพเจ้าได้รับคำเตือนไว้ก่อนแล้วว่าห้ามแสดงความประหลาดใจเด็ดขาด

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเพียงแต่แสดงความเห็นอกเห็นใจ และกล่าวว่าแม้ข้าพเจ้าจะอยู่ในเมืองหลวงได้เพียงช่วงเวลาสั้นๆ แต่ข้าพเจ้าก็เกือบจะขโมยแปรงปัดเสื้อผ้ามาแล้วครั้งหนึ่ง และแม้ว่าจนถึงตอนนี้ข้าพเจ้าจะต้านทานสิ่งล่อใจได้ แต่ข้าพเจ้าก็เกรงเหลือเกินว่าหากเห็นสิ่งของที่น่าสนใจเป็นพิเศษซึ่งไม่ร้อนเกินไปและไม่หนักเกินไป ข้าพเจ้าคงต้องยอมมอบตัวให้แก่ผู้ดัดสันดาน

นางนอสนิบอร์ซึ่งคอยเงี่ยหูฟังทุกคำที่ข้าพเจ้าพูด ได้เอ่ยชมข้าพเจ้าหลังจากที่สุภาพสตรีท่านนั้นกลับไปแล้ว เธอกล่าวว่าไม่มีอะไรจะสุภาพไปกว่านี้อีกแล้วตามมารยาทของชาวเอเรวอน จากนั้นเธอจึงอธิบายว่า การขโมยถุงเท้าหนึ่งคู่ หรือ “มีถุงเท้า” (ในภาษาพูด) เป็นวิธีที่รับรู้กันทั่วไปเพื่อบอกว่าบุคคลผู้นั้นมีอาการป่วยเล็กน้อย

ถึงกระนั้น พวกเขาก็มีความรู้สึกซาบซึ้งอย่างยิ่งต่อความสุขที่เกิดจากสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าการ “สบายดี” พวกเขาชื่นชมสุขภาพจิตและรักที่จะเห็นสิ่งนี้ในตัวผู้อื่น และพยายามอย่างเต็มความสามารถ (เท่าที่หน้าที่อื่นๆ จะเอื้ออำนวย) เพื่อให้ได้มาซึ่งสุขภาพจิตที่ดีสำหรับตนเอง พวกเขาเกลียดการแต่งงานเข้ากับครอบครัวที่พวกเขาถือว่าไม่แข็งแรงอย่างรุนแรง พวกเขาจะเรียกตัวผู้ดัดสันดานมาทันทีเมื่อใดก็ตามที่กระทำความผิดร้ายแรง หรือบ่อยครั้งแม้แต่ในตอนที่คิดว่าตนเองกำลังจะกระทำความผิดนั้น และแม้ว่าวิธีการรักษาบางครั้งจะเจ็บปวดอย่างยิ่ง ซึ่งรวมถึงการถูกกักขังอย่างเข้มงวดเป็นเวลาหลายสัปดาห์ และในบางกรณีมีการทรมานทางร่างกายที่โหดร้ายที่สุด

แต่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินชาวเอเรวอนที่มีเหตุผลคนใดปฏิเสธที่จะทำตามคำสั่งของผู้ดัดสันดาน เช่นเดียวกับที่ชาวอังกฤษที่มีเหตุผลจะไม่ปฏิเสธการผ่าตัดที่น่าสยดสยองที่สุด หากแพทย์บอกว่ามันจำเป็น

พวกเราในอังกฤษไม่เคยหวั่นเกรงที่จะบอกหมอว่าเราเป็นอะไรเพียงเพราะกลัวว่าเขาจะทำให้เราเจ็บ เรายอมให้เขาทำสิ่งที่เลวร้ายที่สุดกับเรา และอดทนโดยไม่ปริปากบ่น เพราะเราไม่ถูกเหยียดหยามเมื่อเจ็บป่วย และเพราะเรารู้ว่าหมอกำลังพยายามอย่างเต็มที่เพื่อรักษาเรา และเขาสามารถวินิจฉัยอาการของเราได้ดีกว่าตัวเราเอง แต่เราคงจะปกปิดอาการป่วยทั้งหมดหากเราถูกปฏิบัติเหมือนชาวเอเรวอนยามที่พวกเขามีอาการผิดปกติ เราคงจะทำเช่นเดียวกับเวลาที่เป็นโรคทางศีลธรรมและทางปัญญา นั่นคือเราจะแสร้งว่ามีสุขภาพดีด้วยศิลปะที่แนบเนียนที่สุดจนกว่าจะถูกจับได้ และเราคงจะเกลียดการถูกโบยเพียงครั้งเดียวที่ให้เพื่อเป็นการลงโทษ มากกว่าการถูกตัดแขนขาหากการตัดนั้นกระทำด้วยความเมตตาและสุภาพจากความปรารถนาที่จะช่วยให้เราพ้นจากความยากลำบาก และด้วยความตระหนักอย่างเต็มที่ของตัวหมอเองว่า เป็นเพียงเพราะโชคชะตาทางร่างกายเท่านั้นที่ทำให้เขาไม่ต้องตกอยู่ในสภาพเดียวกัน

ดังนั้น ชาวเอเรวอนจึงยอมถูกโบยสัปดาห์ละครั้ง และยอมกินเพียงขนมปังกับน้ำเป็นเวลาสองสามเดือนติดต่อกัน เมื่อใดก็ตามที่ผู้ดัดสันดานของพวกเขาแนะนำเช่นนั้น

ข้าพเจ้าไม่คิดว่าแม้แต่เจ้าบ้านของข้าพเจ้า หลังจากที่เขาได้โกงทรัพย์สินทั้งหมดของหญิงม่ายผู้ไว้วางใจคนหนึ่งไปแล้ว จะต้องทนทุกข์ทรมานทางกายมากกว่าที่คนคนหนึ่งจะยอมทนได้อย่างง่ายดายภายใต้เงื้อมมือของหมอชาวอังกฤษ ถึงกระนั้นเขาก็คงต้องผ่านช่วงเวลาที่เลวร้ายมาก เสียงที่ข้าพเจ้าได้ยินนั้นเพียงพอจะแสดงให้เห็นว่าความเจ็บปวดของเขานั้นแสนสาหัส แต่เขาไม่เคยหวั่นเกรงที่จะเผชิญกับมัน เขามั่นใจอย่างยิ่งว่ามันส่งผลดีต่อเขา และข้าพเจ้าคิดว่าเขาพูดถูก ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าชายผู้นั้นจะยักยอกเงินอีก เขาอาจจะทำ แต่คงต้องใช้เวลานานทีเดียวกว่าเขาจะทำเช่นนั้น

ในช่วงที่ข้าพเจ้าถูกกักขังในคุกและระหว่างการเดินทาง ข้าพเจ้าได้ค้นพบเรื่องราวข้างต้นนี้ไปมากแล้ว แต่ถึงกระนั้นมันก็ยังดูแปลกประหลาดอย่างยิ่ง และข้าพเจ้าก็กลัวอยู่เสมอว่าจะทำเรื่องเสียมารยาทบางอย่างลงไป เนื่องจากความไม่สามารถของข้าพเจ้าที่จะมองสิ่งต่างๆ จากมุมมองเดียวกับเพื่อนบ้าน แต่หลังจากพำนักอยู่กับครอบครัวนอสนิบอร์ได้ไม่กี่สัปดาห์ ข้าพเจ้าก็เริ่มเข้าใจสิ่งต่างๆ ได้ดีขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ได้ฟังเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับอาการป่วยของเจ้าบ้าน ซึ่งเขาเล่าให้ข้าพเจ้าฟังอย่างละเอียดและซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ดูเหมือนว่าเขาได้คลุกคลีอยู่ในตลาดหลักทรัพย์ของเมืองมาหลายปีและสะสมความมั่งคั่งได้อย่างมหาศาล โดยไม่เกินขอบเขตของสิ่งที่โดยทั่วไปถือว่าเป็นการซื้อขายที่สมเหตุสมผล หรืออย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่อนุญาตให้ทำได้ แต่ในที่สุด ในหลายโอกาส เขาเริ่มตระหนักถึงความปรารถนาที่จะหาเงินด้วยการหลอกลวง และได้จัดการกับเงินสองสามก้อนในลักษณะที่ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจนัก น่าเสียดายที่เขาละเลยและมองข้ามอาการป่วยนั้นไป จนกระทั่งในที่สุดมีสถานการณ์ที่เปิดโอกาสให้เขาฉ้อโกงในระดับที่สูงมาก เขาเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าสถานการณ์นั้นเป็นอย่างไร และมันก็เลวร้ายเท่าที่สิ่งหนึ่งจะเป็นได้

แต่ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียด เขาคว้าโอกาสนั้นไว้ และตระหนักได้เมื่อสายเกินไปว่าเขากำลังป่วยหนัก เขาละเลยตัวเองมานานเกินไปแล้ว

เขารีบขับรถกลับบ้าน แจ้งข่าวแก่ภรรยาและลูกสาวอย่างนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้ และส่งจดหมายเรียกตัวหนึ่งในผู้ดัดสันดานที่มีชื่อเสียงที่สุดในราชอาณาจักรมาปรึกษากับหมอประจำครอบครัว เพราะอาการของเขานั้นรุนแรงอย่างเห็นได้ชัด เมื่อผู้ดัดสันดานมาถึง เขาจึงเล่าเรื่องราวของตน และแสดงความกังวลว่าศีลธรรมของเขาอาจจะเสื่อมทรามลงอย่างถาวร

บุรุษผู้ทรงเกียรติปลอบประโลมเขาด้วยถ้อยคำให้กำลังใจเพียงไม่กี่คำ จากนั้นจึงเริ่มวินิจฉัยอาการของกรณีนี้อย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้น เขาซักถามถึงบิดามารดาของนายนอสนิบอร์ว่า สุขภาพทางศีลธรรมของทั้งสองดีหรือไม่ คำตอบที่ได้รับคือไม่มีสิ่งใดผิดปกติร้ายแรงนัก ทว่าคุณตาของเขา ซึ่งว่ากันว่าเขามีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกันอยู่บ้างนั้น เป็นคนชั่วช้าสามานย์อย่างที่สุดและจบชีวิตลงในโรงพยาบาล ส่วนพี่ชายของบิดา หลังจากใช้ชีวิตอย่างเสเพลต่ำช้ามานานหลายปี ในที่สุดก็ได้รับการรักษาจนหายขาดโดยนักปรัชญาจากสำนักใหม่ ซึ่งเท่าที่ข้าพเจ้าเข้าใจ ความสัมพันธ์ระหว่างสำนักใหม่นี้กับสำนักเก่านั้นไม่ต่างอะไรกับความสัมพันธ์ระหว่างการรักษาแบบโฮมีโอพาธีกับการรักษาแบบอัลโลพาธี ผู้ดัดนิสัยส่ายศีรษะเมื่อได้ยินดังนั้น และตอบด้วยเสียงหัวเราะว่าการรักษานั้นคงเป็นผลมาจากธรรมชาติ หลังจากซักถามอีกเพียงไม่กี่คำ เขาก็เขียนใบสั่งยาแล้วจากไป

ข้าพเจ้าได้เห็นใบสั่งยานั้น มันระบุให้ปรับเงินส่งรัฐเป็นจำนวนสองเท่าของเงินที่ยักยอกไป ให้รับประทานเพียงขนมปังและนมเป็นอาหารเป็นเวลาหกเดือน และให้เฆี่ยนอย่างหนักเดือนละครั้งเป็นเวลาสิบสองเดือน ข้าพเจ้าประหลาดใจที่พบว่าไม่มีส่วนใดของเงินค่าปรับที่จะต้องจ่ายคืนให้แก่หญิงผู้น่าสงสารที่ถูกยักยอกเงินไป แต่เมื่อสอบถามจึงได้รู้ว่า เธอคงถูกฟ้องร้องในศาลแห่งความไว้วางใจที่ผิดที่ทางไปแล้ว หากเธอไม่รอดพ้นจากเงื้อมมือของศาลนั้นด้วยการเสียชีวิตลงในเวลาไม่นานหลังจากที่ค้นพบว่าเงินสูญหายไป

สำหรับนายนอสนิบอร์ เขาเพิ่งได้รับการเฆี่ยนครั้งที่สิบเอ็ดในวันที่ข้าพเจ้ามาถึง ข้าพเจ้าพบเขาในบ่ายวันเดียวกันนั้น และเขายังคงรู้สึกเจ็บแปลบอยู่ ทว่าไม่มีทางหลีกเลี่ยงการปฏิบัติตามใบสั่งของผู้ดัดนิสัยได้เลย เพราะกฎหมายด้านสุขอนามัยของเอเรวอนนั้นเข้มงวดอย่างยิ่ง และหากผู้ดัดนิสัยไม่พอใจว่าคำสั่งของตนได้รับการปฏิบัติตาม ผู้ป่วยจะถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาล (เช่นเดียวกับที่คนยากจนถูกส่งไป) และสถานการณ์จะเลวร้ายยิ่งกว่านี้มาก อย่างน้อยนั่นคือตัวบทกฎหมาย แต่ในความเป็นจริงไม่เคยมีความจำเป็นต้องบังคับใช้เลย

ในโอกาสต่อมา ข้าพเจ้าได้อยู่ในเหตุการณ์ขณะที่นายนอสนิบอร์สัมภาษณ์กับผู้ดัดสันดาน ซึ่งเป็นผู้ที่ได้รับความไว้วางใจให้คอยดูแลการรักษาจนเสร็จสิ้น ข้าพเจ้ารู้สึกทึ่งในความระมัดระวังอย่างยิ่งที่เขาหลีกเลี่ยงแม้แต่การตั้งคำถามที่ใกล้เคียงกับการถามไถ่ถึงสุขภาพทางกายของผู้ป่วย แม้ว่าดวงตาของเจ้าบ้านของข้าพเจ้าจะมีสีเหลืองจางๆ ซึ่งบ่งบอกถึงอาการป่วยด้วยโรคดีซ่านก็ตาม การสังเกตเห็นสิ่งนี้ย่อมถือเป็นการละเมิดมารยาททางวิชาชีพอย่างร้ายแรง อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่า ในบางครั้งผู้ดัดสันดานอาจเห็นสมควรที่จะพิจารณาความเป็นไปได้ของความผิดปกติทางกายเล็กน้อย หากเขาเห็นว่าสิ่งนั้นสำคัญต่อการช่วยวินิจฉัยโรค

แต่คำตอบที่เขาได้รับมักไม่เป็นความจริงหรือมีลักษณะบ่ายเบี่ยง ดังนั้นเขาจึงต้องสรุปเรื่องดังกล่าวด้วยตนเองตามความเหมาะสมเท่าที่จะทำได้ มีคนที่มีเหตุผลบางคนกล่าวว่า ควรบอกอาการเจ็บป่วยทางกายทุกอย่างที่อาจส่งผลต่อคดีให้ผู้ดัดสันดานทราบเป็นการลับที่สุด แต่โดยธรรมชาติแล้วผู้คนมักขัดเขินที่จะทำเช่นนั้น เพราะพวกเขาไม่ต้องการลดคุณค่าของตนในสายตาของผู้ดัดสันดาน และอีกทั้งความไม่รู้ในวิทยาศาสตร์การแพทย์ของผู้ดัดสันดานนั้นก็อยู่ในระดับสูงสุด ข้าพเจ้าเคยได้ยินเรื่องสุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งมีความกล้าหาญถึงขั้นสารภาพว่า อาการอารมณ์ร้ายอย่างรุนแรงและความคิดเพ้อฝันเกินจริงที่เธอกำลังขอคำปรึกษานั้น อาจเป็นผลมาจากความไม่สบายทางกาย “คุณควรต่อต้านสิ่งนั้น”

ผู้ดัดสันดานกล่าวด้วยน้ำเสียงเมตตาแต่เคร่งขรึม “เราไม่สามารถทำอะไรกับร่างกายของผู้ป่วยได้ เรื่องเช่นนี้อยู่นอกเหนือขอบเขตหน้าที่ของเรา และข้าพเจ้าปรารถนาที่จะไม่ได้รับฟังรายละเอียดใดๆ เพิ่มเติมอีก” สุภาพสตรีท่านนั้นปล่อยโฮออกมา และให้คำมั่นสัญญาอย่างจริงใจว่าเธอจะไม่เจ็บป่วยอีกต่อไป

แต่กลับมาที่เรื่องของนายนอสนิบอร์ เมื่อเวลาบ่ายคล้อยลง รถม้าหลายคันได้ขับมาส่งผู้มาเยี่ยมเยียนเพื่อถามไถ่ว่าเขาทนต่อการถูกโบยตีได้อย่างไร การลงทัณฑ์นั้นรุนแรงมาก แต่คำถามไถ่ที่เปี่ยมด้วยความเมตตาจากทุกฝ่ายสร้างความยินดีให้แก่เขาอย่างยิ่ง และเขาให้ความมั่นใจกับข้าพเจ้าว่า เขาแทบจะถูกล่อลวงให้ทำผิดอีกครั้งด้วยความห่วงใยที่เพื่อนฝูงมีให้ในช่วงที่เขากำลังพักฟื้น ซึ่งข้าพเจ้าคงไม่ต้องบอกว่าเขาไม่ได้พูดจริงจัง

ในช่วงเวลาที่เหลือของการพำนักในดินแดนแห่งนี้ นายนอสนิบอร์เอาใจใส่ต่อธุรกิจของเขาอย่างสม่ำเสมอ และเพิ่มพูนทรัพย์สินที่มีอยู่มากมายอยู่แล้วให้มากขึ้นไปอีก แต่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินแม้แต่เสียงกระซิบว่าเขาเจ็บป่วยเป็นครั้งที่สอง หรือหาเงินด้วยวิธีการอื่นที่ไม่อยู่ในกรอบของเกียรติยศอย่างเคร่งครัด ต่อมาข้าพเจ้าได้รับทราบเป็นการลับว่า มีเหตุให้เชื่อได้ว่าสุขภาพของเขาได้รับผลกระทบไม่น้อยจากการรักษาของผู้ดัดสันดาน แต่เพื่อนฝูงของเขาไม่ปรารถนาที่จะสอดรู้สอดเห็นในเรื่องนี้จนเกินไป และเมื่อเขากลับไปประกอบกิจการตามปกติ ทุกคนก็เห็นพ้องต้องกันที่จะมองข้ามเรื่องนี้ไป โดยถือว่าแทบไม่เป็นอาชญากรรมสำหรับผู้ที่ต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมากในด้านอื่น เพราะพวกเขาถือว่าอาการเจ็บป่วยทางกายเป็นความผิดที่ให้อภัยได้ง่ายขึ้นตามสัดส่วนที่อาการนั้นเกิดจากสาเหตุที่ไม่อาจควบคุมได้ด้วยพื้นฐานทางร่างกาย

ดังนั้น หากใครคนหนึ่งทำลายสุขภาพของตนเองด้วยการกินทิ้งกินขว้างหรือการดื่มสุรา พวกเขาจะถือว่าสิ่งนั้นเป็นส่วนหนึ่งของโรคทางจิตใจที่นำไปสู่ผลดังกล่าว และเป็นเช่นนี้กับเรื่องเล็กน้อยอื่นๆ แต่พวกเขาไม่มีความเมตตาต่อโรคภัยอย่างเช่น ไข้หวัดใหญ่ หรือโรคปอด ซึ่งสำหรับเราแล้วดูจะเป็นสิ่งที่อยู่เหนือการควบคุมของปัจเจกบุคคล พวกเขาจะผ่อนปรนให้เฉพาะกับโรคของเด็กและเยาวชนเท่านั้น เช่น โรคหัด ซึ่งพวกเขาคิดว่าเปรียบได้กับการลองผิดลองถูกตามวัย และมองข้ามว่าเป็นความประมาทที่ให้อภัยได้หากอาการไม่รุนแรงเกินไป และหากได้รับการชดเชยด้วยการหายขาดในเวลาต่อมา

เอเรวอน หรือ ข้ามเทือกเขา

โดย แซมมูเอล บัตเลอร์

แทบไม่จำเป็นต้องกล่าวเลยว่า ตำแหน่งผู้ดัดนิสัยนั้นเป็นอาชีพที่ต้องอาศัยการฝึกฝนอย่างยาวนานและเป็นพิเศษ เป็นเหตุเป็นผลว่าผู้ที่จะรักษาอาการป่วยทางศีลธรรมได้นั้น จะต้องมีความคุ้นเคยในทางปฏิบัติกับอาการดังกล่าวในทุกแง่มุม ผู้ที่ศึกษาเพื่อเข้าสู่สายอาชีพผู้ดัดนิสัยถูกกำหนดให้ต้องจัดสรรช่วงเวลาหนึ่งเพื่อฝึกฝนอบรมในแต่ละทุจริตสลับกันไปเสมือนเป็นหน้าที่ทางศาสนา ช่วงเวลาเหล่านี้ถูกเรียกว่า “การถือศีล” และผู้ศึกษาจะต้องดำเนินต่อไปจนกว่าจะพบว่าตนสามารถสยบกิเลสทั่วไปทั้งหลายในตัวตนของตนได้จริง และด้วยเหตุนี้จึงสามารถให้คำแนะนำแก่คนไข้จากผลลัพธ์ของประสบการณ์ตรงของตนเองได้

สำหรับผู้ที่ตั้งใจจะเป็นผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทางมากกว่าแพทย์ทั่วไป จะอุทิศตนให้แก่สาขาที่ตนจะใช้ปฏิบัติงานหลักเป็นพิเศษ นักศึกษาบางคนจำเป็นต้องฝึกฝนเช่นนี้ไปตลอดชีวิต และผู้ทุ่มเทบางคนถึงกับยอมตายในฐานะมรณสักขีต่อการดื่มสุรา การตะกละตะกลาม หรือไม่ว่าจะเป็นทุจริตสาขาใดก็ตามที่พวกเขาเลือกศึกษาเป็นพิเศษ อย่างไรก็ตาม คนส่วนใหญ่ไม่ได้รับอันตรายจากการออกท่องไปในแผนกต่างๆ ของความชั่วร้ายที่พวกเขาจำเป็นต้องศึกษานั้น

เพราะชาวเอเรวอนถือว่าคุณธรรมที่บริสุทธิ์ผุดผ่องไม่ใช่สิ่งที่ควรดื่มด่ำอย่างเกินพอดี ข้าพเจ้าได้เห็นตัวอย่างมากกว่าหนึ่งกรณีที่ความดีงามที่แท้จริงหรือที่ถูกสมมติขึ้นของพ่อแม่นั้นส่งผลกระทบต่อลูกหลานไปจนถึงรุ่นที่สามและสี่ เหล่าผู้ดัดนิสัยกล่าวว่า สิ่งที่พูดถึงคุณธรรมได้ดีที่สุดคือมันมีน้ำหนักเอนเอียงไปในทางบวกอย่างมาก และโดยรวมแล้วการอยู่ข้างคุณธรรมย่อมดีกว่าการต่อต้านมัน แต่พวกเขายืนยันว่ามี “คุณธรรมจอมปลอม” แพร่กระจายอยู่มาก ซึ่งมักจะล่อลวงให้ผู้คนตกที่นั่งลำบากอย่างยิ่งก่อนที่จะไหวตัวทัน พวกเขากล่าวว่า คนที่ดีที่สุดคือคนที่ไม่โดดเด่นทั้งในด้านทุจริตหรือคุณธรรม ข้าพเจ้าเล่าเรื่องลูกศิษย์ที่ขี้เกียจและขยันของโฮการ์ธให้พวกเขาฟัง แต่พวกเขาดูเหมือนจะไม่คิดว่าลูกศิษย์ที่ขยันคนนั้นเป็นคนที่น่าชื่นชมสักเท่าไรนัก