บทที่ 3: ข้ามทางเดิน

เมื่อไม่มีคำตอบใดปรากฏขึ้น ข้าพเจ้าจึงกลับไปยังตู้นอนของตน คนที่กรนอยู่ฝั่งตรงข้ามดูเหมือนจะสำลักหรือพลิกตัว ดังนั้นหลังจากนั้นครู่หนึ่งข้าพเจ้าจึงหลับไป และตื่นขึ้นมาด้วยแสงแดดยามเช้าที่สาดส่องลงบนใบหน้า

ข้าพเจ้าคลำหานาฬิกาพลางหาวหวอดใหญ่ ข้าพเจ้าเอื้อมมือลงไปใต้หมอนแต่ไม่พบนาฬิกา ทว่ามีบางอย่างข่วนหลังมือข้าพเจ้า ข้าพเจ้าลุกขึ้นนั่งด้วยความหงุดหงิดและดูแลบาดแผลที่มีเลือดออกเล็กน้อย ด้วยความที่ยังง่วงงุน ข้าพเจ้าจึงคลำหาสิ่งที่คิดว่าเป็นเข็มกลัดเนกไทอย่างระมัดระวังยิ่งขึ้น แต่ไม่มีอะไรอยู่ที่นั่น เมื่อตื่นเต็มตาแล้ว ข้าพเจ้าจึงเอื้อมไปหยิบกระเป๋าเดินทาง เผื่อว่าข้าพเจ้าจะใส่นาฬิกาไว้ในนั้น ข้าพเจ้าดึงกระเป๋าเข้ามาหาตัวและวางมือลงบนตัวล็อก ก่อนจะตระหนักได้ว่ามันไม่ใช่กระเป๋าของข้าพเจ้า!

ของข้าพเจ้าทำจากหนังอัลลิเกเตอร์ ข้าพเจ้าล่าสัตว์ร้ายตัวนั้นในฟลอริดา โดยเสียเงินไปมากพอจะซื้อบ้านได้หลังหนึ่ง และใช้พลังงานมากพอจะสร้างบ้านได้หลังหนึ่ง กระเป๋าที่ข้าพเจ้าถืออยู่ในมือเป็นใบสีดำ ข้าพเจ้าคิดว่าน่าจะเป็นหนังแมวน้ำ ความคิดที่น่าตกใจว่าการสูญเสียกระเป๋าใบนี้มีความหมายต่อข้าพเจ้าเพียงใด ทำให้ข้าพเจ้ากดกริ่งค้างไว้จนกระทั่งพนักงานยกกระเป๋ามาถึง

“ท่านเรียกหรือครับ” เขาถามพลางชะโงกศีรษะผ่านม่านเข้ามาอย่างนอบน้อม แม็กไนท์คัดค้านว่าไม่มีใครสามารถชะโงกศีรษะผ่านม่านแล้วดูนอบน้อมไปพร้อมกันได้ แต่พนักงานของพูลแมนทำได้และทำอยู่เสมอ

“เปล่า” ข้าพเจ้าตวาด “มันดังเองต่างหาก นี่คุณหมายความว่าอย่างไรที่สลับกระเป๋าเดินทางของฉันกับใบนี้ คุณต้องหามันให้เจอ ต่อให้ต้องปลุกคนทั้งตู้ให้ตื่นก็ตาม เพราะมีเอกสารสำคัญอยู่ในกระเป๋าใบนั้น”

“พนักงาน” เสียงผู้หญิงคนหนึ่งตะโกนเรียกจากเตียงชั้นบนที่อยู่ใกล้ๆ “พนักงาน ฉันต้องห้อยโตงเตงอยู่ตรงนี้ทั้งวันเลยหรือไง”

“ปล่อยให้เธอห้อยไปเถอะ” ผมพูดอย่างเกรี้ยวกราด “คุณหากระเป๋าของผมให้เจอ”

พนักงานขมวดคิ้ว แล้วมองผมด้วยท่าทางขุ่นเคืองในศักดิ์ศรี “ผมนำเสื้อโค้ทของคุณมาให้แล้วครับท่าน ส่วนกระเป๋าเดินทางท่านถือมาเอง”

เขากล่าวถูกต้อง! ด้วยความระมัดระวังจนเกินเหตุ ผมจึงปฏิเสธที่จะฝากกระเป๋าหนังจระเข้ไว้ และส่งมอบสัมภาระอื่นๆ ให้พนักงานดูแล เรื่องนี้จึงกระจ่างแจ้ง ผมเป็นเพียงเหยื่อของการลักทรัพย์ในรถนอนตามปกติ ตอนนั้นผมเหงื่อโชกไปทั้งตัว สุภาพสตรีที่ปลายตู้ยังคงห้อยโตงเตงและบ่นเรื่องนั้นไม่หยุด และใกล้กว่านั้นยังมีเสียงผู้หญิงสั่งการเป็นภาษาฝรั่งเศสอย่างรวดเร็ว ซึ่งน่าจะเป็นการสั่งสาวใช้ พนักงานกำลังคุกเข่ามองหาใต้เตียง

“ไม่อยู่ตรงนี้ครับท่าน” เขาพูดพลางปัดฝุ่นที่เข่า เขามีท่าทางร่าเริงขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเมื่อพ้นจากความรับผิดชอบ “สงสัยจะถูกขโมยไปตอนที่ท่านเดินเตร่ไปรอบตู้เมื่อคืนนี้”

“ผมจะให้คุณห้าสิบดอลลาร์ถ้าคุณหามันเจอ” ผมว่า “หนึ่งร้อยเลย เอารองเท้าผมลงมา แล้วผมจะ—”

ผมหยุดชะงักกะทันหัน สายตาของผมจับจ้องด้วยความตกตะลึงไปยังเสื้อโค้ทตัวหนึ่งที่แขวนอยู่บนตะขอตรงปลายเตียง จากเสื้อโค้ท สายตาที่มึนงงของผมเลื่อนไปยังเสื้อเชิ้ตเนื้อนุ่มที่อยู่ข้างกัน และจากตรงนั้นไปยังปกเสื้อและผ้าผูกคอที่อยู่ในตาข่ายเก็บของตรงหน้าต่าง

“หนึ่งร้อย!” พนักงานทวนคำพลางยิ้มเห็นฟัน แต่ผมคว้าแขนเขาไว้แล้วชี้ไปที่ปลายเตียง

“นั่น—เสื้อโค้ทตัวนั้นสีอะไร” ผมถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“สีเทาครับท่าน” น้ำเสียงของเขาเหมือนกำลังตำหนิเบาๆ

“แล้ว—กางเกงล่ะ”

เขาเอื้อมมือไปชูขากางเกงที่มีรอยรีดให้ดู “สีเทาเหมือนกันครับ” เขายิ้มกว้าง

“สีเทา!” ผมไม่อยากจะเชื่อแม้แต่คำยืนยันที่ตรงกับสายตาตัวเอง “แต่เสื้อผ้าของผมสีน้ำเงิน!” พนักงานรู้สึกขบขัน เขามุดลงไปใต้ผ้าม่านแล้วหยิบรองเท้าคู่หนึ่งขึ้นมา “รองเท้าของท่านครับ” เขาพูดพร้อมกับชูขึ้นอย่างโอ้อวด “สงสัยท่านจะฝันไปครับ”

ทีนี้ มีสองสิ่งที่ผมหลีกเลี่ยงเสมอในการแต่งกาย ซึ่งอาจเป็นความแปลกประหลาดในชีวิตโสดของผม สิ่งต้องห้ามเหล่านั้นคือเนกไทสีแดงและรองเท้าสีแทน และไม่ใช่แค่รองเท้าที่พนักงานหยิบขึ้นมาจากพื้นจะมีสีเหลืองอร่าม แต่ผ้าพันคอที่สอดผ่านปกเสื้อที่พับขึ้นนั้นก็เป็นสีแดงฉูดฉาด ต้องใช้เวลาเต็มหนึ่งนาทีกว่าที่ความหมายที่แท้จริงของสิ่งเหล่านี้จะซึมซาบเข้าสู่สติอันมึนงงของผม จากนั้นผมจึงเตะชุดเจ้าปัญหาชุดนั้นด้วยความโกรธแค้น

“ไม่ใช่ของผมสักชิ้น” ผมคำราม “เป็นของชายคนอื่น ผมจะนั่งอยู่ตรงนี้จนกว่ารากจะงอกก่อนที่จะยอมสวมมัน”

“เป็นเสื้อผ้าที่ดูดีนะครับ” พนักงานแทรกขึ้นพลางมองเนกไทสีแดงด้วยความชื่นชม “ไม่ใช่ทุกคนหรอกครับที่จะทิ้งอะไรไว้ให้ท่าน”

“เรียกพนักงานตรวจตั๋วมา” ผมสั่งสั้นๆ แล้วคำอธิบายหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัว “โอ้ พนักงาน—เตียงนี้หมายเลขอะไร”

“เลขเจ็ดครับท่าน ถ้าท่านใส่รองเท้าคู่นั้นไม่ได้—”

“เลขเจ็ด!” ผมเกือบจะตะโกนออกมาด้วยความโล่งอก “โธ่เอ๊ย เรื่องมันง่ายนิดเดียว ผมขึ้นผิดเตียงนั่นเอง เตียงของผมคือเลขเก้า แต่—แล้วไอ้ผู้ชายที่เป็นเจ้าของเตียงนี้มันหายหัวไปไหน”

“น่าจะอยู่ที่เลขเก้าครับท่าน” พนักงานผิวดำกำลังสนุกกับสถานการณ์ “ท่านกับสุภาพบุรุษอีกท่านคงสลับกันตอนกลางคืนนั่นแหละครับท่าน” เห็นได้ชัดว่าเขาคิดว่าผมดื่มเหล้ามา

ผมสูดลมหายใจเข้าลึกๆ แน่นอนว่านั่นคือคำอธิบาย นี่คือเตียงหมายเลขเจ็ด นั่นคือหมวกทรงนุ่มของเขา ร่มของเขา เสื้อโค้ทของเขา และกระเป๋าของเขา ความโกรธเกรี้ยวของผมเปลี่ยนเป็นความหงุดหงิดในตัวเองแทน

ชายผู้ดูแลรถไฟเดินไปยังที่นอนถัดไป และฉันได้ยินเสียงนุ่มนวลที่พยายามโน้มน้าวของเขา “ได้เวลาตื่นแล้วครับท่าน ตื่นหรือยังครับ ได้เวลาตื่นแล้ว”

ไม่มีเสียงตอบรับจากเตียงหมายเลขเก้า ฉันเดาว่าเขาคงเปิดม่านและกำลังชะโงกหน้าเข้าไปดู จากนั้นเขาก็เดินกลับมา

“หมายเลขเก้าว่างครับ” เขาบอก

“ว่าง! คุณหมายความว่าเสื้อผ้าของฉันไม่อยู่ที่นั่นงั้นหรือ” ฉันคาดคั้น “กระเป๋าเดินทางของฉันล่ะ ทำไมไม่ตอบฉัน”

“ท่านไม่ให้เวลาผมพูดเลย” เขาโต้กลับ “ไม่มีอะไรอยู่ที่นั่นเลยครับ แต่มีร่องรอยว่ามีคนนอน”

ความผิดหวังนั้นยิ่งทวีคูณเพราะความหวังเพียงชั่วขณะก่อนหน้า ฉันลุกขึ้นนั่งด้วยความโกรธจัดจนหน้าซีดเผือดและสวมเสื้อผ้าที่ถูกทิ้งไว้ให้ จากนั้น ในขณะที่ยังคงเดือดดาล ฉันนั่งลงที่ขอบเตียงและสวมรองเท้าสีแทนที่น่ารังเกียจคู่นั้น พนักงานดูแลรถไฟซึ่งถูกเรียกให้ไปปฏิบัติหน้าที่ ได้แวะเวียนกลับมาหาฉันเป็นระยะ เพื่อเสนอความช่วยเหลือและแอบหัวเราะเยาะความลำบากของฉัน เขายืนอยู่ตรงนั้น ท่าทางภายนอกดูสุภาพเรียบร้อย แต่กลับมีรอยยิ้มขบขันที่น่ารำคาญปรากฏอยู่รอบริมฝีปาก เมื่อในที่สุดฉันเดินออกมาพร้อมกับเนกไทสีแดงในมือ

“พนันได้เลยว่าเจ้าของเสื้อผ้าพวกนี้คงใส่ไม่เข้ากับตัวพอๆ กับที่ท่านใส่ไม่เข้าตัวนั่นแหละครับ” เขาพูดพลางใช้ไม้กวาดขนไก่ที่เห็นได้ทั่วไปปัดกวาดไปมา

“เมื่อฉันเจอเจ้าของเสื้อผ้าพวกนี้” ฉันตอบกลับอย่างดุดัน “เขาคงต้องใช้ผ้าหุ้มศพ พนักงานตรวจตั๋วอยู่ที่ไหน”

เขาให้คำมั่นกับฉันว่าพนักงานตรวจตั๋วกำลังมา และบอกอีกว่าไม่มีกระเป๋าที่มีลักษณะตรงตามที่ฉันบอกอยู่ในตู้รถไฟ ฉันเดินกระแทกเท้าไปยังห้องแต่งตัว ล้างหน้า พยายามยัดคอขนาดสิบห้านิ้วครึ่งของฉันลงในปกเสื้อขนาดสิบห้า และกลับมาอีกครั้งในเวลาไม่ถึงห้านาที ตู้รถไฟรวมถึงผู้โดยสารเริ่มปรากฏตัวชัดเจนขึ้นตามแสงตะวัน ฉันเดินกะเผลกเข้าไป เพราะรองเท้าข้างหนึ่งคับจนน่าเกลียด และพบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับหญิงสาวในชุดสีน้ำเงินที่มีใบหน้าซึ่งยากจะลืมเลือน (“ผู้หญิงสามคนแล้ว”

แมคไนท์กล่าวว่า “ถือว่าเยอะทีเดียว แม้จะไม่นับพยาบาลของกิลมอร์ก็ตาม”) เธอยืนกึ่งหันมาทางฉัน มือข้างหนึ่งทิ้งลงอย่างเหม่อลอย อีกข้างหนึ่งยันตัวไว้ขณะที่เธอมองออกไปที่ทิวทัศน์ซึ่งเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว ฉันมีความรู้สึกแวบหนึ่งว่าเคยพบเธอที่ไหนสักแห่ง ในสถานการณ์ที่ต่างออกไป และน่าจะรื่นเริงกว่านี้ เพราะตอนนี้ความหดหู่ของหญิงสาวนั้นปรากฏชัดเจน ข้างๆ เธอมีหญิงร่างเล็กผิวคล้ำที่อายุมากกว่ามากนั่งอยู่และกำลังพูดด้วยน้ำเสียงกระซิบที่รวดเร็ว หญิงสาวพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจเป็นระยะ ฉันจินตนาการว่า แม้จะไม่แน่ใจนัก

แต่การปรากฏตัวของฉันทำให้ใบหน้าของหญิงสาวดูตระหนก ฉันนั่งลง และซุกมือลึกเข้าไปในกระเป๋าของชายคนอื่น พร้อมกับจ้องมองรองเท้าของชายคนอื่นด้วยความสมเพช

ฉากถูกจัดเตรียมไว้แล้ว ในอีกไม่ช้า ม่านจะเปิดขึ้นสู่การแสดงองก์แรก และชั่วขณะหนึ่ง เราทุกคนจะกล่าวบทพูดเล็กๆ และร้องเพลงสั้นๆ ของตน และฉัน ผู้ร้ายของเรื่อง จะยืนเด่นอยู่กลางเวทีในขณะที่ผู้ชมบนชั้นแกลเลอรีส่งเสียงโห่

พนักงานดูแลรถไฟยืนอยู่ข้างเตียงหมายเลขสิบด้านล่าง เขาเอื้อมมือเข้าไปและเคาะเรียกอย่างเต็มกำลัง แต่ความพยายามของเขากลับไม่มีการตอบสนอง เขาขยิบตาให้ฉันข้ามไหล่ จากนั้นจึงปลดม่านออกและโน้มตัวไปข้างหน้า เบื้องหลังของเขา ฉันเห็นเขาตัวแข็งทื่อ ได้ยินเสียงอุทานพึมพำ และเห็นความซีดเผือดสีอมฟ้าแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าและลำคอ เมื่อเขาถอยหลังออกมาหนึ่งก้าว ภายในเตียงหมายเลขสิบด้านล่างก็เปิดออกสู่แสงตะวัน

ชายที่อยู่ในนั้นนอนหงาย โดยมีแสงอาทิตย์ยามเช้าสาดส่องลงบนใบหน้าที่แหงนขึ้นอย่างเต็มที่ แต่แสงนั้นไม่ได้รบกวนเขาเลย รอยเลือดสีแดงจุดเล็กๆ ย้อมด้านหน้าของชุดนอนและลากยาวไปตามผ้าปูที่นอน ดวงตาที่เปิดค้างไว้ครึ่งหนึ่งของเขาจ้องเขม็งไปยังไม้ขัดเงาด้านบน โดยปราศจากซึ่งการมองเห็น

ชายในตู้นอนหมายเลขสิบชั้นล่าง