บทที่ 15: เครื่องฉายภาพยนตร์

วันจันทร์ฉันออกไปข้างนอกเป็นครั้งแรก ฉันไม่ได้ไปที่สำนักงาน แต่ฉันอยากเดินเล่น ฉันคิดว่าอากาศบริสุทธิ์และการออกกำลังกายจะช่วยขับไล่ปีศาจแห่งความเศร้าที่กำลังบีบคอฉันอยู่ แมคไนท์ยืนกรานจะให้ฉันนั่งรถไปกับเขาตลอดทั้งวัน แต่ฉันปฏิเสธ

“ผมไม่เห็นว่าทำไมจะไม่ได้” เขาพูดอย่างแง่งอน “ผมเดินไม่ไหวหรอก สามปีมานี้ผมไม่เคยเดินติดต่อกันเกินสองบล็อกเลย รถยนต์ทำให้ขาเป็นเพียงเครื่องประดับ—และบางคนก็ไม่ได้เป็นแบบนั้นด้วยซ้ำ เราสามารถจ้างจอห์นสันให้ขับรถไล่ตามเราไปทั่วชนบทในราคาชั่วโมงละห้าดอลลาร์ได้เลยนะ!”

“เขาจะไล่ตามเราด้วยความเร็วห้าไมล์ต่อชั่วโมงก็ได้เหมือนกันนั่นแหละ” ฉันกล่าว “แต่สิ่งที่กวนใจผมคือ แมคไนท์ ทำไมผมถึงถูกเฝ้าติดตาม ตำรวจรู้ได้ยังไงว่า ผม ถูกกล่าวหาเรื่องนั้น”

“สุภาพสตรีที่ส่งดอกไม้มา—เธอไม่น่าจะพูดอะไรใช่ไหม”

“ไม่หรอก คือผมไม่ได้บอกว่าเป็นสุภาพสตรี” ฉันครางออกมาขณะพยายามสอดแขนที่เข้าเฝือกเข้าไปในเสื้อโค้ท “อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้บอกแน่” ฉันสรุปด้วยความมั่นใจ และแมคไนท์ก็หัวเราะออกมา

ฝนตกในช่วงเช้ามืด และคุณนายคล็อปตันทำนายว่าจะมีฝนตกชุกอีก ในความเป็นจริง ความเชื่อมั่นของเธอช่างแรงกล้าและสายตาของเธอดูเด็ดขาดเสียจนฉันยอมรับร่มที่เธอยื่นให้

“ไม่เป็นไร” ฉันบอก “เราฝากไว้บ้านข้างๆ ได้ ผมมีเรื่องจะเล่าให้คุณฟัง ริชีย์ และมันต้องการบรรยากาศที่เหมาะสม”

แมคไนท์รู้สึกงุนงง แต่เขาก็เดินตามฉันอย่างว่าง่ายไปยังทางเข้าห้องครัวของบ้านที่ว่างเปล่าหลังนั้น มันไม่ได้ล็อกตามที่ฉันคาดไว้ ขณะที่เราเดินขึ้นไปยังชั้นบน ฉันก็เล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อนให้เขาฟัง

“เป็นเรื่องที่วิเศษที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยินมาเลย” แม็กไนท์กล่าวพลางจ้องมองขึ้นไปที่บันไดและช่องเปิด “เอาไปทำเป็นละครสั้นโวเดอวิลล์ได้เลยนะเนี่ย! เพียงแต่คุณไม่ควรเอาเท้าไปเหยียบมือเธอแบบนั้น พวกชนชั้นสูงเขาไม่ทำกัน”

ผมหันขวับไปหาเขาด้วยความรำคาญ

“คุณไม่เข้าใจสถานการณ์เลยสักนิด ริชี!” ผมอุทาน “คุณจะว่าอย่างไรถ้าผมบอกว่านั่นคือมือของผู้หญิง? แถมยังมีแหวนเต็มนิ้วด้วย”

“ผู้หญิง!” เขาพูดทวน “โธ่ ผมคงจะบอกว่ามันเป็นสถานการณ์ที่น่าอับอายชะมัด และยิ่งคุณพูดถึงมันน้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดี ฟังนะลอว์เรนซ์ ผมว่าคุณฝันไปเองมากกว่า คุณอยู่ในบ้านนานเกินไปแล้ว ผมขอถอนคำพูดนะ คุณต้องออกไปออกกำลังกายบ้างจริงๆ นั่นแหละ”

“ผมสันนิษฐานว่าเธอหนีออกไปทางประตูนี้” ผมกล่าวด้วยความอดทนที่สุดเท่าที่จะทำได้ “เห็นได้ชัดว่าลงไปทางบันไดหลังบ้าน เราลองลงไปทางนั้นกันเถอะ”

“ตามบรรทัดฐานของเรื่องแบบนี้ เราควรจะเจอถุงมือตกอยู่แถวนี้สักข้าง” เขาพูดขณะที่เราเริ่มเดินลงไป แต่เขากลับรู้สึกหวั่นใจมากกว่าที่ยอมรับ เขาสำรวจขั้นบันไดที่เต็มไปด้วยฝุ่นอย่างระมัดระวัง และมีครั้งหนึ่งที่เศษปูนร่วงลงมาด้านหลังเขาพอดี เขาก็สะดุ้งโหยงราวกับผู้หญิงขวัญอ่อน

“ที่ผมไม่เข้าใจคือ ทำไมคุณถึงปล่อยให้เธอไป” เขาพูดพลางหยุดเดินด้วยความฉงน “ปกติคุณไม่ใช่คนเพ้อฝันแบบนี้”

“เมื่อเราออกไปถึงนอกเมืองนะ ริชี” ผมตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ผมจะเล่าอีกเรื่องหนึ่งให้คุณฟัง และถ้าคุณไม่บอกว่าผมมันคนโง่และคนขลาดจากเรื่องนั้น คุณก็ไม่ใช่เพื่อนของผมแล้ว”

เราก้าวผ่านแสงสลัวของบันไดเข้าสู่ความมืดมิดของห้องครัวที่ปิดหน้าต่างสนิท บ้านหลังนี้มีกลิ่นอับของอาคารที่ปิดตาย แม้จะเป็นเช้าเดือนกันยายนที่อบอุ่น แต่ภายในกลับชื้นและหนาวเยือก เมื่อเราก้าวออกไปสู่แสงแดด แม็กไนท์ก็ตัวสั่นสะท้าน

“ในเมื่อเราออกมาข้างนอกแล้ว” เขาพูด “ผมไม่รังเกียจที่จะบอกคุณว่าผมเคยมาที่นี่มาก่อน คุณจำคืนที่คุณจากไป และใบหน้าที่หน้าต่างนั่นได้ไหม?”

“พอคุณพูดถึงมัน… ใช่ จำได้”

“คือผมสงสัยเรื่องนั้นน่ะ” เขาเล่าต่อขณะที่เราเริ่มเดินไปตามถนน “ผมเลยย้อนกลับมา ประตูหน้าบ้านไม่ได้ล็อก ผมเลยสำรวจทุกห้อง ผมกลายเป็นผีของนางคลอปตันที่ถือไฟฉายปีนป่ายไปทั่ว”

“คุณเจออะไรไหม?”

“เจอแค่รอยสะอาดๆ ตรงหน้าต่างฝั่งตรงข้ามห้องแต่งตัวของคุณ เห็นวิวภายในบ้านที่รกรุงรังได้อย่างชัดเจน ถ้าบ้านหลังนี้มีคนย้ายเข้ามาอยู่เมื่อไหร่ คุณควรจะติดกระจกสีที่หน้าต่างบานนั้นนะ”

ขณะที่เลี้ยวโค้ง ผมเหลือบมองกลับไป จอห์นสันกำลังเดินตามเรามาอย่างช้าๆ ห่างออกไปครึ่งบล็อก เมื่อเขาเห็นผม เขาก็หยุดและเริ่มจุดซิการ์อย่างใจเย็น ทว่าด้วยการเร่งฝีเท้า เขาก็ตามมาทันรถรางคันเดียวกับที่เราขึ้น และยืนอยู่อย่างไม่สะดุดตาที่แท่นท้ายรถ เขาดูเหนื่อยล้า และจ่ายค่าโดยสารให้พวกเราอย่างใจลอย ซึ่งสร้างความยินดีให้กับแม็กไนท์เป็นอย่างมาก

“เราจะทำให้เขาจ่ายราคาแพงสำหรับเรื่องนี้” เขาประกาศขณะที่รถรางมุ่งหน้าออกนอกเมือง “กระเป๋ารถครับ ส่งพวกเราลงตรงซอยที่โคลนเยอะที่สุดเท่าที่คุณจะหาได้เลย”

เวลาบ่ายโมง หลังจากเดินเตร่ไปได้หกไมล์ เราก็เข้าสู่โรงแรมเล็กๆ ในชนบท เราไม่เห็นวี่แววของจอห์นสันมาครึ่งชั่วโมงแล้ว ในตอนนั้นเขาอยู่ห่างจากเราประมาณหนึ่งในสี่ไมล์และระยะห่างก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ก่อนที่เราจะทานมื้อกลางวันเสร็จ เขาก็เดินโซเซเข้ามาในโรงแรม รองเท้าบูทข้างหนึ่งถูกหนีบไว้ใต้แขน และสภาพโดยรวมของเขานั้นดูอนาถยิ่งนัก ตัวเขาพอกไปด้วยโคลน มีคราบเหงื่อไหลเป็นทาง และเดินกะเผลก เขาเลือกโต๊ะที่อยู่ไม่ไกลจากเราและสั่งสก็อตช์วิสกี้ โดยไม่ได้สนใจพวกเราเลยนอกจากการแตะหมวกทักทายเพียงเล็กน้อย

“ผมเพิ่งจะเริ่มมีแรงฮึดรอบสองพอดี” แม็กไนท์ประกาศ “คุณรู้สึกยังไงบ้างครับ คุณจอห์นสัน? อีกสักหกหรือแปดไมล์ เราทุกคนก็จะได้เพลิดเพลินกับมื้อค่ำกันแล้ว”

จอห์นสันวางแก้วที่ยกขึ้นจดริมฝีปากลงโดยไม่ตอบคำใด

ทว่าความจริงก็คือ ผมเป็นเหมือนกับจอห์นสัน ร่างกายผมอ่อนแอลงจากการไม่ได้เคลื่อนไหวมาตลอดทั้งสัปดาห์ และผมก็เหนื่อยล้าจนแทบหมดแรง ส่วนแม็กไนท์ซึ่งเป็นบ่อเกิดแห่งความมีชีวิตชีวาและร่าเริง ได้สั่งเครื่องดื่มผสมสูตรประหลาดที่ใส่เกือบทุกอย่างที่มีในบาร์ แล้วส่งมันไปให้สายลับ แต่จอห์นสันปฏิเสธ

“ผมล่ะเกลียดคนประเภทนี้จริงๆ” แม็กไนท์พูดอย่างหงุดหงิด “พวกที่คิดว่าคุณจะวางยาหมาของเขา เพียงแค่คุณยื่นกระดูกให้ชิ้นเดียว”

เมื่อเรากลับมาถึงจุดจอดรถ โดยมีจอห์นสันเดินรั้งท้ายอย่างหมดสภาพและห่อเหี่ยว ผมกลับรู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้น ผมเล่าเรื่องราวช่วงสามชั่วโมงหลังเกิดอุบัติเหตุให้แม็กไนท์ฟัง แน่นอนว่าผมไม่ได้ระบุชื่อหญิงสาวคนนั้น เพราะผมได้ให้คำมั่นว่าจะรักษาความลับ แต่ผมเล่าเรื่องอื่นทั้งหมดให้เขาฟัง มันรู้สึกโล่งใจที่มีคนที่มีความคิดสดใหม่มาช่วยพิจารณาเรื่องนี้ เพราะผมครุ่นคิดเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่บ้านไร่และสร้อยคอในกระเป๋าทองคำมากเสียจนเริ่มสูญเสียมุมมองที่ถูกต้องไป

เขาดูสนใจ แต่มีท่าทีขบขัน จนกระทั่งผมเล่าถึงเรื่องโซ่ที่ขาด จากนั้นเขาก็ผิวปากเบาๆ

“แต่โซ่ทองเส้นสวยๆ มีตั้งกี่ตันที่ผลิตออกมาในแต่ละปีล่ะ” เขาว่า “ทำไมคุณถึงคิดว่า—เอ่อ—เศษชิ้นที่เปื้อนคราบนั้นมาจากสร้อยคอเส้นนั้นล่ะ?”

ผมมองไปรอบๆ จอห์นสันเดินรั้งท้ายอยู่ไกลๆ กำลังใช้กิ่งไม้ขูดโคลนออกจากเท้า

“ผมมีโซ่ส่วนสั้นอยู่ในกระเป๋าหนังแมวน้ำ” ผมเตือนความจำเขา “เมื่อเช้านี้ตอนที่ผมนอนไม่หลับ ผมคิดว่าควรจะสะสางเรื่องนี้ให้จบ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มันทรมานเหลือเกินที่ต้องปล่อยให้เรื่องดำเนินไปในแบบที่ผมทำอยู่ และ—ไม่มีข้อสงสัยเลย ริช มันคือโซ่เส้นเดียวกัน”

เราเดินไปด้วยกันในความเงียบจนกระทั่งขึ้นรถกลับเข้าเมือง

“เอาละ” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “คุณรู้จักผู้หญิงคนนั้น แต่ผมไม่รู้จัก แต่ถ้าคุณชอบเธอ—และผมคิดว่าคุณเองก็คงเจ็บหนักพอดูแล้วล่ะเพื่อน—ผมจะไม่สนใจเรื่องโซ่ในกระเป๋าทองคำนั่นเลย มันก็แค่เรื่องบังเอิญเล็กๆ น้อยๆ ที่บางครั้งก็ทำให้คนซวยได้ และสำหรับเรื่องเมื่อคืนนี้—ถ้าเธอเป็นผู้หญิงแบบที่คุณว่า และคุณคิดว่าเธอมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้น คุณ—คุณคงเลอะเลือนไปแล้วล่ะ เชื่อผมเถอะ ผู้หญิงในบ้านว่างเมื่อสัปดาห์ก่อนกับผู้หญิงเมื่อคืนนี้คือคนเดียวกัน แต่ทว่าคนรู้จักบนรถไฟของคุณอยู่ในเมืองอัลทูนาในช่วงเวลานั้น”

ก่อนที่เราจะลงจากรถ ผมวกกลับมาที่หัวข้อเดิมอีกครั้ง เรื่องนี้ไม่เคยหายไปจากความคิดของผมเลย

“เรื่อง—หญิงสาวบนรถไฟน่ะ ริช” ผมพูดด้วยท่าทีที่พยายามทำให้ดูไม่ใส่ใจอย่างยิ่ง “ผมไม่อยากให้คุณเข้าใจผิด ผมไม่น่าจะได้เจอเธออีก แต่ถึงแม้จะได้เจอ ผม—ผมเชื่อว่าเธอคงมีเจ้าของแล้ว หรือเกือบจะเป็นอย่างนั้น”

เขาไม่ได้ตอบอะไร แต่ขณะที่ผมเปิดประตูด้วยกุญแจของผม เขายืนมองขึ้นมาที่ผมจากทางเท้าพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์

“ความรักก็เหมือนโรคหัดนั่นแหละ” เขาเอ่ยอย่างมีจริต “ยิ่งคุณเป็นตอนอายุมากเท่าไหร่ อาการก็ยิ่งรุนแรงเท่านั้น”

จอห์นสันไม่ได้ปรากฏตัวอีกเลยในวันนั้น มีชายร่างเล็กในชุดเสื้อคลุมกันฝนมาทำหน้าที่แทน เช้าวันรุ่งขึ้นผมเดินทางไปที่สำนักงานเป็นครั้งแรก โดยที่ชายในชุดกันฝนคนนั้นยังคงคอยติดตามอยู่ ผมมีการประชุมสั้นๆ กับมิลเลอร์ อัยการเขตตอนเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เขากล่าวว่าบรอนสันกำลังถูกเฝ้าติดตาม และความพยายามใดๆ ที่จะขายตั๋วสัญญาใช้เงินให้เขา น่าจะส่งผลให้สามารถยึดตั๋วเหล่านั้นคืนมาได้ ซึ่งในระหว่างนั้น ตามที่ผมทราบ ทางรัฐได้ดำเนินคดีต่อไปโดยหวังว่าจะมีเหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้น

ตอนเที่ยงผมออกจากสำนักงานและพาสัตวแพทย์ไปดูแคนดิดา ลูกม้าที่ได้รับบาดเจ็บ พอถึงบ่ายโมง หน้าที่ในวันแรกของผมก็เสร็จสิ้นลง และช่วงบ่ายอันร้อนระอุที่ยาวนานราวกับทะเลทรายซาฮาราก็ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า แมคไนท์ซึ่งมักจะดีใจเสมอเมื่อได้หลบเลี่ยงจากงานที่จำเจ ได้เสนอให้ไปดูละครโวเดวิลล์ และด้วยความเบื่อหน่ายอย่างที่สุดผมจึงตอบตกลง ผมขี่ม้าไม่เป็น ขับรถไม่ได้ และเล่นกอล์ฟไม่เป็น การต้องอยู่กับตัวเองจึงทำให้ผมเบื่อจนแทบคลั่ง

“ที่ที่เย็นที่สุดในเมืองช่วงนี้เลยละ” เขาประกาศ “มีพัดลมไฟฟ้า เพลงจังหวะสนุกสนาน และชุดที่ดูโปร่งสบาย แล้วก็มีจอห์นสันอยู่ข้างหลังนั่น—ผู้ชายที่เย็นชาที่สุดในวอชิงตัน”

เขาซื้อตั๋วสามใบด้วยท่าทางจริงจังและยื่นให้สายสืบคนหนึ่ง จากนั้นเราก็เข้าไปข้างใน สำหรับคนที่ใช้ชีวิตปกติและวุ่นวายอย่างผม การเข้าโรงละครในตอนบ่ายนั้นให้ความรู้สึกไม่ต่างจากการกินไอศกรีมเป็นอาหารเช้า บนเวทีมีผู้หญิงรูปร่างท้วมมากในกระโปรงสั้นสีชมพู พร้อมรอยยิ้มที่แมคไนท์บอกว่าดูเหมือนรอยกรีดบนก้อนเนย เธอกำลังร้องเพลงด้วยเสียงขึ้นจมูก และเตะขาอย่างทุลักทุเลเมื่อจบแต่ละท่อน จอห์นสันซึ่งนั่งอยู่ข้างหน้าสองแถวหลับไปแล้ว แมคไนท์ใช้ศอกสะกิดผม

“ดูที่ห้องส่วนตัวห้องแรกทางขวาสิ” เขาพูดด้วยเสียงกระซิบแบบละคร “ผมอยากให้คุณเดินไปหาพวกเขาเมื่อจบฉากนี้”

นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้เห็นเธอตั้งแต่ตอนที่ผมส่งเธอขึ้นรถรับจ้างที่บัลติมอร์ ภายนอกผมสันนิษฐานว่าตัวเองดูสงบนิ่ง เพราะไม่มีใครหันมาจ้องมองผม แต่ทุกอณูในตัวผมกลับร่ำร้องเมื่อได้เห็นเธอ เธอกำลังโน้มตัวไปข้างหน้า ริมฝีปากเผยอเล็กน้อย จ้องมองนักมายากลชาวญี่ปุ่นผู้ซึ่งเข้ามาแทนที่สิ่งที่แมคไนท์เรียกอย่างไม่ให้เกียรติว่า เสาเฮอร์คิวลิส เมื่อเทียบกับหญิงสาวผู้มอมแมมที่บ้านไร่แล้ว ตอนนี้เธอดูเปล่งประกาย

ในช่วงขณะแรกนั้นไม่มีอะไรนอกจากความปิติที่ได้เห็นเธอ สัมผัสของแมคไนท์ที่ต้นแขนดึงผมกลับสู่ความเป็นจริง

“มานี่สิ มาทำความรู้จักกับพวกเขา” เขาพูด “นั่นคือคุณดัลลัส ญาติที่คุณเวสต์มาเยี่ยม”

แต่ผมไม่ยอมไป หลังจากเขาเดินจากไป ผมนั่งอยู่ตรงนั้นเพียงลำพัง รู้สึกเจ็บปวดที่ตระหนักว่าตนเองกำลังถูกชี้ชวนและถูกจ้องมองมาจากห้องส่วนตัว นักมายากลชาวญี่ปุ่นที่น่ารำคาญหลีกทางให้สุนัขแสดงโชว์ที่น่าชังยิ่งกว่า

“หญิงสาวในห้องส่วนตัวคนนั้นจะได้รับคำขอแต่งงานกี่ครั้ง?” สุนัขตัวนั้นหยุดอย่างผู้รู้ที่คำว่า ‘ไม่มี’ แล้วจึงดึงการ์ดที่เขียนว่า แปด ใบออกมา เสียงโห่ร้องด้วยความดีใจดังลั่นจากผู้ชม “พวกคนโง่” ผมพึมพำ

ครู่หนึ่งผมเหลือบมองไป คุณดัลลัสกำลังคุยกับแมคไนท์ แต่เธอกำลังมองตรงมาที่ผม ใบหน้าเธอแดงระเรื่อ แต่ดูสงบกว่าผม และเธอไม่ได้ค้อมศีรษ์ให้ ผมตะกุกตะกักควานหาหมวก แต่ในวินาทีต่อมาผมเห็นว่าพวกเขากำลังจะกลับ ผมจึงนั่งนิ่ง เมื่อแมคไนท์กลับมา เขามีท่าทางผู้ชนะ

“ผมจัดการนัดหมายให้คุณแล้ว” เขาพูด “คุณดัลลัสขอให้ผมพาคุณไปทานมื้อค่ำคืนนี้ และผมก็บอกเธอไปว่าคุณคงจะกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะไป คุณถูกขอให้พกแขนที่หักไปด้วย และของที่ระลึกอื่นๆ จากเหตุการณ์รถพังที่คุณอาจจะมีอยู่”

“ผมจะไม่ทำอะไรแบบนั้นทั้งนั้น” ผมประกาศ พยายามต่อสู้กับความปรารถนาของตนเอง “ผมแม้แต่จะผูกเนกไทก็ยังทำไม่ได้ และต้องมีคนมาหั่นอาหารให้ผมด้วย”

“โอ้ ไม่เป็นไรหรอก” เขาพูดอย่างสบายๆ “เดี๋ยวผมจะส่งสโตกีมาช่วยจัดการให้คุณ และคุณดัลลัสรู้เรื่องแขนดี ผมบอกเธอแล้ว”

(สโตกีคือคนรับใช้ชาวญี่ปุ่นของเขา ที่ถูกเรียกเช่นนั้นเพราะเขารูปร่างผอม มีผิวสีน้ำตาลเหลือง และเพราะเขาอ้างว่าถูกส่งเข้ามาในประเทศนี้ภายในกล่อง)

เครื่องฉายภาพยนตร์กำลังฉายโปรแกรมสุดท้ายจนจบ ห้องทั้งห้องตกอยู่ในความมืดและเสียงดนตรีเงียบลง เช่นเดียวกับบรรยากาศในคณะละครสัตว์ก่อนที่ใครสักคนจะยอมเสี่ยงชีวิตในโชว์ดิ่งนรกหรือการกระโดดน้ำจากความสูงร้อยฟุต จากนั้น ด้วยความรู้สึกราวกับถูกกระชาก ฉันก็เห็นประกาศบนจอสีขาวว่า

ภาพยนตร์เรื่องถัดไป

คือ รถไฟวอชิงตันฟลายเออร์ผู้โชคร้าย ถ่ายทำในระยะทางไม่ไกลจากจุดเกิดเหตุในเช้าวันหายนะวันที่สิบกันยายน และถัดออกไปอีกสองไมล์ มันได้เผชิญกับการทำลายล้างจนแทบไม่เหลือซาก

ฉันยอมรับว่าความรู้สึกคลื่นไส้จากเหตุการณ์รถไฟตกรางหวนกลับมาอีกครั้ง ผู้คนรอบตัวฉันโน้มตัวไปข้างหน้าด้วยสีหน้าเคร่งเครียด แล้วตัวอักษรเหล่านั้นก็หายไป ฉันเห็นทางรถไฟทอดยาวราบเรียบ แม้แต่หินบดระหว่างไม้หมอนก็ยังปรากฏชัดเจน ไกลออกไปภายใต้กลุ่มควัน วัตถุขนาดเล็กชิ้นหนึ่งกำลังพุ่งตรงมาทางเราและขยายใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ เมื่อใกล้เข้ามา

บัดนี้มันมาถึงตัวเราแล้ว ขนาดมหึมาพร้อมล้อขับเคลื่อนยักษ์และรถบรรทุกถ่านหินขนาดมหึมา หัวรถจักรเลี้ยวหลบออกไปราวกับทันเวลาพอดีที่จะช่วยให้พวกเราพ้นจากการถูกบดขยี้ ฉันเห็นภาพแวบหนึ่งของพนักงานเติมถ่านหินที่กำลังก้มตัวและพนักงานขับรถไฟที่เนื้อตัวมอมแมม ตามมาด้วยขบวนรถนอนยาวเหยียด พนักงานประจำรถในชุดโค้ทสีขาวโบกมือให้จากโถงทางเดินด้านหน้า ส่วนตู้รถคันอื่นๆ ดูเหมือนจะยังจมอยู่ในห้วงนิทรา ฉันมองเห็นรถของฉันที่ชื่อออนแทรีโอพุ่งผ่านไปด้วยความรู้สึกที่ปนเปกัน จากนั้นฉันจึงลุกขึ้นยืนและคว้าไหล่ของแมคไนท์

บนขั้นบันไดล่างสุดของรถคันสุดท้าย มีชายคนหนึ่งยืนอยู่โดยมีเท้าข้างหนึ่งห้อยลอยออกมา หมวกเดอร์บีสีดำของเขาถูกดึงลงมาปิดต่ำเพื่อไม่ให้ปลิวหาย และเสื้อโค้ทของเขาสะบัดพลิ้วตามลม เขายืนโน้มตัวออกห่างจากตัวรถ มือข้างที่ว่างกำกระเป๋าเดินทางใบเล็กไว้แน่น ทุกมัดกล้ามเนื้อตึงเครียดเตรียมพร้อมสำหรับการกระโดด

“พระเจ้า ช่วยด้วย นั่นมันคนของฉัน!” ฉันพูดด้วยเสียงแหบพร่า ในขณะที่ผู้ชมเริ่มปรบมือ แมคไนท์กึ่งลุกขึ้น ส่วนจอห์นสันที่นั่งอยู่ข้างหน้ากลั้นหาวและหันมามองฉัน

ฉันทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างหมดแรงและพยายามควบคุมความตื่นเต้น “ผู้ชายที่อยู่บนชานพักสุดท้ายของรถไฟนั่น” ฉันกล่าว “เขากำลังจะกระโดด ฉันสาบานได้ว่านั่นคือกระเป๋าของฉัน”

“คุณเห็นหน้าเขาไหม” แมคไนท์ถามด้วยเสียงกระซิบ “คุณจะจำเขาได้อีกครั้งหรือเปล่า”

“ไม่ หมวกของเขาดึงลงมาปิดและเขาก็ก้มหน้า ฉันจะกลับไปหาคำตอบว่าภาพนั้นถ่ายที่ไหน พวกเขาบอกว่าสองไมล์ แต่มันอาจจะเป็นสี่สิบไมล์ก็ได้”

ผู้ชมซึ่งกำลังวุ่นอยู่กับการหยิบเสื้อคลุมไม่ได้สังเกตเห็น คุณนายดัลลัสและอลิสัน เวสต์ ออกไปแล้ว ส่วนจอห์นสันที่อยู่ข้างหน้าเราทำหมวกตกและกำลังก้มลงเก็บ

“ทางนี้” ฉันส่งสัญญาณให้แมคไนท์ แล้วเราก็เลี้ยวเข้าสู่ทางเดินแคบๆ ข้างตัวเรา ซึ่งอยู่ด้านหลังที่นั่งพิเศษ ที่ปลายทางมีประตูที่นำไปสู่หลังเวที และเมื่อเราเดินผ่านเข้าไปอย่างรวดเร็ว ฉันก็บิดลูกกุญแจล็อกประตู

ฉากสุดท้ายกำลังถูกรื้อถอน และไม่มีใครสนใจพวกเรา โชคดีที่พวกเขาไม่ใส่ใจเสียงทุบประตูที่ฉันเพิ่งล็อกไว้เช่นกัน ซึ่งฉันคาดว่าน่าจะเป็นเสียงของจอห์นสัน

“ฉันว่าเราตัดการรบกวนของเขาได้แล้วล่ะ” แมคไนท์หัวเราะเบาๆ

พนักงานเวทีรีบเร่งไปทุกทิศทาง ชิ้นส่วนผนังด้านข้างของห้องรับแขกจำลองตั้งตระหง่านคุกคามเรา แผงสวิตช์ไฟข้างหลังส่งเสียงหวีดหวิวเหมือนกาน้ำเดือด ทุกย่างก้าวที่เราเดินไปเรามักจะขวางทางใครบางคนเสมอ ในที่สุดเราก็ข้ามไปได้และเผชิญหน้ากับชายคนหนึ่งในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้น ผู้ซึ่งกำลังสั่งการความวุ่นวายด้วยคำสบถเป็นระยะ

“ว่าไง” เขาพูดพลางหันมาหาเรา “มีอะไรให้ผมช่วย”

“ผมอยากจะถามว่า” ฉันตอบ “คุณพอจะทราบไหมว่าภาพยนตร์เรื่องสุดท้ายนั้นถ่ายทำที่ไหน”

“แผ่นไม้หัก—คนมาปิกนิก—ทะเลสาบ ใช่ไหม”

“ไม่ใช่ครับ รถไฟวอชิงตันฟลายเออร์”

เขาเหลือบมองแขนที่พันผ้าพันแผลของฉัน

“ในประกาศบอกว่าสองไมล์” แม็กไนท์แทรกขึ้น “แต่เราอยากรู้ว่ามันคือไมล์ทางรถไฟ ไมล์ทางรถยนต์ หรือไมล์แบบที่ตำรวจใช้กันแน่”

“ผมเสียใจที่บอกไม่ได้” เขาตอบด้วยน้ำเสียงสุภาพขึ้น “เราได้รับภาพเหล่านั้นตามสัญญา เราไม่ได้ถ่ายเอง”

“สำนักงานของบริษัทอยู่ที่ไหน”

“นิวยอร์ก” เขาเดินก้าวไปข้างหน้าแล้วคว้าไหล่ของซูเปอร์ไวเซอร์คนหนึ่ง “นี่คุณเอาเก้าอี้ทองคำไปไว้ในฉากห้องครัวทำไมกันวะ เอาผ้ากำมะหยี่สีชมูนั่นไปคลุมกล่องสบู่ซะ ถ้าคุณไม่มีเก้าอี้ห้องครัว”

ผมไม่ทันตระหนักถึงระดับความตกใจที่ได้รับ จนกระทั่งตอนนี้ผมจึงทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้และปาดเหงื่อที่หน้าผาก การได้เห็นอลิสัน เวสต์ โดยไม่คาดคิด ตามมาด้วยการเปิดเผยเรื่องภาพถ่ายในเวลาไล่เลี่ยกัน ทำให้ผมรู้สึกหมดแรงและขวัญเสีย แม็กไนท์กำลังมองนาฬิกาของเขา

“เขาบอกว่าพวกคนทำหนังมีสำนักงานอยู่ในย่านดาวน์ทาวน์ ถ้าเราไปตอนนี้ทันพอดี”

เขาจึงเรียกแท็กซี่ และพวกเราก็ออกเดินทางอย่างรวดเร็ว ไม่มีวี่แววของนักสืบเลย “ให้ตายเถอะ” ริชีย์กล่าว “ผมรู้สึกเหงาเมื่อไม่มีเขา”

เจ้าหน้าที่ที่สำนักงานของบริษัทภาพยนตร์ในย่านดาวน์ทาวน์ให้ความช่วยเหลือดีมาก พวกเขาบอกว่าภาพนั้นถูกถ่ายที่เมือง เอ็ม—— ซึ่งห่างจากจุดเกิดเหตุรถไฟตกรางไปเพียงสองไมล์ มันไม่ใช่เบาะแสที่มากมายนัก แต่ก็เป็นบางอย่างที่พอจะนำไปสืบต่อได้ ผมตัดสินใจไม่กลับบ้าน แต่ส่งคนญี่ปุ่นของแม็กไนท์ไปเอาเสื้อผ้า และไปแต่งตัวที่โรงแรมอินคิวเบเตอร์ ผมตั้งใจว่าหากเป็นไปได้ จะทำการสืบสวนในวันรุ่งขึ้นโดยไม่มีจอห์นสัน ในระหว่างนี้ แม้ว่าจะเป็นครั้งสุดท้าย ผมก็จะไปพบเธอในคืนนี้ ผมฝากโน้ตถึงคุณนายคล็อปตันไปกับสต็อกกี้ และเมื่อชุดดินเนอร์มาถึง กระเป๋าสีทองที่ห่อด้วยกระดาษทิชชูก็ถูกส่งกลับมาด้วย