บทที่ 2: โทรเลขที่ถูกฉีก

ผมรับประทานอาหารกลางวันเพียงลำพังที่บ้านกิลมอร์ แล้วรีบเดินทางกลับเข้าเมืองทันที ดวงตะวันขับไล่หมอกให้จางหาย และลมฤดูร้อนที่สดชื่นได้พัดพาเอาผืนม่านควันให้เลือนไป ถนนสายหลักคลาคล่ำไปด้วยรถยนต์ที่มุ่งหน้าออกนอกเมืองเพื่อพักผ่อนในวันเสาร์ครึ่งวัน มุ่งหน้าสู่สนามกอล์ฟ เทนนิส ทุ่งหญ้าเขียวขจี และเหล่าหญิงสาวที่ส่งเสียงเจื้อยแจ้ว ผมขบฟันกรอดพลางนึกถึงแมคไนท์ที่ริชมอนด์ ผู้กำลังไปเยี่ยมสตรีที่มีชื่อเหมือนชื่อทางภูมิศาสตร์ และในตอนนั้นเองที่ผมเริ่มเชื่อมโยงหลานสาวของจอห์น กิลมอร์ เข้ากับคำว่า “เวสต์” ที่แมคไนท์เคยโพล่งใส่ผมด้วยความหงุดหงิดเป็นครั้งแรก

ผมยังคงถือกระเป๋าเดินทางใบนั้นไว้ เพราะภาพนิมิตของแมคไนท์ที่หน้าต่างบ้านว่างเปล่านั้นส่งผลต่อความรู้สึกไม่น้อย ผมไม่ได้ย้ายตั๋วเงินเหล่านั้นมาไว้ในกระเป๋าเสื้อ และต่อให้ทำเช่นนั้น สถานการณ์ในภายหลังก็คงไม่เปลี่ยนแปลง เมื่อไม่กี่วันก่อนแมคไนท์เพิ่งจะยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดกับผม

“ฉันเตือนนายแล้ว” เขาเตือนความจำผม “ฉันบอกแล้วว่าจะมีเรื่องแปลกๆ เกิดขึ้น และให้ระวังตัวให้ดี นายควรจะพกปืนรีโวล์เวอร์ไปด้วย”

“มันจะมีประโยชน์พอๆ กับการพกถังหิมะไปแอฟริกานั่นแหละ” ผมโต้กลับ “ต่อให้ผมไม่หลับตา หรือต่อให้ผมวางนิ้วไว้ที่ไกปืนหกนัด (ซึ่งเป็นคำเรียกแบบในนิยายสำหรับปืนรีโวล์เวอร์) ผลลัพธ์ก็คงเหมือนเดิม และครั้งหน้าถ้าคุณอยากได้ความตื่นเต้นที่มีความระทึกขวัญทุกรูปแบบผสมอยู่ ผมแนะนำทางลัดให้ได้ เริ่มจากจองที่นอนผิดตู้ในรถไฟพูลแมน แล้วจบลงด้วย—”

“โอ้ ฉันรู้ว่ามันจบยังไง” เขาตัดบทสั้นๆ “นายไม่คิดหรือว่าเรื่องพวกนี้มันสลักอยู่ในไขสันหลังของฉันหมดแล้ว?”

แต่ผมเริ่มออกนอกเรื่องอีกแล้ว นั่นแหละคือความลำบากของนักเล่าเรื่องมือสมัครเล่น เขามักจะส่ายไปส่ายมาและไม่สามารถประคองทิศทางได้ เขาโยนตัวละครทิ้งลงเรือเมื่อไม่มีประโยชน์ใช้สอยอีกต่อไปและปล่อยให้จมน้ำ เขาลืมทั้งกาน้ำกาแฟ กระทะทอด และสิ่งจำเป็นเล็กๆ น้อยๆ อื่นๆ และหากเขากำลังดำเนินเรื่องราวความรัก เขาจะพึมพำว่า “อัลลอฮ์ทรงโปรด” อย่างแรงกล้า เมื่อเขานำพาตัวละครเหล่านั้นที่เปียกโชกไปด้วยการผจญภัย มาส่งถึงท่าเรือแห่งการวิวาห์ในตอนจบของบทสุดท้าย

บ่ายวันนั้นเป็นช่วงเวลาที่น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง เวลาร่วงหล่นไปอย่างเชื่องช้าชั่วนิรันดร์ ผมแวะดูการแสดงวาโดวิลล์ฤดูร้อน และซื้อเนกไทที่ร้านขายเครื่องแต่งกายชาย ผมรู้สึกเบื่อแต่ไม่ได้คาดหวังสิ่งใด ผมไม่มีลางสังหรณ์เลยว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น ไม่เคยมีเรื่องผิดปกติเกิดขึ้นกับผม เพื่อนของผมบางคนอาจเคยล่องเรือในมหาสมุทรแห่งการผจญภัยหรือเลียบชายฝั่งแห่งโชคชะตา แต่เหตุการณ์เรืออับปางทั้งหมดมักเกิดขึ้นหลังจากที่มีผู้โดยสารหญิงร่วมเดินทางด้วย “ดังนั้น” ผมจึงพูดเสมอว่า “ห้ามมีผู้หญิง!”

ผมย้ำกับตัวเองในเย็นวันนั้นอย่างเกือบจะดุเดือด เมื่อพบว่าความคิดของผมล่องลอยกลับไปหาภาพของหลานสาวจอห์น กิลมอร์ ผมถึงกับโต้เถียงกับตัวเองในขณะที่รับประทานอาหารค่ำเพียงลำพังในร้านอาหารย่านใจกลางเมือง

“เจ้าไม่มีเรื่องเดือดร้อนมากพอแล้วหรือ” ฉันใคร่ครวญ “ถึงยังจะเที่ยวเสาะหามาเพิ่มอีก? แบดนิวส์ก็ขาเจ็บ ทั้งที่มีการแข่งรอบบ่ายจองไว้สัปดาห์หน้าด้วยไม่ใช่หรือ? นอกเหนือจากนั้น ชีวิตเจ้าก็สุขสบายดีไม่ใช่หรือ? ทุกอย่างในบ้านก็เรียบร้อยดีไม่ใช่หรือ? เจ้าอยากจะขายม้าโพนี่สักตัวเพื่อเอาเงินมาทาสีห้องสมุดใหม่เป็นสีมิชชัน หรือทาสีห้องรับแขกเป็นสีทองอย่างนั้นหรือ? หรือเจ้าอยากให้ใครสักคนมาคอยนับกล่องบุหรี่เปล่าที่วางระเกะระกะอยู่ทุกเช้ากัน?”

จะโทษว่าเป็นเพราะบ่ายวันที่ว่างเปล่าแสนยาวนาน โทษสภาพแวดล้อมใหม่ หรือจะโทษอะไรก็ได้ตามใจเจ้าเถิด แต่ฉันเริ่มคิดว่าบางทีฉันอาจจะต้องการสิ่งนั้นจริงๆ ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างเหลือเกิน เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เส้นทางอันราบเรียบเริ่มสั่นคลอน เข็มบนเครื่องวัดแผ่นดินไหวแห่งชีวิตสมรสเริ่มชี้ไปยังเครื่องหมายเตือนภัย แม้จะเป็นเส้นที่เลือนราง แต่ก็เป็นเส้นที่ปรากฏชัด

กระเป๋าหนังแอลลิเกเตอร์วางอยู่ที่เท้าของฉันและยังคงล็อกอยู่ ขณะที่รอชงกาแฟ ฉันเอนหลังและกวาดสายตามองผู้คนรอบกายอย่างไม่ใส่ใจนัก มีคู่รักตามปกติที่ต่างฝ่ายต่างจดจ่ออยู่กับกันและกัน สภาวะจิตใจใหม่ของฉันทำให้ฉันมองพวกเขาด้วยความเข้าใจ แต่ที่โต๊ะถัดไปซึ่งมีชายหญิงคู่หนึ่งรับประทานอาหารด้วยกัน กลับมีบรรยากาศที่แตกต่างออกไป สิ่งแรกที่ดึงดูดความสนใจของฉันคือใบหน้าของหญิงสาว เธอพูดจาอย่างจริงจังกับคนฝั่งตรงข้าม โดยหันด้านข้างของใบหน้ามาทางฉัน ฉันสังเกตเห็นท่าทางที่เคร่งเครียด เสื้อผ้าสีหม่น และกลุ่มผมสีทองแดงแปลกตาจำนวนมากที่ระต้นคอของเธอ

แต่ทันใดนั้นเธอก็เหลือบมองมาทางฉัน และความสิ้นหวังอย่างที่สุด—เกือบจะเป็นโศกนาฏกรรม—ในสีหน้าของเธอก็ทำให้ฉันรู้สึกตกใจ เธอหรี่ตาลงครึ่งหนึ่งและสูดลมหายใจเข้าลึกๆ จากนั้นจึงหันกลับไปหาชายที่นั่งฝั่งตรงข้าม

ไม่มีใครรับประทานอาหารเลย เขานั่งจมลงในเก้าอี้ คางชิดอก เนื้อหนาที่พับเป็นชั้นน่าเกลียดปลิ้นออกมาเหนือปกเสื้อ เขาน่าจะอายุราวห้าสิบปี หัวล้าน รูปลักษณ์ประหลาด บึ้งตึง แต่กระนั้นก็ยังมีร่องรอยของอำนาจแฝงอยู่ ทว่าเขาดื่มเหล้ามาแล้ว ขณะที่ฉันมองอยู่ เขาชูมือที่สั่นเทาขึ้นเรียกบริกรพร้อมกับขอรายการไวน์

หญิงสาวโน้มตัวข้ามโต๊ะและพูดอย่างรวดเร็วอีกครั้ง เธอเผลอขึ้นเสียงโดยไม่รู้ตัว เธอไม่ใช่คนสวย แต่ความจริงจังและความเคร่งเครียดของเธอทำให้ฉันรู้สึกสนใจ ฉันมีความคิดชั่ววูบว่าอยากจะแนะนำให้บริกรยกขวดสิ่งล่อใจนั้นออกไปจากโต๊ะ ฉันสงสัยว่าถ้าฉันทำเช่นนั้นจะเกิดอะไรขึ้น? สมมติว่าแฮริงตันไม่ได้มึนเมาตอนที่เขาก้าวขึ้นรถไฟพูลแมนขบวนออนแทรีโอในคืนนั้นล่ะ!

ฉันคาดว่าพวกเขากำลังจะออกเดินทาง และหญิงสาวปรารถนาจะไปเพียงลำพัง ฉันดื่มกาแฟไปสามถ้วย ซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้ฉันตื่นตัวในเวลาต่อมา และเฝ้ามองภาพเหตุการณ์ตรงหน้าอย่างไม่ละอายใจ คำคัดค้านของหญิงสาวดูจะไร้ผลโดยสิ้นเชิง ชายฝั่งตรงข้ามส่งเสียงฮึดฮัดตอบเป็นคำสั้นๆ และมีท่าทีข่มขู่และบึ้งตึงมากขึ้นเรื่อยๆ ครั้งหนึ่ง ในช่วงที่ดนตรีบรรเลงเบาลงอย่างไม่คาดคิด เสียงของเธอก็ดังมาถึงฉันอย่างชัดเจน

“ถ้าฉันสามารถไปพบเขาได้ทันเวลา!” เธอกำลังพูด “โอ้ มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน!”

แม้จะมีความสนใจ แต่ฉันคงจะลืมเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ไปในทันที ลบมันออกจากใจเหมือนที่คนเราลบสิ่งที่ไม่สำคัญและสิ่งรกสมองในความทรงจำ หากฉันไม่ได้พบพวกเขาอีกครั้งในเย็นวันนั้นที่สถานีเพนซิลเวเนีย สถานการณ์ระหว่างทั้งสองยังคงไม่เปลี่ยนแปลงอย่างเห็นได้ชัด ความมุ่งมั่นอย่างดื้อรั้นยังคงปรากฏบนใบหน้าของชายคนนั้น ส่วนหญิงสาว—ลูกสาวหรือภรรยากันนะ? ฉันสงสัย—ได้ดึงผ้าคลุมหน้าลงมาปิด และฉันได้แต่คาดเดาถึงความทุกข์ระทมสีขาวที่ซ่อนอยู่ภายใต้นั้น

ฉันซื้อที่นอนหลังจากรอในแถวที่มีคนประมาณแปดหรือสิบคน เมื่อฉันขยับเข้าไปใกล้หน้าต่างทีละก้าว หญิงร่างสูงคนหนึ่งซึ่งฉันไม่ทันสังเกตเห็นก่อนหน้านี้ก็พูดกับฉันจากข้างศอก ในมือของเธอมีตั๋วและเงิน

“คุณช่วยลองหาเตียงล่างให้ฉันตอนที่คุณซื้อของคุณด้วยได้ไหมคะ” เธอถาม “ฉันเดินทางด้วยเตียงบนมาสามคืนแล้ว”

แน่นอนว่าผมตกลง หลังจากนั้นผมก็แทบไม่ได้สังเกตผู้หญิงคนนั้นอีก ผมมีความรู้สึกเลือนรางว่าเธอเป็นคนรูปร่างสูงและดูสง่าอยู่บ้าง แต่ฝูงชนกำลังเบียดเสียดอยู่ข้างหลังผม และมีใครบางคนเหยียบเท้าผมอยู่ ผมหาเตียงล่างได้สองที่อย่างง่ายดาย และเมื่อหันกลับมาพร้อมกับเงินทอนและตั๋วที่พัก ผมก็ยื่นตั๋วให้เธอ

“คุณจะรับใบไหนครับ” ผมถาม “เตียงล่างหมายเลขสิบเอ็ด หรือเตียงล่างหมายเลขสิบ”

“ใบไหนก็ได้ค่ะ” เธอตอบ “ขอบคุณมากจริงๆ ค่ะ”

ผมสุ่มยื่นเตียงล่างหมายเลขสิบเอ็ดให้เธอ และเรียกพนักงานยกกระเป๋ามาช่วยเธอขนสัมภาระ ผมเดินตามพวกเขาไปที่ชานชาลาอย่างไม่รีบร้อน และอีกสิบนาทีต่อมาพวกเราก็ออกเดินทาง

ผมมองเข้าไปในตู้รถไฟของผม แต่มันกลับมีรูปลักษณ์ที่ไม่น่าดึงดูดใจอย่างประหลาดซึ่งพบได้ทั่วไปในรถนอน เตียงนอนถูกจัดเตรียมไว้แล้ว ทางเดินตรงกลางเป็นเส้นทางระหว่างผนังม่านสีหม่นที่ดูไม่ระบายอากาศ ในขณะที่ที่นั่งสองที่ตรงปลายตู้รถไฟทั้งสองด้านถูกกองทับด้วยกระเป๋าเดินทางและร่ม พนักงานยกกระเป๋าที่เหงื่อโชกกำลังพยายามทำหน้าที่หกอย่างในเวลาเดียวกัน มีคนเคยกล่าวว่าพนักงานพูลแมนเป็นคนผิวดำเพื่อจะได้ไม่เห็นรอยสกปรก แต่ที่แน่ๆ คือพวกเขาแสดงให้เห็นถึงความร้อนระอุ

เวลาเก้าโมงสิบห้านาทีเป็นเวลาที่ดึกเกินกว่าจะเข้านอน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผมแทบจะไม่นอนเลยหรือนอนน้อยมากเวลาอยู่บนรถไฟ ผมจึงมุ่งหน้าไปยังตู้สูบบุหรี่และใช้เวลาจนเกือบห้าทุ่มด้วยบุหรี่และนิตยสารฉบับหนึ่ง ภายในตู้รถไฟอบอ้าวมาก มันเป็นคืนที่อากาศร้อน และก่อนจะเข้านอนผมจึงไปยืนอยู่ที่โถงทางเชื่อมสักพัก รถไฟหยุดเป็นระยะบ่อยครั้ง และเมื่อพบพนักงานเบรกอยู่ที่นั่น ผมจึงเอ่ยปากถามถึงปัญหา

ดูเหมือนว่าจะมีปัญหาลูกปืนล้อร้อนที่ตู้ถัดไป และไม่เพียงแต่พวกเราจะมาสายเท่านั้น แต่เรายังทำให้ขบวนที่สองซึ่งตามหลังมาต้องล่าช้าไปด้วย ผมเริ่มรู้สึกง่วงนอนอย่างเป็นสุข และอากาศก็เริ่มเย็นลงเมื่อเราเข้าสู่เขตภูเขา ผมกล่าวราตรีสวัสดิ์กับพนักงานเบรกแล้วกลับไปยังเตียงของตน แต่ผมต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าเตียงล่างหมายเลขสิบมีคนจองอยู่แล้ว มีกระเป๋าเดินทางใบหนึ่งยื่นออกมาจากด้านล่าง รองเท้าหนึ่งคู่ตั้งอยู่บนพื้น และจากหลังม่านมีเสียงลมหายใจหนักๆ ที่บ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่ากำลังหลับลึก ผมตามหาพนักงานยกกระเป๋าและเราก็ร่วมกันตรวจสอบ

“คุณหลับอยู่หรือเปล่าครับท่าน” พนักงานยกกระเป๋าถามพลางโน้มตัวลงอย่างนอบน้อม เมื่อไม่มีคำตอบ เขาจึงเปิดม่านออกและมองเข้าไป ใช่แล้ว ผู้บุกรุกคนนั้นกำลังหลับอยู่ หลับลึกมาก และกลิ่นวิสกี้ที่รุนแรงก็ประกาศให้รู้ว่าเขาน่าจะหลับยาวไปจนถึงเช้า ผมรู้สึกหงุดหงิด ตู้รถไฟเต็มหมดแล้ว และผมไม่มีความประสงค์จะย้ายไปนอนเตียงบนเพื่อให้ผู้บุกรุกขี้เมาคนนี้ได้นอนสบายๆ ในเตียงของผม

“คุณต้องออกไปจากที่นี่” ผมพูดพลางเขย่าตัวเขาอย่างโกรธเคือง แต่เขากลับเพียงแค่ส่งเสียงครางในลำคอแล้วพลิกตัว ในจังหวะนั้นเอง ผมจึงเห็นใบหน้าของเขาเป็นครั้งแรก เขาคือชายจอมโวยวายจากร้านอาหารคนนั้นนั่นเอง

ผมยิ่งไม่มีความประสงค์จะสละสิทธิ์ในเตียงของตนมากขึ้นไปอีก แต่พนักงานยกกระเป๋า หลังจากตรวจสอบเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง ก็เสนอทางออกของปัญหานี้ “เตียงล่างหมายเลขเก้าไม่มีใครอยู่ครับ” เขาแนะนำพลางเปิดม่านบานข้างๆ ออก “เป็นไปได้ว่าหมายเลขเก้าคือเตียงของเขา และเขาคงจำผิดเพราะสภาพที่เป็นอยู่ ท่านย้ายไปนอนหมายเลขเก้าดีกว่าครับ”

ผมตกลง โดยตั้งปณิธานอย่างแน่วแน่ว่าหากเจ้าของที่แท้จริงของเตียงหมายเลขเก้าปรากฏตัวขึ้นในภายหลัง ผมก็จะทำเป็นหลับไม่รู้เรื่องไม่ต่างจากชายที่อยู่ตรงข้ามผม ผมถอดเสื้อผ้าอย่างไม่รีบร้อน ตรวจสอบให้แน่ใจว่าธนบัตรปลอมนั้นปลอดภัยดี และวางกระเป๋าหิ้วไว้ระหว่างตัวผมกับหน้าต่างเช่นเดิม

ชายผู้มีนิสัยเป็นระเบียบอย่างข้าพเจ้าจัดเตรียมเสื้อผ้าอย่างพิถีพิถัน วางรองเท้าไว้ให้พนักงานนำไปขัด และเก็บปกเสื้อกับผ้าพันคอไว้ในตาข่ายเล็กๆ ที่ขึงไว้เพื่อการนี้โดยเฉพาะ

ในที่สุด เมื่อจัดหมอนจนสามารถมองออกไปข้างนอกได้อย่างสะดวก และพับผ้าห่มที่ดูไม่ค่อยถูกสุขลักษณะออก—ข้าพเจ้ามักไม่ไว้วางใจของที่ผ่านการใช้งานมาอย่างโชกโชนเช่นนั้น—ข้าพเจ้าจึงเตรียมตัวรอคอยให้ความง่วงเข้าครอบงำอย่างช้าๆ

ทว่าความหลับใหลกลับไม่มาเยือน รถไฟหยุดบ่อยครั้งพร้อมเสียงเสียดสีที่น่ารำคาญ และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเกิดจากตลับลูกปืนร้อนอีกครั้ง ข้าพเจ้าไม่ใช่คนขวัญอ่อน แต่มีความรู้สึกเยือกเย็นบางอย่างเมื่อคิดถึงขบวนที่สองที่กำลังวิ่งตามหลังเรามา ครั้งหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้ากำลังสะลึมสะลือ หัวรถจักรของเราก็เป่านกหวีดเตือนเสียงแหลมสูง—“ถอยกลับไปอยู่ในที่ของเจ้าซะ” มันกรีดร้องเข้าสู่หูที่ง่วงงุนของข้าพเจ้า และจากที่ไหนสักแห่งด้านหลัง มีเสียงตอบกลับอย่างนอบน้อมว่า “ตกลง ข้าจะทำ”

ข้าพเจ้าเริ่มตื่นตัวมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อถึงเครสสัน ข้าพเจ้าใช้ศอกยันตัวขึ้นและกะพริบตามองแสงไฟของสถานี มีผู้โดยสารบางส่วนขึ้นรถไฟที่นั่น และข้าพเจ้าได้ยินเสียงต่ำๆ ของผู้หญิง เป็นสำเนียงทางใต้ที่กังวานและเต็มไปด้วยพลัง จากนั้นทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบอีกครั้ง ทุกเส้นประสาทของข้าพเจ้าตึงเครียด เวลาผ่านไป อาจจะสิบนาที หรืออาจจะครึ่งชั่วโมง แล้วทันใดนั้น โดยไม่มีสัญญาณเตือนแม้แต่น้อย ขณะที่รถไฟกำลังเลี้ยวโค้ง ร่างหนักร่างหนึ่งก็ถูกเหวี่ยงเข้ามาในที่นอนของข้าพเจ้า เหตุการณ์นี้แม้ดูเหมือนเป็นเรื่องเล็กน้อย

แต่ความฉับพลันของมันก็น่าตกใจยิ่งนัก เพราะแม้หูของข้าพเจ้าจะคอยเงี่ยฟังอย่างระแวดระวังและตื่นตัว แต่ข้าพเจ้ากลับไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าด้านนอกเลยแม้แต่นิดเดียว พริบตาต่อมาม่านก็ห้อยตกลงมานิ่งสนิทอีกครั้ง ผู้ที่มารบกวนข้าพเจ้าเลือนหายไปในความสลัวและความมืดโดยไร้ซึ่งเสียงใดๆ ด้วยความตื่นตัวจนเกือบคลุ้มคลั่ง ข้าพเจ้าลุกขึ้นนั่ง สวมรองเท้าแตะ และควานหาเสื้อคลุมอาบน้ำ

จากที่นอนฝั่งตรงข้าม ซึ่งน่าจะเป็นห้องล่างหมายเลขสิบ มีเสียงกรนที่น่ารำคาญเป็นพิเศษดังขึ้น มันเริ่มจากเสียงเบาๆ ละเอียดอ่อน แผ่วเบาราวกับเสียงโซปราโน แล้วค่อยๆ ลดระดับเสียงลงทีละโน้ตตามจังหวะการหายใจ และหลังจากทำให้ผู้ฟังต้องลุ้นระทึกด้วยความคาดหวัง มันก็จบลงด้วยเสียงระเบิดที่ฉีกกระชากอากาศ ข้าพเจ้ารู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ ข้าพเจ้านั่งลงที่ขอบที่นอนและหวังให้คนกรนคนนั้นสำลักตายไปเสีย อย่างไรก็ตาม เขามีพลังชีวิตเหลือเฟือ เขาทนต่อแรงกระแทกครั้งแล้วครั้งเล่าและรอดชีวิตมาเพื่อเริ่มกรนใหม่อีกครั้งด้วยพลังที่มากกว่าเดิม ด้วยความสิ้นหวัง ข้าพเจ้าจึงหาบุหรี่และไม้ขีดไฟหนึ่งก้าน กองผ้าห่มทับลงบนกระเป๋าเดินทาง และรูดม่านปิดเข้าหากันราวกับว่ายังมีคนนอนอยู่ จากนั้นจึงเดินไปยังโถงเชื่อมระหว่างตู้รถไฟ

ข้าพเจ้าไม่ได้แต่งกายเพื่อออกงานพิธีการ เป็นเพราะผู้ชายถูกจำกัดให้อยู่กับความหม่นหมองในชุดแต่งกายประจำวันหรืออย่างไร จึงทำให้พวกเขาเบ่งบานเป็นสีสันฉูดฉาดในชุดนอนและเสื้อคลุมอาบน้ำ? คงต้องเป็นชาวตุรกีเท่านั้นถึงจะรู้สึกมั่นใจเมื่อต้องปรากฏตัวต่อหน้าผู้คนในชุดคลุมอาบน้ำสีแดงสลับเหลืองของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นของขวัญคริสต์มาสจากคุณนายคลอปตัน พร้อมกับรองเท้าแตะที่เข้าชุดกัน

ดังนั้น เมื่อข้าพเจ้าเห็นร่างของผู้หญิงคนหนึ่งบนชานชาลา สัญชาตญาณแรกของข้าพเจ้าคือการหลบเลี่ยง ทว่าผู้หญิงคนนั้นรวดเร็วกว่าข้าพเจ้า นางเหลือบมองข้าพเจ้าด้วยความตกใจ หมุนตัว และหายลับเข้าไปในตู้ถัดไป พร้อมกับประกายของผมเปียสีทองแดงสองเส้นที่สะบัดพลิ้ว

มือหนึ่งถือกล่องบุหรี่ อีกมือหนึ่งถือไม้ขีดไฟ ข้าพเจ้าพิงกรอบประตูที่สั่นคลอนและจ้องมองตามร่างที่หายลับไปของนาง ลมภูเขาพัดเสื้อคลุมอาบน้ำสะบัดรอบข้อเท้าที่เปลือยเปล่า ไม้ขีดไฟก้านเดียวของข้าพเจ้าไหม้จนสุดและดับลง แต่ข้าพเจ้ายังคงจ้องมอง เพราะข้าพเจ้าได้เห็นแววตาที่ตราตรึงบนใบหน้าที่แสดงอารมณ์ของนาง ซึ่งมันคือความสยดสยอง ไม่ใช่อย่างอื่นเลย สวรรค์ทรงทราบดีว่าข้าพเจ้าไม่ใช่คนช่างวิเคราะห์ทางจิตวิทยา อารมณ์ต่างๆ ต้องถูกแสดงออกมาอย่างชัดเจนข้าพเจ้าจึงจะอ่านออก

แต่ผู้หญิงที่มีปัญหาดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าเสมอ และผู้หญิงคนนี้เป็นมากกว่านั้น นางกำลังตกอยู่ในความหวาดกลัวอย่างถึงที่สุด

หากข้าพเจ้าไม่กลัวว่าจะดูน่าตลก ข้าพเจ้าคงจะตามเธอไปแล้ว แต่ข้าพเจ้าจินตนาการว่าภาพปรากฏของชายในชุดคลุมอาบน้ำสีแดงสลับเหลือง พร้อมด้วยเส้นผมที่ยุ่งเหยิงเป็นพุ่ม เดินเข้าไปหาเธอแล้วยืนยันว่าจะปกป้องเธอได้นั้น คงจะทำให้เธอตกใจจนสติหลุดเสียมากกว่า ข้าพเจ้าเคยทำเช่นนั้นครั้งหนึ่งตอนที่มีหัวขโมยพยายามจะงัดบ้าน และมันทำให้สาวใช้ในห้องรับแขกตกใจจนต้องนอนซมอยู่บนเตียงเป็นสัปดาห์ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงพยายามปลอบใจตนเองว่าข้าพเจ้าคงจินตนาการไปเองว่าสุภาพสตรีผู้นั้นกำลังเดือดร้อน หรือบางทีข้าพเจ้าอาจเป็นต้นเหตุ และพยายามสลัดเธอออกไปจากความคิด

บางทีเธออาจจะเพียงแค่กังวลเรื่องสุภาพบุรุษผู้ไม่น่าอภิรมย์ในร้านอาหาร ข้าพเจ้าคิดอย่างลำพองใจว่าข้าพเจ้าสามารถบอกเธอได้ทุกอย่างเกี่ยวกับเขา นั่นคือเขากำลังหลับใหลอย่างเป็นสุขและมึนเมาอยู่ในตู้นอนที่ตามสิทธิ์อันชอบธรรมควรจะเป็นของข้าพเจ้า และหากข้าพเจ้าต้องผูกติดกับชายที่กรนดังเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะส่งเขาไปรับยาสลบและจัดการกับเพดานอ่อนของเขาให้ไปอยู่ในที่ที่มันจะไม่กลับมาพะพือเหมือนใบเรือที่หลวมโพลกกลางสายลมอีกต่อไป

ข้าพเจ้าผ่านเมืองแฮริสเบิร์กในขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น แสงดาวส่องสว่าง และยอดเขาอันยิ่งใหญ่ของเทือกเขาแอลเลเกนีได้เปลี่ยนเป็นเนินเขาเตี้ยๆ เป็นระยะๆ เราผ่านกลุ่มควันสีเทาขาว ซึ่งในเวลากลางวันคงเป็นฟาร์มที่สะดวกสบายอย่างไม่ต้องสงสัย ซึ่งแม็กไนท์กล่าวว่านั่นเป็นวิธีพูดที่ดี เพราะตัวฟาร์มนั้นสะดวกสบายกว่าผู้คนที่อาศัยอยู่ในนั้นมากนัก

ข้าพเจ้าเริ่มง่วงงุน ภาพของหญิงสาวผมสีทองแดงที่มีใบหน้าตื่นตระหนกเริ่มเลือนรางไปในความทรงจำ อากาศเริ่มเย็นลงด้วย ข้าพเจ้าจึงหันกลับเข้าไปข้างในพร้อมกับอาการสั่นสะท้าน ในขณะที่ทำเช่นนั้น เศษกระดาษชิ้นหนึ่งก็ปลิวว่อนในอากาศและมาตกอยู่บนแขนเสื้อของข้าพเจ้า ราวกับผีเสื้อที่เกาะบนดอกไม้สีแดงเหลืองอันงดงาม ข้าพเจ้าหยิบมันขึ้นมาด้วยความสงสัยและชำเลืองมอง มันคือส่วนหนึ่งของโทรเลขที่ถูกฉีกเป็นชิ้นๆ

มีเพียงส่วนหนึ่งของคำสี่คำบนเศษกระดาษนั้น แต่มันทำให้ข้าพเจ้าฉงนและครุ่นคิด ข้อความระบุว่า “—ชั้นล่างสิบ ตู้เจ็—”

“ชั้นล่างสิบ ตู้เจ็ด” คือตู้นอนของข้าพเจ้า ตู้นอนที่ข้าพเจ้าซื้อไว้แต่กลับพบว่ามีผู้อื่นจับจองไปแล้ว