บทที่ 22: ที่บ้านเช่า

ผมไม่ได้กลับบ้านมาสามสิบหกชั่วโมงแล้ว นับตั้งแต่เช้าของวันก่อนหน้า จอห์นสันไม่อยู่ในสายตา ผมจึงใช้กุญแจไขเข้าไปเงียบๆ เกือบเที่ยงคืนแล้ว และผมเพิ่งจะจัดแจงตัวให้นั่งลงในห้องสมุดได้ไม่ทันไร เสียงกริ่งก็ดังขึ้น และผมก็ต้องประหลาดใจที่พบฮอตคิสยืนหอบหายใจแรงอยู่ในโถงทางเข้า

“อ้าว เข้ามาสิครับ คุณฮอตคิส” ผมกล่าว “ผมนึกว่าคุณจะกลับบ้านไปนอนเสียแล้ว”

“ก็นึกว่าอย่างนั้นแหละครับ นึกว่าอย่างนั้น” เขาหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างโคมไฟอ่านหนังสือของผมและปาดเหงื่อบนใบหน้า “แต่นี่เกือบเที่ยงคืนแล้ว และผมกลับตื่นเต็มตามากกว่าเดิม ผมเจอซัลลิแวนแล้วครับ คุณเบลคลีย์”

“เจอแล้วหรือ!”

“เจอแล้วครับ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

“คุณสะกดรอยตามบรอนสันตอนแปดโมงเช้า เรื่องมันเกิดขึ้นตอนนั้นหรือครับ”

“ประมาณนั้นแหละครับ ตอนที่ผมส่งคุณที่ประตูร้านอาหาร ผมหันกลับมาแล้วเกือบจะเดินชนกับเจ้าหน้าที่นอกเครื่องแบบจากสำนักงานกลางคนหนึ่ง ผมรู้จักเขาค่อนข้างดี เขาเคยพาผมไปช่วยงานที่น่าสนใจอยู่ครั้งสองครั้ง เขาพอจะรู้ถึงงานอดิเรกของผม”

“คุณเองก็น่าจะรู้จักเขาเหมือนกัน เขาคือคุณอาร์โนลด์ นักสืบที่อัยการรัฐสั่งให้คอยเฝ้าติดตามบรอนสัน”

เนื่องจากจอห์นสันติดธุระอื่น ผมจึงเป็นคนขอพบอาร์โนลด์ด้วยตัวเอง

ผมพยักหน้า

“ครับ เขาเรียกผมไว้ทันที บอกว่าสะกดรอยตามหมอนั่นมาตั้งแต่เช้าตรู่และไม่มีเวลาทานมื้อกลางวัน ดูเหมือนว่าช่วงนี้บรอนสันจะไม่ค่อยทานอะไรเท่าไหร่ ผมรีบจดบันทึกข้อเท็จจริงนี้ไว้ทันที เพราะมันบ่งชี้ว่าเขากำลังถูกชายผู้ส่งจดหมายรบกวน”

“มันอาจจะชี้ไปทางอื่นก็ได้นะครับ” ผมเสนอ “อย่างเช่น อาการอาหารไม่ย่อย”

ฮอตคิสเมินคำพูดของผม “เอาเป็นว่า อาร์โนลด์มีเหตุผลบางอย่างที่ทำให้คิดว่าคืนนั้นบรอนสันจะพยายามสลัดเขาให้หลุด เขาจึงขอให้ผมเฝ้าอยู่แถวทางเข้าส่วนตัวในขณะที่เขาข้ามถนนไปหาอะไรทาน ดูเป็นข้อสันนิษฐานที่สมเหตุสมผลว่า ในเมื่อเขาไปที่นั่นกับสุภาพสตรี พวกเขาย่อมรับประทานอาหารอย่างไม่รีบร้อน และอาร์โนลด์จะมีเวลาเหลือเฟือที่จะกลับมา”

“แล้วมื้อค่ำของคุณล่ะครับ” ผมถามด้วยความสงสัย

“ท่านครับ” เขาตอบด้วยท่าทางโอ้อวด “หากท่านคิดว่าเรื่องอาหารค่ำจะเข้ามาวุ่นวายในจิตใจของวิลสัน บัดด์ ฮอตคิส ในเวลาเช่นนี้ได้ แสดงว่าท่านประเมินผมต่ำเกินไปแล้ว”

เขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูบอบบาง และคืนนี้เขาดูซีดเซียวจากความร้อนและการตรากตรำทำงานหนัก

“แล้วคุณได้ทานมื้อกลางวันบ้างไหม” ผมถาม

เขาดูประหม่าเล็กน้อยกับคำถามนั้น

“ผม—คือว่า คุณเบลคลีย์ เหตุการณ์ในวันนี้มันน่าติดตามเสียจน—”

“เอาเถอะ” ผมพูด “ผมคงไม่ปล่อยให้คุณเป็นลมล้มพับไปเพราะความเหนื่อยล้าหรอก รอสักครู่ครับ”

ผมเดินกลับไปยังห้องเตรียมอาหาร แต่กลับพบเพียงประตูที่ถูกล็อคเป็นแถวและจานเปล่า อย่างไรก็ตาม ที่ห้องครัวใต้ดิน ผมพบชิ้นเนื้อชอปเย็นๆ สองชิ้นที่ดูไม่น่าทานนัก ขนมปังแห้งๆ และเค้กชิ้นหนึ่งห่อด้วยผ้าเช็ดหน้า ซึ่งดูจากลักษณะที่แอบซ่อนและสภาพที่ดูน่าเวทนาแล้ว คงตั้งใจจะเอาไปให้คนขับรถในคอกม้าด้านหลัง ที่นั่นไม่มีถาดเลย ทุกอย่างยกเว้นโต๊ะและเก้าอี้ดูเหมือนจะถูกล็อคกุญแจไว้หมด และไม่พบทั้งผ้าเช็ดปาก มีด หรือส้อมเลยแม้แต่ชิ้นเดียว

มื้อกลางวันนั้นดูไม่น่ารับประทาน แต่ฮอตคิสทานเนื้อชอปเย็นๆ และแทะขอบขนมปังราวกับคนที่หิวโหยอย่างรุนแรง ในขณะที่เขาเล่าเรื่องของเขา

“ผมอยู่ที่นั่นเพียงไม่กี่นาที” เขาพูด โดยมือข้างหนึ่งถือเนื้อชอปและอีกข้างถือเค้ก “ตอนที่บรอนสันรีบวิ่งออกมาและตัดข้ามถนน เขาเป็นคนตัวสูงครับคุณเบลคลีย์ และผมต้องพยายามอย่างหนักเพื่อตามให้ทัน ผมรู้สึกโล่งใจเมื่อเขาโดดขึ้นรถที่ขับผ่านไป แม้ว่าผมจะตามหลังอยู่ไกลและต้องวิ่งอย่างเหน็ดเหนื่อยกว่าจะตามเขาขึ้นรถได้ เขาละทิ้งสุภาพสตรีคนนั้นไว้เบื้องหลัง”

“พอขึ้นรถแล้ว เราก็นั่งรถจากปลายสายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งแล้วก็นั่งกลับมา ผมเดาว่าเขาคงกำลังฆ่าเวลา เพราะเขาคอยมองนาฬิกาเป็นระยะ และเมื่อผมมีโอกาสได้เห็นใบหน้าของเขาครั้งหนึ่ง มันทำให้ผม—เอ่อ—รู้สึกไม่สบายใจเลยครับ เขาสามารถบี้ผมให้แบนเหมือนแมลงวันได้เลยทีเดียว ท่านครับ”

ผมนำไวน์หนึ่งแก้วมาให้คุณฮอตคิส และเขาก็เริ่มดูดีขึ้น เขาหยุดเพื่อดื่มให้หมดแก้ว และโบกมือปฏิเสธเมื่อผมจะรินเพิ่ม ก่อนจะเล่าต่อว่า

“ประมาณเก้าโมงหรือหลังจากนั้นเล็กน้อย เขาลงรถแถวๆ วอชิงตันเซอร์เคิล เดินไปตามถนนสายหนึ่งที่มีบ้านพักอาศัย เลี้ยวซ้ายไปอีกหนึ่งหรือสองบล็อกแล้วกดกริ่ง พอผมไปถึงเขาก็ได้รับอนุญาตให้เข้าไปแล้ว แต่ผมเดาจากลักษณะของสถานที่ว่ามันคือบ้านเช่า

“ผมรออยู่ไม่กี่นาทีแล้วกดกริ่ง พอสาวใช้มาเปิดประตู ผมก็ถามหาคุณซัลลิแวน แน่นอนว่าที่นั่นไม่มีคุณซัลลิแวน

“ผมบอกว่าขอโทษด้วย คือคนที่ผมตามหาเป็นผู้เช่ารายใหม่ เธอแน่ใจว่าไม่มีผู้เช่าแบบนั้นในบ้าน คนที่เพิ่งย้ายเข้ามามีเพียงชายคนเดียวที่อยู่ชั้นสาม เธอคิดว่าเขาชื่อสจ๊วต

“‘เพื่อนของผมมีลูกพี่ลูกน้องชื่อนั้นพอดี’ ผมบอก ‘เดี๋ยวผมขอขึ้นไปดูหน่อย’

“เธออยากจะนำทางผมขึ้นไป แต่ผมบอกว่าไม่จำเป็น หลังจากเธอแจ้งว่าห้องนอนและห้องนั่งเล่นอยู่ชั้นสามฝั่งด้านหน้า ผมก็เดินขึ้นไป

“ผมสวนกับผู้ชายสองคนบนบันได แต่ไม่มีใครสนใจผมเลย บ้านเช่าเป็นสถานที่ที่เข้าไปได้ง่ายที่สุดในโลก”

“แต่บางครั้งมันก็ไม่ได้ออกง่ายเสมอไปนะ” ผมแทรกขึ้น ซึ่งเห็นได้ชัดว่าทำให้เขาหงุดหงิด

“พอถึงชั้นสาม ผมหยิบพวงกุญแจออกมาแล้วยืนประจำจุดข้างประตูบานหนึ่งใกล้กับบานที่เด็กสาวบอก ผมได้ยินเสียงคนพูดกันในห้องด้านหน้าห้องหนึ่ง แต่ฟังไม่ออกว่าพูดอะไร

“ไม่มีการโต้เถียงกันรุนแรง มีเพียงเสียงพึมพำต่อเนื่อง จากนั้นบรอนสันก็กระชากประตูเปิดออก หากเขาก้าวออกมาที่โถงทางเดิน เขาคงเห็นผมกำลังไขกุญแจเข้าประตูบานข้างหน้าผมอยู่ แต่เขาพูดขึ้นก่อนจะเดินออกมา

“‘คุณทำตัวเหมือนคนบ้า’ เขาพูด ‘คุณก็รู้ว่าผมหาของพวกนั้นมาได้ด้วยวิธีอื่น ผมจะไม่ขู่คุณหรอก มันไม่จำเป็น คุณรู้จักผมดี’

“‘ทำไปก็ไม่มีประโยชน์’ ชายอีกคนตอบ ‘ผมบอกคุณแล้วไงว่าผมไม่เห็นตั๋วสัญญาใช้เงินพวกนั้นมาสิบวันแล้ว’

“‘แต่คุณจะเห็น’ บรอนสันพูดอย่างดุร้าย ‘คุณกำลังขัดขวางตัวเองอยู่เท่านั้นแหละ ถ้าคุณดึงเช็งเพราะหวังให้ผมเพิ่มราคา คุณกำลังคิดผิด นี่คือข้อเสนอสุดท้ายของผม’

“‘ต่อให้เป็นล้านผมก็รับไม่ได้’ ชายในห้องกล่าว ‘ถ้าทำได้ผมก็คงทำ คนเราต่อให้ดีแค่ไหนก็มีราคาของตัวเองทั้งนั้น’

“จากนั้นบรอนสันก็ปังประตูเสียงดัง แล้วเดินกระแทกไหล่ผมผ่านโถงทางเดินออกไป

“หลังจากนั้นสองสามนาที ผมเคาะประตู และมีชายร่างสูงขนาดพอๆ กับคุณ ซึ่งก็คือคุณเบลคลีย์ เปิดประตูให้ เขาเป็นคนผิวขาวจัด ใบหน้าเกลี้ยงเกลาและมีดวงตาสีฟ้า ซึ่งผมคิดว่าคุณคงจะเรียกเขาว่าคนรูปหล่อ

“‘ขออภัยที่รบกวนครับ’ ผมกล่าว ‘พอจะบอกได้ไหมว่าห้องของคุณจอห์นสันอยู่ห้องไหน คุณฟรานซิส จอห์นสัน น่ะครับ’

“‘ผมบอกไม่ได้ครับ’ เขาตอบอย่างสุภาพ ‘ผมเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้ไม่กี่วัน’

“ผมขอบคุณเขาแล้วเดินออกมา แต่ผมได้พิจารณาเขาอย่างถี่ถ้วนแล้ว และผมคิดว่าผมจะจำเขาได้ทันทีไม่ว่าที่ไหนก็ตาม”

ผมนิ่งคิดทบทวนอยู่ครู่หนึ่ง “แต่ที่เขาบอกว่าไม่เห็นตั๋วสัญญาใช้เงินมาสิบวันแล้วหมายความว่าอย่างไร และทำไมบรอนสันถึงเป็นฝ่ายยื่นข้อเสนอ”

“ผมคิดว่าเขาโกหก” ฮอทช์คิสวิเคราะห์ “บรอนสันยังเสนอราคาไม่ถึงจุดที่เขาพอใจ”

“มันเป็นความคืบหน้าที่ยิ่งใหญ่มากครับคุณฮอทช์คิส และผมซาบซึ้งในสิ่งที่คุณทำมากกว่าที่จะบอกเป็นคำพูดได้” ผมกล่าว “และตอนนี้ หากคุณสามารถหาทรัพย์สินของผมในห้องของหมอนั่นได้ เราจะส่งเขาเข้าคุกข้อหาลักทรัพย์ และอย่างน้อยเราก็จะได้ตัวเขาไว้ในที่ที่เราจัดการได้ พรุ่งนี้ผมจะไปเครสสัน เพื่อลองตามรอยเขาจากที่นั่น แต่ผมจะกลับมาในอีกสองสามวัน แล้วเราจะเริ่มรวบรวมเบาะแสที่กระจัดกระจายเหล่านี้เข้าด้วยกัน”

ฮอทช์คิสถูมือเข้าด้วยกันอย่างพึงพอใจ

“นั่นแหละ” เขาเอ่ย “นั่นคือสิ่งที่เราต้องการจะทำ คุณเบลคลีย์ เราจะรวบรวมเบาะแสด้วยตัวเราเอง หากเราให้ตำรวจเข้ามาเร็วเกินไป พวกเขาจะทำให้เรื่องมันยุ่งเหยิงอีกครั้ง โดยธรรมชาติแล้วผมไม่ใช่คนเจ้าคิดเจ้าแค้น แต่เมื่อคนอย่างซัลลิแวนไม่เพียงแต่ก่อคดีฆาตกรรม แต่ยังยอมลำบากสารพัดเพื่อปัดความผิดไปให้ผู้บริสุทธิ์—ผมขอบอกว่า ต้องล่าตัวมันมาให้ได้ครับ!”

“คุณมั่นใจแน่นอนใช่ไหมว่าซัลลิแวนเป็นคนทำ?”

“จะเป็นใครได้อีกเล่า?” เขามองข้ามกรอบแว่นมาที่ผมด้วยท่าทางของคนที่เชื่อมั่นในทัศนะของตนอย่างไม่สั่นคลอน “เอาละ ลองฟังนี่ดู” ผมกล่าว

จากนั้นผมจึงเล่ารายละเอียดเรื่องที่ผมเผชิญหน้ากับบรอนสันในร้านอาหาร ข้อเสนอการต่อรองของนางคอนเวย์ และท้ายที่สุดคือทฤษฎีใหม่ของแมคไนท์ ทว่าแม้เขาจะรู้สึกประทับใจ แต่ก็ยังห่างไกลจากคำว่าเชื่อ

“เป็นจินตนาการที่เห็นภาพชัดเจนทีเดียว” เขาพูดอย่างเย็นชา “แต่มันเข้ากับหลักฐานเพียงแค่ในส่วนที่เล่ามา ทว่ายังไม่ครอบคลุมพอ แล้วรอยเปื้อนในห้องเจ็ดชั้นล่าง มีดสั้น และกระเป๋าสตางค์เล่า? แถมในโทรเลขจากบรอนสันยังมีแรงจูงใจระบุไว้อยู่ไม่ใช่หรือ?”

“ใช่” ผมยอมรับ “แต่เรื่องโซ่เส้นนั้น—”

“ไร้สาระ” เขาตัดบท “บางทีซัลลิแวนอาจจะสวมแว่นที่มีโซ่คล้องเหมือนคุณก็ได้ การที่เราหาไม่เจอไม่ได้พิสูจน์ว่ามันไม่มีอยู่จริง”

และตรงนั้นเองที่ผมทำพลาด การบอกความจริงเพียงครึ่งเดียวมักเป็นความผิดพลาดเสมอ ผมไม่สามารถบอกเรื่องโซ่ที่ขาดในกระเป๋าสตางค์ทองคำของอลิสัน เวสต์ ได้

เป็นเวลาบ่ายหนึ่งเมื่อฮอตชคิสจากไปในที่สุด ถึงตอนนั้นเราได้ตกลงแนวทางการดำเนินงานที่แน่นอนแล้ว คือฮอตชคิสจะไปค้นห้องของซัลลิแวน และหากเป็นไปได้ ให้หาหลักฐานเพื่อกักตัวเขาในข้อหาลักทรัพย์ ส่วนผมจะเดินทางไปเครสสัน

ทว่าน่าแปลกที่เมื่อผมขึ้นรถไฟในเช้าวันรุ่งขึ้น ฮอตชคิสกลับอยู่ที่นั่นแล้ว เขากำลังซื้อสมุดบันทึกเล่มใหม่และเหลาดินสอแท่งใหม่เอี่ยม

“ผมเปลี่ยนแผนน่ะครับ” เขาพูดพลางปัดหนังสือพิมพ์ออกเพื่อให้ผมมีที่นั่ง “นี่ไม่ได้เป็นการดูหมิ่นสติปัญญาของคุณนะ คุณเบลคลีย์ แต่คุณขาดสายตาแบบมืออาชีพ ขาดจิตวิญญาณแห่งการวิเคราะห์ พวกคุณที่เป็นนักกฎหมายมักจะเรียกสิ่งที่เป็นอยู่ว่าสิ่งนั้นตรงๆ ทั้งที่จริงๆ แล้วมันอาจจะเป็นอย่างอื่น”

“‘ดอกพริมโรสริมฝั่งนที

คือพริมโรสสีเหลืองสำหรับเขา

และไม่มีสิ่งใดมากไปกว่านั้น!’”

ผมท่องบทกวีขณะที่รถไฟเริ่มเคลื่อนตัวออกไป