บทที่ยี่สิบหก

มุ่งสู่ริชมอนด์

แปลกนักที่วันนั้นผมไม่ถูกรบกวนเลย แมคไนท์ไม่ปรากฏตัวเลยแม้แต่น้อย ผมนั่งที่โต๊ะและจัดการธุระประจำวันตลอดทั้งบ่าย ทำงานด้วยพลังอันบ้าคลั่ง ราวกับคนที่กำลังจะล้มป่วยหนักหรือกำลังจะออกเดินทางที่อันตราย ผมสะสางจดหมายโต้ตอบ ชำระบิลต่างๆ จนมือเกร็งจากการเซ็นเช็ค อ่านทบทวนพินัยกรรม และจ่ายเบี้ยประกันชีวิตซึ่งระบุให้พี่สาวผู้สูงอายุของแม่เป็นผู้รับผลประโยชน์ ผมไม่หวั่นเกรงการถูกจับกุมอีกต่อไป หลังจากเหตุการณ์ที่สถานีตำรวจเมื่อเช้านั้น ผมรู้สึกว่าอะไรก็ตามที่เกิดขึ้นย่อมดีกว่าความตึงเครียดนี้ ผมกลับบ้านด้วยใจที่เปิดเผยอย่างที่สุด พร้อมน้อมรับหมายจับที่รู้ว่ากำลังรออยู่

แต่กลับไม่มีใครมารบกวน ความล่าช้านี้ทำให้ผมฉงน ช่วงต้นของค่ำคืนนั้นไม่มีอะไรเกิดขึ้น ผมอ่านหนังสือจนดึก โดยมีช่วงที่เผลอไผลไปบ้างในขณะที่หนังสือวางอยู่ข้างศอก แล้วผมก็สูบบุหรี่พลางใช้ความคิด คุณนายคลอปตันปิดบ้านด้วยความระมัดระวังจนเกินพอดีในเวลาประมาณห้าทุ่ม และป้วนเปี้ยนรอที่จะขยายความถึงความอุกอาจของการตรวจค้นโดยตำรวจ ผมไม่ได้ส่งเสริมให้เธอพูด

“ใครๆ ก็คงคิดว่า” เธอสรุปด้วยท่าทางโอหังขณะที่เท้าข้างหนึ่งก้าวออกไปที่โถงทางเดิน “ว่าคุณเป็นอะไรบางอย่างที่ไม่ควรจะเป็น คุณลอว์เรนซ์ พวกเขาทำราวกับว่าคุณก่ออาชญากรรมอย่างนั้นแหละ”

“ผมก็ไม่แน่ใจว่าผมไม่ได้ทำหรอกครับ คุณนายคลอปตัน” ผมตอบด้วยความเหนื่อยหน่าย “มีคนทำ และคำตัดสินโดยรวมดูเหมือนจะชี้มาทางผม”

เธอจ้องมองผมด้วยความโกรธเคืองจนพูดไม่ออก จากนั้นก็สะบัดตัวเดินออกไป เธอเดินกลับมาอีกครั้งเพื่อบอกว่าหนังสือพิมพ์พยากรณ์ว่าอากาศจะเย็นลง และเธอได้วางผ้าห่มไว้บนเตียงให้ผมแล้ว แต่เป็นที่น่าผิดหวังสำหรับเธอที่ผมปฏิเสธจะรื้อฟื้นเรื่องนี้ขึ้นมาพูดอีก

เวลาห้าทุ่มครึ่ง แมคไนท์และฮอตช์คิสเข้ามาในบ้าน ริชีย์มีนิสัยชอบจอดรถหน้าบ้านแล้วบีบแตรจนกว่าจะมีคนออกไปหา เขามีรหัสสัญญาณแตรซึ่งผมจำไม่ได้เสียที เสียงยาวสองครั้งและสั้นหนึ่งครั้งน่าจะหมายถึง “ส่งบุหรี่มาให้กล่องหนึ่ง” และเสียงสั้นหกครั้งซึ่งฟังดูเหมือนสัญญาณเรียกของตำรวจ หมายถึง “ขอยืมเงินหน่อยได้ไหม” คืนนี้ผมรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ เพราะเขาลงจากรถและกดกริ่งประตูอย่างสุภาพชน

พวกเขาเข้ามาในห้องสมุด และฮอตช์คิสเช็ดปกเสื้อจนเงาวับ ส่วนแมคไนท์ร่าเริงอย่างรุกราน

“ยังไม่โดนรวบอีก!” เขาอุทาน “โชคดีชะมัดเลยว่าไหม! คุณนี่มันไอ้ตัวโชคดีเสมอเลยนะ ลอว์เรนซ์”

“ครับ” ผมตอบรับด้วยความขมขื่น “บางครั้งผมแทบจะกลั้นความดีใจไว้ไม่อยู่เลยล่ะ ผมสันนิษฐานว่าคุณคงรู้” ผมหันไปทางฮอตช์คิส “ว่าตำรวจมาที่นี่ตอนที่เราอยู่ที่เครสสัน และพวกเขาพบกระเป๋าที่ผมนำมาจากซากเรืออัปปางนั่นแล้วใช่ไหม”

“เรื่องเริ่มถึงจุดวิกฤตแล้ว” เขาพูดอย่างครุ่นคิด “เว้นแต่แผนการเล็กๆ ที่ผมคิดไว้—” เขาลังเล

“ผมหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น ผมแทบจะสิ้นหวังแล้ว” ผมพูดอย่างดื้อรั้น “ผมเหมือนคนปวดฟันทางจิตใจ และยิ่งถอนออกได้เร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี”

“โธ่ เอ๋ย” แมคไนท์ว่า “ลองคิดถึงความเสื่อมเสียของบริษัทดูสิ ถ้าสมาชิกอาวุโสต้องติดคุกตลอดชีวิต หรือ—” เขาบิดผ้าเช็ดหน้าให้เป็นบ่วงบาศ แล้วทำท่าทางประกอบอย่างละเอียดลออ

“ถึงอย่างนั้น คุกก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้นหรอก” เขาพูดปิดท้าย “มีพวกที่ติดใจจนต้องกลับเข้าไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า” เขาดูนาฬิกา และผมรู้สึกว่าความร่าเริงของเขานั้นดูฝืนๆ ฮอตช์คิสกำลังลูบคลำหนังสือของผมอย่างประหม่า

“คุณเคยอ่านเรื่อง จดหมายที่ถูกขโมย ไหมครับ คุณเบลคลีย์?” เขาถาม

“น่าจะเคย เมื่อหลายปีก่อน” ผมตอบ “ของโพใช่ไหม”

เขาแทบสำลักกับความเฉยเมยของผม “มันเป็นผลงานชิ้นเอกเลยนะครับ” เขาพูดด้วยความกระตือรือร้น “ผมเพิ่งอ่านซ้ำวันนี้เอง”

“แล้วเกิดอะไรขึ้นล่ะ”

“จากนั้นผมจึงตรวจสอบห้องพักในบ้านแถววอชิงตันเซอร์เคิล ผม—ผมค้นพบบางอย่างครับ คุณเบลคลีย์ อย่างแรกเลยคือ คนของเราที่นั่นถนัดซ้าย” เขามองไปรอบๆ เพื่อขอการยอมรับ “มีหมอนอิงใบเล็กวางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้ง และเข็มกลัดผ้าพันคอที่ปักอยู่ในนั้นถูกปักด้วยมือซ้าย”

“ใครบางคนอาจจะพลิกหมอนใบนั้นก็ได้” ผมค้าน แต่เขามีท่าทางเหมือนเสียความรู้สึก ผมจึงหยุดพูด

“มีจุดที่ไม่สอดคล้องกันเพียงจุดเดียว” เขายอมรับ “แต่มันกวนใจผม ตามคำบอกเล่าของคุณนายคาร์เตอร์ที่บ้านไร่ คนของเราสวมชุดนอนสีฉูดฉาด แต่ที่นี่ผมกลับพบเพียงเสื้อนอนสีเรียบที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“มีกระดุมเม็ดไหนหลุดไหม” แมคไนท์ถาม พลางมองนาฬิกาอีกครั้ง

“กระดุมยังอยู่ครบครับ” นักสืบสมัครเล่นตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่รังดุมถัดจากเม็ดบนสุดนั้นฉีกขาด”

แมคไนท์ขยิบตาให้ผมอย่างลับๆ

“ผมมั่นใจสิ่งหนึ่ง” ฮอตคิสกล่าวต่อพร้อมกระแอมในลำคอ “เอกสารเหล่านั้นไม่ได้อยู่ในห้องนั้น ไม่เขาก็พกติดตัวไว้ หรือไม่ก็ขายมันไปแล้ว”

เสียงบางอย่างบนท้องถนนทำให้แขกทั้งสองคนตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม สิ่งนั้นได้ผ่านพ้นไป ผมเริ่มรู้สึกอยากรู้อยากเห็น และความพยายามที่จะอดกลั้นก็เริ่มส่งผลต่อแมคไนท์ เขาไม่มีพรสวรรค์ในเรื่องการเก็บความลับเลย ในช่วงเวลาที่ว่างเราจึงสนทนาถึงเหตุการณ์ประหลาดที่เครสสัน ซึ่งไม่ได้ลดทอนความน่าสนใจลงเลยแม้จะถูกเล่าผ่านน้ำเสียงราบเรียบของฮอตคิส

“ดังนั้น” เขาบทสรุป “ผู้หญิงในโรงพยาบาลที่บอลทิมอร์จึงเป็นภรรยาของเฮนรี่ ซัลลิแวน และเป็นลูกสาวของชายที่เขาฆาตกรรม ไม่แปลกใจเลยที่เขาจะทรุดลงเมื่อได้ทราบข่าวเรื่องอุบัติเหตุรถไฟชนกัน”

“คงจะเป็นความปิติยินดีล่ะมั้ง” แมคไนท์แทรกขึ้น “นาฬิกานั่นเดินตรงไหม ลอว์เรนซ์? ช่างเถอะ ไม่สำคัญหรอก อ้อ จริงด้วย คุณนายคอนเวย์แวะมาที่สำนักงานเมื่อวานนี้ตอนที่คุณไม่อยู่”

“อะไรนะ!” ผมลุกพรวดจากเก้าอี้

“เรื่องจริง ผมบอกเลย เธอว่าเธอได้ยินชื่อเสียงอันยอดเยี่ยมของเรา และต้องการให้เราจัดการคดีที่เธอฟ้องร้องบริษัทรถไฟ”

“ผมอยากรู้นักว่าเธอต้องการอะไรกันแน่” ผมครุ่นคิด “เธอพยายามจะติดต่อผมผ่านคุณงั้นหรือ”

ความขี้เล่นของริชีย์มักเป็นหน้ากากที่ปกปิดความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่านั้น และตอนนี้เขาถอดหน้ากากนั้นออก “ใช่” เขาตอบ “เธอต้องการบันทึกพวกนั้นแน่นอน และผมจะบอกคุณว่าผมรู้สึกเหมือนคนขี้ขลาด—ไม่ว่าคำนั้นจะหมายถึงอะไรก็ตาม—ตอนที่ผมปฏิเสธเธอ เธอยืนอยู่ข้างประตูด้วยใบหน้าซีดเผือด และบอกผมด้วยน้ำเสียงดูแคลนว่าผมสามารถช่วยคุณให้พ้นจากข้อหาฆาตกรรมได้แต่กลับไม่ทำ เธอทำให้ผมรู้สึกเหมือนสุนัขตัวหนึ่ง ผมรู้สึกผิดพอๆ กับว่าผมสามารถช่วยเหลือเธอได้ เธอเปรยว่ามีเหตุผลบางประการ และเธอมองว่าท่าทีของผมเกิดจากแรงจูงใจที่เลวทราม”

“ไร้สาระ” ผมพูดด้วยน้ำเสียงที่พยายามให้ดูปกติที่สุด ฮอตคิสเดินไปที่หน้าต่าง “เธอแค่ตื่นตระหนก ไม่มี ‘เหตุผล’ อะไรทั้งนั้น ไม่ว่าเธอจะหมายถึงอะไรก็ตาม”

ริชีย์วางมือบนไหล่ของผม “เราอยู่ด้วยกันมานานเกินกว่าจะยอมให้ ‘เหตุผล’ หรือ ‘ความไร้เหตุผล’ ใดๆ มาแทรกกลางระหว่างเราได้นะ เพื่อนยาก” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่มั่นคงนัก ฮอตคิสซึ่งนิ่งเงียบมาตลอด ก้าวออกมาข้างหน้าด้วยท่าทางที่ดูภูมิฐานที่สุด เขาสอดมือไว้ใต้ชายเสื้อโค้ทแล้วกระแอม

“คุณเบลคลีย์” เขาเริ่ม “ตามคำแนะนำของคุณแมคไนท์ เราได้นัดหมายการสัมภาษณ์เล็กน้อยที่นี่ในคืนนี้ หากทุกอย่างเป็นไปตามแผนที่ผมวางไว้ ตอนนี้คุณเฮนรี่ พินคนีย์ ซัลลิแวน คงถูกจับกุมแล้ว และภายในอีกไม่กี่นาที—เขาจะมาถึงที่นี่”

“ผมอยากคุยกับเขาก่อนที่เขาจะถูกขัง” ริชีย์อธิบาย “เขาฉลาดพอที่จะคุ้มค่าแก่การทำความรู้จัก และอีกอย่าง ผมไม่ได้มั่นใจในความผิดของเขาเท่ากับเพื่อนของเรา ผู้ที่ทำตัวเป็น ‘รอยปะบนที่นั่งของรัฐบาล’ ฆาตกรที่คู่ควรแก่ชื่อเรียกไม่จำเป็นต้องมีแรงจูงใจถึงหกอย่างสำหรับอาชญากรรมครั้งเดียว เริ่มตั้งแต่การปล้น และจบลงด้วยพ่อตาที่นิสัยไม่ดี”

พวกเราทุกคนต่างเงียบไปครู่หนึ่ง แมคไนท์ประจำตำแหน่งอยู่ที่ริมหน้าต่าง ส่วนฮอทชคิสเดินไปมาด้วยความคาดหวัง “วันนี้ช่างเป็นวันที่ดีสำหรับวิธีการสืบสวนสมัยใหม่เสียจริง” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงร่าเริง “ในขณะที่ตำรวจมัวแต่เฝ้าบ้านและยืนอ้าปากค้างรอให้เบาะแสหล่นลงมาอุดปากพวกเขาจนสำลัก แต่พวกเรากลับค่อยๆ ร้อยเรียงเศษเสี้ยวต่างๆ จนกลายเป็นผืนผ้า—”

เสียงกริ่งประตูดังขึ้น ตามมาด้วยเสียงฝีเท้าในโถงทางเดินทันที แมคไนท์เปิดประตูออกกว้าง และฮอทชคิสซึ่งเขย่งปลายเท้าขึ้น ก็วาดแขนออกด้วยท่าทางที่เปี่ยมไปด้วยวาทศิลป์อันล้ำเลิศ

“จงดู—ชายคนนั้นของพวกคุณ!” เขาประกาศก้อง

ผ่านประตูที่เปิดกว้าง ปรากฏชายร่างสูงผมบลอนด์ สวมชุดสีเทาอ่อน รองเท้าสีน้ำตาล และมีเจ้าหน้าที่ตำรวจเดินตามมาติดๆ

“ผมนำตัวเขามาที่นี่ตามที่คุณแนะนำครับ คุณแมคไนท์” นายตำรวจกล่าว

ทว่าแมคไนท์กลับก้มตัวลงบนโต๊ะในห้องสมุด พลางหัวเราะจนตัวสั่นอย่างเงียบเชียบ ส่วนฉันเองก็มีอาการแทบไม่ต่างกัน ฮอทชคิสตัวน้อยยืนนิ่ง ท่าทางที่ดูสำคัญของเขาเปลี่ยนเป็นความอับอายในที่สุด ในขณะที่ชายผมบลอนด์เลิกทำหน้าโกรธและเปลี่ยนเป็นท่าทางเคอะเขิน

เขาคือสจ๊วต เสมียนคนสนิทของเราตลอดหกปีที่ผ่านมานั่นเอง!

แมคไนท์ยืดตัวขึ้นและเช็ดน้ำตา

“สจ๊วต” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเข้ม “มีเรื่องร้ายแรงสองเรื่องที่เราได้รู้เกี่ยวกับตัวคุณ หนึ่งคือ คุณใช้มือซ้ายปักเข็มกลัดผ้าพันคอลงบนหมอน ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าตำหนิอย่างยิ่ง และสอง คุณสวม—เอ่อ—เสื้อนอน แทนที่จะเป็นชุดนอน และที่แย่กว่านั้นคือ เราพบว่าตัวหนึ่งมีรังดุมตรงคอขาดด้วย”

สจ๊วตมีสีหน้ามึนงง เขามองจากแมคไนท์มาที่ฉัน แล้วมองไปยังฮอทชคิสที่กำลังหน้าถอดสี

“ผมไม่รู้เลยว่าเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไร” เขาเอ่ย “ผมถูกจับกุมตอนที่ถึงบ้านพักคืนนี้หลังจากออกจากโรงละคร และถูกนำตัวมาที่นี่ทันที ผมบอกเจ้าหน้าที่แล้วว่ามันเป็นเรื่องเข้าใจผิด”

ฮอทชคิสผู้โชคร้ายพยายามอย่างกล้าหาญที่จะแก้ตัวให้กับความล้มเหลวครั้งนี้ “คุณปฏิเสธไม่ได้” เขาโต้แย้ง “ว่าคุณแอนดรูว์ บรอนสัน ติดตามคุณไปยังห้องพักเมื่อเย็นวันจันทร์ที่แล้ว”

สจ๊วตมองพวกเราแล้วหน้าแดงระเรื่อ

“ไม่ครับ ผมไม่ปฏิเสธ” เขาเอ่ย “แต่มันไม่มีอะไรที่เป็นอาชญากรรมเลย อย่างน้อยก็ในส่วนของผม คุณบรอนสันพยายามโน้มน้าวให้ผมช่วยเอาตั๋วเงินปลอมเหล่านั้นมาให้เขา แต่ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกมันอยู่ที่ไหน”

“แล้วคุณไม่ได้อยู่บนรถไฟวอชิงตัน ฟลายเออร์ ขบวนที่เกิดอุบัติเหตุใช่ไหม” ฮอทชคิสยังคงรุกไล่ แต่แมคไนท์เข้ามาขัดจังหวะ

“ไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามยัดเยียดตัวตนของชายอีกคนให้สจ๊วตหรอกครับ คุณฮอทชคิส” เขาประท้วง “เขาเป็นเสมียนคนสนิทของเรามาหกปี และไม่ได้ขาดงานเลยแม้แต่วันเดียวตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา ผมเกรงว่าผืนผ้าอันงดงามที่เราค่อยๆ ร้อยเรียงจากเศษผ้าเหล่านี้ จะกลายเป็นเพียงผ้าห่มปะชุนที่ดูไม่ได้เสียแล้ว” น้ำเสียงของเขาดูทีเล่นทีจริง แต่ฉันสัมผัสได้ถึงกระแสความผิดหวังที่แท้จริงซึ่งซ่อนอยู่ภายใน

ฉันจ่ายเงินค่าเหนื่อยให้นายตำรวจ แล้วเขาก็จากไป สจ๊วตซึ่งยังคงรู้สึกขุ่นเคือง ขอตัวกลับไปยังวอชิงตัน เซอร์เคิล เขาจับมือกับแมคไนท์และฉันอย่างใจกว้าง แต่กลับส่งสายตาที่เต็มไปด้วยความเกลียดชังอย่างที่สุดไปยังฮอทชคิส ผู้ซึ่งนั่งจมอยู่บนเก้าอี้ด้วยความหดหู่

“เท่าที่ผมเห็น” แมคไนท์เอ่ยอย่างแห้งแล้ง “พวกเรายังคงอยู่ที่จุดเดิม เหมือนวันที่เราพบกันที่บ้านคาร์เตอร์ เราไม่ได้เข้าใกล้การตามหาตัวชายคนนั้นเลยแม้แต่ก้าวเดียว”

“เรายังมีสิ่งหนึ่งที่อาจมีค่า” ฉันเสนอ “เขาเป็นสามีของหญิงสาวผมสีทองที่โรงพยาบาลแวน เคิร์ก และเป็นไปได้ว่าเราอาจตามรอยเขาผ่านทางเธอ ผมหวังว่าเราจะไม่สูญเสียความร่วมมืออันมีค่าของคุณไปนะครับ คุณฮอทชคิส?” ฉันถาม

เขาสะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยความสนใจอันน้อยนิด “ผม—โอ้ แน่นอนว่าไม่ครับ ถ้าคุณยังต้องการให้ผมอยู่ ผม—ผมแค่สงสัยเกี่ยวกับ—ผู้ชายที่เพิ่งออกไป สจวร์ต ใช่ไหมครับ? ผม—บอกเจ้าของบ้านเช่าของเขาเมื่อคืนนี้ว่าเขาไม่จำเป็นต้องใช้ห้องนั้นอีกแล้ว ผมหวังว่าเธอคงยังไม่ได้ปล่อยเช่าให้คนอื่นนะ”

พวกเราให้กำลังใจเขาอย่างเต็มที่เท่าที่จะทำได้ และฉันเสนอว่าให้เราไปบัลติมอร์ในวันรุ่งขึ้นเพื่อพยายามตามหาซัลลิแวนตัวจริงผ่านทางภรรยาของเขา เขาจากไปหลังเที่ยงคืนครู่หนึ่ง ทิ้งให้ริชีย์กับฉันอยู่กันตามลำพัง

เขาลากเก้าอี้มาใกล้ตะเกียงแล้วจุดบุหรี่ เราต่างเงียบงันอยู่พักหนึ่ง ฉันนั่งอยู่ในเงามืด เอนหลังและเฝ้ามองเขา ฉันคิดว่าไม่น่าแปลกใจเลยที่เธอจะรักเขา เพราะผู้หญิงมักจะรักเขาเสมอ อาจเป็นเพราะเขารักพวกเธอเสมอเช่นกัน ความคิดนี้ไม่มีความไม่ซื่อสัตย์เจือปน มันเป็นธรรมชาติของชายหนุ่มคนนี้ที่จะมอบและโหยหาความรัก เพียงแต่—ฉันแตกต่างออกไป ฉันไม่เคยรักผู้หญิงคนไหนจริงๆ มาก่อน และชีวิตของฉันก็ช่างไร้ซึ่งความรักอย่างยิ่งยวด ฉันต่อสู้ในสมรภูมิอันโดดเดี่ยวมาโดยตลอด ครั้งหนึ่งสมัยวิทยาลัย เราทั้งคู่เคยถวายตัวและความภักดีอันอ่อนหัดไว้ที่แทบเท้าของหญิงสาวคนเดียวกัน เธอชื่อโดโรธี—ฉันลืมส่วนที่เหลือไปแล้ว—แต่ฉันจำตอนจบได้ ด้วยจิตวิญญาณแห่งความเพ้อฝันในวัยเยาว์ ฉันได้สละสิทธิ์ของตนเพื่อเห็นแก่ริชีย์ และเดินจากไปอย่างร่าเริง โดยรู้สึกว่าการเสียสละอันกล้าหาญของตนนั้นยกระดับฉันขึ้นสู่การเป็นมรณสักขีที่หม่นหมองและร้อนแรงดั่งไฟขาว ดังเช่นที่มักจะเป็นเสมอ คำพูดแรกของแมคไนท์แสดงให้เห็นว่าเรากำลังคิดในสิ่งเดียวกัน

“นี่ ลอลลี่” เขาถาม “จำโดโรธี บราวน์ ได้ไหม?” บราวน์ นั่นไงล่ะ!

“โดโรธี บราวน์ เหรอ?” ฉันทวนคำ “โอ้—ใช่ ฉันจำเธอได้แล้ว ทำไมล่ะ?”

“เปล่าหรอก” เขาตอบ “แค่คิดถึงเธอเท่านั้นเอง จำได้ไหมว่าเธอเคยคลั่งไคล้เธอมาก แล้วก็ยอมถอยออกมาเพราะเธอชอบฉันมากกว่า”

“ฉันถอยออกมา” ฉันพูดด้วยท่าทีสง่างาม “เพราะนายประกาศว่าจะยิงตัวตายถ้าเธอไม่ยอมไปงานอะไรนั่นกับนายต่างหาก!”

“โอ้ ใช่ ฉันจำได้แล้ว!” เขาเลียนเสียงฉัน เขาโยนบุหรี่ไปทางเตาผิงแล้วลุกขึ้น เราทั้งคู่ต่างรู้สึกประหม่าเล็กน้อย เขายืนหันหลังให้ฉัน พลางใช้นิ้วลูบแจกันญี่ปุ่นบนหิ้ง

“ฉันคิดว่า” เขาเริ่มพูด พลางหมุนแจกันไปมา “ถ้าเธอรู้สึกดีขึ้นแล้ว และ—และพร้อมที่จะกลับมาจัดการเรื่องต่างๆ ฉันอยากจะไปพักผ่อนสักสัปดาห์หนึ่ง เรื่องที่สำนักงานก็จัดการเรียบร้อยดีแล้ว”

“นายหมายความว่า—นายกำลังจะไปริชมอนด์เหรอ?” ฉันถาม หลังจากหยุดเว้นจังหวะเพียงชั่วครู่จนแทบสังเกตไม่ได้ เขาหันกลับมาเผชิญหน้ากับฉัน โดยซุกมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋า

“เปล่า เรื่องนั้นยกเลิกไปแล้ว ลอลลี่ ครอบครัวไซเบิร์ตกำลังจะไปล่องเรือเลียบชายฝั่งหนึ่งสัปดาห์ ฉัน—อากาศร้อนๆ นี่ทำให้ฉันหงุดหงิด และการล่องเรือหมายถึงลมโชยและการเล่นไพ่บริดจ์ตลอดเจ็ดวัน”

ฉันจุดบุหรี่และยื่นซองให้เขา แต่เขาปฏิเสธ เขามีท่าทางอิดโรยและดูเหนื่อยล้ากะทันหัน ฉันนึกไม่ออกว่าจะพูดอะไร และเขาก็ดูเหมือนจะนึกไม่ออกเช่นกัน เรื่องราวระหว่างเรานั้นลึกซึ้งเกินกว่าจะเอ่ยเป็นคำพูด

“แคนดิดาเป็นอย่างไรบ้าง?” เขาถาม

“มาร์ตินบอกว่าอีกเดือนหนึ่งเธอก็จะหายดี” ฉันตอบด้วยน้ำเสียงแบบเดียวกัน เขาหยิบหมวกขึ้นมา แต่เขายังมีบางอย่างจะพูด ในที่สุดเขาก็โพล่งมันออกมาขณะที่เดินไปถึงครึ่งทางของประตู

“ครอบครัวไซเบิร์ตจะยังไม่ไปอีกสองสามวัน” เขาพูด “และถ้าเธอต้องการหยุดงานสักวันสองวันเพื่อลงไปริชมอนด์ด้วยตัวเอง—”

“บางทีฉันอาจจะไป” ฉันตอบด้วยท่าทีเฉยเมยที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ยังไม่ไปตอนนี้ใช่ไหม?”

“ใช่ ดึกมากแล้ว” เขาหายใจเข้าลึกๆ ราวกับมีบางอย่างจะพูดต่อ แต่ความรู้สึกนั้นก็ผ่านไป “เอาละ ราตรีสวัสดิ์” เขาพูดจากทางประตู

“ราตรีสวัสดิ์ เพื่อนเก่า”

ชั่วขณะต่อมา ประตูบานนอกก็ปิดดังปัง และผมได้ยินเสียงเครื่องยนต์ของรถไฟแคนนอนบอลสั่นสะเทือนอยู่บนถนน จากนั้นความเงียบสงัดก็กลับมาปกคลุมรอบตัวผมอีกครั้ง และท่ามกลางแสงไฟจากโคมไฟนั้น ผมก็ได้ตกอยู่ในห้วงแห่งความฝัน ผมกำลังจะได้ไปพบเธอ

ทันใดนั้น ความคิดที่ต้องถูกกักขังแยกจากโลกอันยิ่งใหญ่และแสนวิเศษนี้ แม้เพียงชั่วคราว ก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้ ความเป็นไปได้ที่จะถูกจับกุมก่อนจะไปถึงริชมอนด์นั้นช่างน่าสยดสยอง และค่ำคืนนี้ดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด

ผมหลบหนีออกไปในเช้าวันรุ่งขึ้นผ่านทางคอกม้าหลังบ้าน แล้วใช้เส้นทางที่คดเคี้ยวและมืดสลัวมุ่งหน้าไปยังสำนักงาน ที่นั่น หลังจากปรึกษากับบล็อบส์ ซึ่งใบหน้าของเขาดูสั่นระริกด้วยความตื่นเต้น ผมได้ล็อกประตูห้องทำงานส่วนตัวสองชั้นและสะสางงานเร่งด่วนบางอย่างจนเสร็จสิ้น เมื่อถึงเวลาสิบโมงผมก็เป็นอิสระ และผมตรวจดูตารางรถไฟเป็นครั้งที่ยี่สิบ เมื่อเวลาสิบนาฬิกาห้านาที ในขณะที่ยังไม่เห็นแมคไนท์ปรากฏตัว บล็อบส์ก็เคาะประตูด้วยจังหวะสองครั้งตามที่ตกลงกันไว้ และเมื่อได้รับอนุญาตให้เข้าเขาก็แทรกตัวเข้ามาแล้วปิดประตูตามหลังอย่างเงียบเชียบ ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น และรอยหมึกพิมพ์ดีดสีม่วงที่เปื้อนอยู่ทำให้เขามีสีหน้าดูเจ้าเล่ห์และลึกลับอย่างประหลาด

“พวกเขามาแล้ว” เขาพูด “มาสองคน และสจ๊วตสติเฟื่องคนนั้นไม่อยู่ เขาบอกว่าคุณอยู่ที่ไหนสักแห่งในตึกนี้”

เสียงประตูบานหนึ่งปิดดังปังจากด้านนอก ตามมาด้วยเสียงฝีเท้าบนพื้นห้องทำงานด้านนอกที่ไม่มีพรมปู

“ทางนี้” บล็อบส์กล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและเบาหวิว ก่อนจะพุ่งตัวเข้าไปในห้องน้ำแล้วเปิดประตูบานหนึ่งที่ผมเคยคิดมาตลอดว่าล็อกอยู่ จากนั้นจึงผ่านโถงทางเดินด้านหลังที่เต็มไปด้วยกล่องวางกองสูง และผ่านเครื่องพิมพ์ของโรงเข้าเล่มหนังสือไปยังลิฟต์ขนของ

บล็อบส์รู้สึกผิดหวังอย่างยิ่งที่ไม่มีใครไล่ตามมา ผมรู้สึกตื่นเต้นจนตัวลอยแต่ก็หอบเหนื่อยเมื่อเราออกมาถึงตรอกเล็กๆ และแสงแดดจ้าของวันก็สาดส่องลงบนใบหน้าที่ตื่นเต้นของบล็อบส์

“สนุกชะมัดเลยใช่ไหมล่ะ” ผมหอบพลางวางเงินหนึ่งดอลลาร์ลงบนฝ่ามือของเขา ซึ่งเปื้อนหมึกสอดคล้องกับใบหน้า “เหมือนวิ่งร้อยเมตรแบบทิ้งห่างเลย”

“ให้ผมอีกสองดอลลาร์สิ แล้วผมจะผลักพวกนั้นลงปล่องลิฟต์เลย” เขาเสนอด้วยท่าทางดุดัน ผมทิ้งเขาไว้ที่นั่นพร้อมกับแผนการกระหายเลือดของเขา แล้วเริ่มออกเดินทางไปยังสถานี ผมมีแนวโน้มที่จะหันกลับไปมองข้างหลังเป็นระยะ แต่ก็ไปถึงสถานีโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ช่วงบ่ายอากาศร้อนจัด รถไฟเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ หยุดพักหอบที่สถานีอันร้อนระอุ ซึ่งมีความร้อนระเหยขึ้นจากหลังคาเป็นระลอก แต่ผมสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้ในฐานะผู้สังเกตการณ์ภายนอก ไม่ใช่ความรู้สึกภายใน เพราะที่ปลายทางของการเดินทางครั้งนี้คือหญิงสาวที่มีดวงตาสีฟ้าและผมสีน้ำตาลเข้ม ผมที่หากผมไม่ได้เห็นกับตา—มันคงจะสยายลงมาเป็นลอนคลื่นที่เปี่ยมเสน่ห์ หรือไม่ก็ถูกม้วนเป็นเกลียวเล็กๆ อันน่าหลงใหล