บทที่ 3

ออสวอลด์มาเยี่ยมโค รินน์ ตั้งแต่เช้าตรู่ด้วยความไม่สบายใจในสิ่งที่เธอได้บอกเขา เขาได้รับการต้อนรับจากสาวใช้ ซึ่งส่งจดหมายจากนายหญิงแจ้งให้เขาทราบว่า เธอได้เข้าคอนแวนต์ตั้งแต่เช้าวันนี้ ตามความตั้งใจที่เคยบอกเขาไว้ และเธอจะไม่สามารถพบเขาได้จนกว่าจะพ้นวันศุกร์ประเสริฐ เธอยอมรับกับเขาว่าไม่กล้าพอที่จะแจ้งความตั้งใจเรื่องการปลีกวิเวกให้เขาทราบเร็วกว่านี้ในการสนทนาเมื่อเย็นวาน สิ่งนี้เป็นดั่งการกระทบกระเทือนที่ออสวอลด์ไม่คาดคิด บ้านหลังนี้ซึ่งบัดนี้เงียบเหงาเพราะการจากไปของโค รินน์ สร้างความรู้สึกเจ็บปวดอย่างที่สุดในใจของเขา เขาเห็นพิณ หนังสือ ภาพวาด และทุกสิ่งที่เคยรายล้อมตัวเธอเป็นปกติ

แต่ตัวเธอกลับไม่อยู่ที่นี่แล้ว ความทรงจำเกี่ยวกับบ้านของบิดาผุดขึ้นมาในใจ เขาตัวสั่นเทิ้ม และไม่อาจพยุงตัวไว้ได้จนต้องทรุดลงนั่งบนเก้าอี้

“ในลักษณะเช่นนี้เอง” เขาอุทาน “ที่ข้าพเจ้าอาจต้องรับรู้ถึงความตายของนาง! จิตวิญญาณที่เปี่ยมด้วยพลัง หัวใจที่เต้นระรัวด้วยชีวิต และรูปโฉมอันเจิดจรัสในความสดใสของวสันตกาล อาจถูกบดขยี้ด้วยสายฟ้าแห่งโชคชะตา และสุสานของวัยเยาว์ก็จะเงียบงันไม่ต่างจากสุสานของคนชรา อ่า! ความสุขช่างเป็นเพียงภาพลวงตาเพียงใด! เป็นเพียงชั่วขณะอันแสนสั้นที่ถูกลอบขโมยมาจากกาลเวลาผู้ไม่เคยผ่อนปรน ผู้เฝ้ารอเหยื่อของตนอยู่เสมอ! โคริเน่! โคริเน่! เจ้าต้องไม่ทิ้งข้าพเจ้าไป เสน่ห์แห่งการมีอยู่ของเจ้าที่พรากการไตร่ตรองไปจากข้าพเจ้า ทุกสิ่งในความคิดของข้าพเจ้าล้วนสับสนวุ่นวาย ด้วยข้าพเจ้าถูกทำให้พร่าเลือนด้วยช่วงเวลาแห่งความสุขที่ได้ใช้ร่วมกับเจ้า

บัดนี้ข้าพเจ้าโดดเดี่ยว—บัดนี้ข้าพเจ้ากลับคืนสู่ตัวตน และบาดแผลทั้งหมดของข้าพเจ้าก็ถูกเปิดออกอีกครั้ง” เขาเรียกหาโคริเน่ด้วยความสิ้นหวังในลักษณะที่มิอาจกล่าวได้ว่าเกิดจากการที่นางหายไปเพียงชั่วครู่ แต่เกิดจากความทุกข์ระทมที่ฝังรากลึกในหัวใจ ซึ่งมีเพียงโคริเน่เท่านั้นที่จะบรรเทาได้ สาวรับใช้ของโคริเน่เมื่อได้ยินเสียงคร่ำครวญของออสวอลด์จึงเดินเข้ามาในห้อง และด้วยความสะเทือนใจในอาการที่เขาได้รับผลกระทบจากการไม่อยู่ของนายหญิง นางจึงกล่าวกับเขาว่า “ท่านลอร์ด ให้ดิฉันได้ปลอบโยนท่านเถิดค่ะ ดิฉันหวังว่านายหญิงที่รักจะยกโทษให้ที่ดิฉันเปิดเผยความลับของนาง เชิญเข้ามาในห้องของดิฉันเถิดค่ะ แล้วท่านจะได้เห็นภาพเหมือนของท่าน”

“ภาพเหมือนของข้าพเจ้า!” เขาอุทาน “ใช่ค่ะ นางวาดมันขึ้นจากความทรงจำ” เทเรซาตอบ (นั่นคือชื่อของสาวรับใช้ของโคริเน่) “ตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมา นางตื่นตั้งแต่ตีห้าเพื่อที่จะวาดให้เสร็จก่อนจะเดินทางไปยังสำนักชี”

ออสวอลด์ได้เห็นภาพเหมือนนั้น ซึ่งมีความคล้ายคลึงอย่างน่าทึ่งและถูกวาดอย่างประณีตงดงามยิ่ง หลักฐานชิ้นนี้ที่แสดงถึงความประทับใจที่เขามีต่อโคริเน่ได้ซึมซาบเข้าสู่ใจเขาด้วยอารมณ์อันแสนหวาน ตรงข้ามกับภาพเหมือนนี้คือภาพวาดอันทรงเสน่ห์ของพระแม่มารี—และเบื้องหน้าภาพนี้คือที่สวดมนต์ของโคริเน่ การผสมผสานอันแปลกประหลาดระหว่างความรักและศาสนาเช่นนี้เป็นเรื่องปกติสำหรับสตรีชาวอิตาลีส่วนใหญ่ และมักเกิดขึ้นในสถานการณ์ที่พิเศษยิ่งกว่าในห้องของโคริเน่ เพราะแม้ชีวิตของนางจะอิสระและไร้การควบคุมเพียงใด

แต่ความทรงจำเกี่ยวกับออสวอลด์ในใจของนางกลับหลอมรวมเข้ากับความหวังและความรู้สึกที่บริสุทธิ์ที่สุด ทว่าการวางภาพลักษณ์ของคนรักไว้ตรงข้ามกับสัญลักษณ์แห่งเทวะ และการเตรียมตัวเข้าสู่สำนักชีด้วยการอุทิศเวลาหนึ่งสัปดาห์เพื่อวาดภาพลักษณ์นั้น เป็นลักษณะที่บ่งบอกถึงสตรีชาวอิตาลีโดยทั่วไปมากกว่าจะเป็นลักษณะเฉพาะของโคริเน่ ความศรัทธาในรูปแบบของพวกนางนั้นอาศัยจินตนาการและความอ่อนไหวมากกว่าความเคร่งครัดทางจิตใจหรือความแน่วแน่ในหลักการ ซึ่งไม่มีสิ่งใดจะตรงกันข้ามกับแนวคิดทางศาสนาของออสวอลด์ไปมากกว่านี้ แต่เขาจะตำหนิโคริเน่ได้อย่างไร ในขณะที่เขาได้รับหลักฐานแห่งความรักที่น่าสะเทือนใจถึงเพียงนี้

เขากวาดสายตามองสำรวจห้องนี้อย่างละเอียด ซึ่งเป็นครั้งแรกที่เขาได้ย่างกรายเข้ามา ที่หัวเตียงของคอรินน์ เขาเห็นภาพวาดของชายชราผู้หนึ่งซึ่งมีรูปหน้ามิใช่ชาวอิตาลี มีกำไลสองวงแขวนอยู่ใกล้กับภาพวาดนั้น วงหนึ่งถักทอด้วยเส้นผมสีเข้มและสีอ่อนสลับกัน ส่วนอีกวงหนึ่งเป็นสีทองนวลละออตา และด้วยเหตุบังเอิญที่น่าประหลาดใจยิ่ง กำไลวงนั้นช่างดูคล้ายกับของลูซิลลา เอ็ดเจอร์มอนด์ ซึ่งเขาเคยสังเกตอย่างตั้งใจเมื่อสามปีก่อนเพราะความงามอันโดดเด่นของมัน ออสวอลด์จ้องมองกำไลเหล่านั้นโดยไม่เอ่ยคำใด เพราะเขารู้สึกว่าการซักไซ้เทเรซานั้นเป็นเรื่องที่ไม่สมควรแก่ตน

ทว่าเทเรซาซึ่งคิดว่าตนเดาใจออสวอลด์ออก และปรารถนาจะขจัดความระแวงริษยาทุกประการให้พ้นจากใจเขา จึงรีบแจ้งให้เขาทราบว่า ตลอดระยะเวลาสิบเอ็ดปีที่นางรับใช้คอรินน์ นายหญิงของนางสวมกำไลเหล่านี้เสมอ และนางรู้ว่ามันทำมาจากเส้นผมของบิดา มารดา และพี่สาวของเธอ “คุณอยู่กับคอรินน์มาสิบเอ็ดปีแล้วหรือ” ลอร์ดเนลวิลล์กล่าว “ถ้าเช่นนั้นคุณคงรู้ว่า—” เขาหน้าแดงและหยุดคำพูดไว้กะทันหันด้วยความละอายต่อคำถามที่กำลังจะเอ่ย และรีบออกจากบ้านหลังนั้นทันทีเพื่อเลี่ยงที่จะพูดสิ่งใดต่อ

ขณะที่เดินจากมา เขาหันกลับไปมองหน้าต่างห้องของคอรินน์อยู่หลายครา และเมื่อพ้นสายตาจากที่พำนักของเธอ เขาก็สัมผัสได้ถึงความเศร้าที่เพิ่งเคยเกิดขึ้นกับตน—ความเศร้าที่ผุดขึ้นมาจากความโดดเดี่ยว ในช่วงเย็น เขาพยายามขจัดความหม่นหมองด้วยการเข้าร่วมงานสังสรรค์ของกลุ่มชนชั้นสูงในกรุงโรม เพราะการจะค้นพบเสน่ห์ในการตกอยู่ในภวังค์ความคิดนั้น เราจำเป็นต้องมีความสงบในใจตน ไม่ว่าจะเป็นในช่วงเวลาแห่งความสุขหรือช่วงเวลาที่มืดมนก็ตาม

งานเลี้ยงที่เขาไปเยือนนั้นไม่นานก็กลายเป็นสิ่งที่ลอร์ดเนลวิลล์ไม่อาจทนได้ เนื่องจากมันทำให้เขารู้สึกถึงเสน่ห์ที่คอรินน์สามารถมอบให้แก่สังคมได้อย่างเด่นชัดยิ่งขึ้น เมื่อเขาสังเกตเห็นความว่างเปล่าที่เกิดจากการขาดเธอไป เขาพยายามสนทนากับสุภาพสตรีบางท่าน ซึ่งตอบเขากลับมาด้วยถ้อยคำจืดชืดตามแบบแผนที่ถูกสร้างขึ้นเพื่อหลีกเลี่ยงการแสดงความรู้สึกและความคิดเห็นที่แท้จริง หากผู้ที่ใช้คำเหล่านั้นมีบางสิ่งบางอย่างที่ต้องการปกปิด เขาเดินเข้าไปหากลุ่มสุภาพบุรุษหลายกลุ่มที่ดูจากน้ำเสียงและท่าทางราวกับกำลังสนทนาในหัวข้อสำคัญ

ทว่าเขากลับได้ยินพวกเขาถกเถียงเรื่องที่ไร้สาระที่สุดด้วยท่าทีที่ธรรมดาสามัญที่สุด จากนั้นเขาก็นั่งลงพินิจมองความคึกคักที่ไร้แรงจูงใจและไร้จุดหมายซึ่งพบได้ในงานสังสรรค์ส่วนใหญ่ อย่างไรก็ตาม ความธรรมดาสามัญในอิตาลีนั้นไม่ได้น่ารังเกียจเลยแม้แต่น้อย ผู้คนมีความทะนงตัวน้อย มีความริษยาน้อย และมีความเคารพต่อผู้ที่มีสติปัญญาเหนือกว่าอย่างมาก และหากความจืดชืดของมันจะทำให้รู้สึกเหนื่อยหน่าย แต่มันก็แทบจะไม่เคยล่วงเกินใครด้วยการโอ้อวดตนเอง

ทว่าในงานสมาคมเหล่านี้เองที่ออสวอลด์เคยพบสิ่งที่ดึงดูดใจเขายิ่งนักเมื่อไม่กี่วันก่อน อุปสรรคเล็กน้อยที่กลุ่มคนพยายามขัดขวางการสนทนาระหว่างเขากับโครินน์ โอกาสอันรวดเร็วที่เธอใช้กลับมาหาเขาทันทีที่เธอได้แสดงความสุภาพต่อคนอื่นๆ ในวงสนทนาอย่างเพียงพอแล้ว ความคล้ายคลึงกันของความรู้สึกที่มีต่อข้อสังเกตต่างๆ ซึ่งคนในกลุ่มหยิบยกขึ้นมา และความรื่นรมย์ที่โครินน์ได้รับยามที่เธอเอ่ยถึงข้อคิดบางประการต่อหน้าออสวอลด์โดยนัย ซึ่งมีเพียงเขาเท่านั้นที่เข้าใจความหมายที่แท้จริง สิ่งเหล่านี้ทำให้ทุกส่วนของห้องนี้เต็มไปด้วยความทรงจำ จนออสวอลด์ถูกลวงให้เชื่อว่างานสมาคมเหล่านี้มีความน่ารื่นรมย์ในตัวมันเอง “อา!”

เขากล่าวขณะจากไป “ที่นี่ก็เหมือนกับที่อื่นๆ นั่นแหละ เธอคือชีวิตของฉากนี้ ให้ข้าไปแสวงหาจุดที่รกร้างที่สุดจนกว่าเธอจะกลับมาดีกว่า ข้าคงจะรู้สึกถึงการขาดเธอได้ขมขื่นน้อยลง เมื่อรอบกายไม่มีสิ่งใดที่ชวนให้หวนนึกถึงความสุข”