บทที่ 3

ออสวอลด์เดินทางมาถึงบ้านของคอรินน์ในตอนเย็น พร้อมด้วยความรู้สึกที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิง เขารู้สึกว่าตนเองเป็นที่รอคอย ช่างมีมนตร์ขลังเพียงใดในประกายแรกแห่งการปฏิสัมพันธ์กับผู้เป็นที่รัก! ก่อนที่ความทรงจำจะเข้ามาเป็นคู่คิดกับความหวัง ก่อนที่ถ้อยคำจะถ่ายทอดความรู้สึกของเรา และก่อนที่วาทศิลป์จะวาดภาพสิ่งที่เรารู้สึก ในห้วงขณะแรกเริ่มเหล่านี้มีบางสิ่งที่คลุมเครือ เป็นความลึกลับแห่งจินตนาการ ซึ่งต้องยอมรับว่าเลือนรางยิ่งกว่าความสุข ทว่าก็สูงส่งราวกับสรวงสวรรค์ยิ่งกว่าเช่นกัน

เมื่อก้าวเข้าสู่ห้องของคอรินน์ ออสวอลด์รู้สึกประหม่ายิ่งกว่าครั้งใด เขาเห็นว่าเธออยู่เพียงลำพัง และสถานการณ์นั้นเกือบจะทำให้เขาเจ็บปวด เขาปรารถนาจะเห็นเธอท่ามกลางผู้คนให้นานกว่านี้ เขาปรารถนาจะได้รับความมั่นใจในทางใดทางหนึ่งว่าเธอพึงใจในตัวเขา แทนที่จะพบว่าตนเองต้องเข้าสู่การสนทนาอย่างกะทันหัน ซึ่งอาจทำให้คอรินน์เย็นชากับเขาได้ หากเขาแสดงท่าทีขัดเขิน และกลายเป็นคนเย็นชาเนื่องจากความประหม่านั้น ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างแน่นอน

ไม่ว่าคอรินน์จะสังเกตเห็นท่าทีนี้ของออสวอลด์ หรือเป็นเพราะความรู้สึกที่คล้ายคลึงกันทำให้เธอปรารถนาจะกระตุ้นการสนทนาเพื่อขจัดความเกร็ง เธอจึงถามท่านลอร์ดว่าเขาได้ไปชมโบราณสถานใดในโรมบ้างหรือไม่ “ไม่ครับ” ออสวอลด์ตอบ “ถ้าอย่างนั้น เมื่อวานนี้ท่านทำอะไรบ้างคะ” คอรินน์ตอบพร้อมรอยยิ้ม “ผมใช้เวลาทั้งวันที่บ้านครับ” ออสวอลด์กล่าว “ตั้งแต่ผมมาถึงโรม คุณผู้หญิง เวลาของผมถูกแบ่งระหว่างความโดดเดี่ยวกับคุณ” คอรินน์ปรารถนาจะยกเรื่องพฤติกรรมของเขาที่เมืองอันโคนาขึ้นมาพูด เธอเริ่มต้นด้วยคำว่า “เมื่อวานนี้ฉันทราบว่า—”

แล้วเธอก็หยุดและกล่าวว่า “ฉันจะพูดเรื่องนั้นกับท่านเมื่อแขกคนอื่นมาถึง” มีความสง่างามในกิริยาของลอร์ดเนลวิลล์ที่ทำให้คอรินน์รู้สึกเกรงขาม และนอกจากนี้ เธอยังเกรงว่าหากเตือนให้เขานึกถึงการกระทำอันสูงส่งของเขา เธออาจจะเผลอแสดงอารมณ์ออกมามากเกินไป โดยคิดว่าอารมณ์นั้นจะลดน้อยลงเมื่อพวกเขาไม่ได้อยู่กันตามลำพัง ออสวอลด์ซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้งต่อความสำรวมของคอรินน์ และความตรงไปตรงมาที่เธอแสดงออกถึงเหตุผลของความสำรวมนั้นโดยไม่ทันคิด ทว่ายิ่งเขารู้สึกสะเทือนใจมากเท่าใด เขากลับยิ่งไม่สามารถแสดงสิ่งที่รู้สึกออกมาได้มากเท่านั้น

เขาลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหันและเดินตรงไปยังหน้าต่าง จากนั้นเขาก็รู้สึกว่าคอรินน์คงไม่สามารถเข้าใจความหมายของการเคลื่อนไหวนี้ได้ และด้วยความสับสนยิ่งกว่าครั้งใด เขาจึงกลับมานั่งที่เดิมโดยไม่พูดอะไร การสนทนาของคอรินน์มีความมั่นใจมากกว่าของออสวอลด์ ถึงกระนั้น เธอก็มีส่วนร่วมในความประหม่าที่เขาแสดงออก และในขณะที่ใจลอย เธอพยายามกู้คืนความสงบเสงี่ยมด้วยการวางนิ้วลงบนพิณที่ตั้งอยู่ข้างกาย แล้วดีดสายบางเส้นโดยไม่มีความเกี่ยวเนื่องหรือจุดมุ่งหมายใด เสียงประสานอันไพเราะเหล่านี้ดูเหมือนจะช่วยเพิ่มความกล้าให้แก่ออสวอลด์โดยการกระตุ้นอารมณ์ของเขา

บัดนี้เขาสามารถมองคอรินน์ได้ และใครเล่าจะไม่ต้องตกตะลึงเมื่อได้เห็นแรงบันดาลใจอันศักดิ์สิทธิ์ที่ฉายชัดอยู่ในดวงตาของเธอ! ในขณะเดียวกัน เมื่อได้รับกำลังใจจากสีหน้าอ่อนโยนที่บดบังความสง่าผ่าเผยของสายตาเธอ เขาอาจจะได้พูดบางสิ่งออกมา แต่กลับถูกขัดจังหวะด้วยการเข้ามาของเจ้าชายคาสเตล-ฟอร์เต้

มิใช่ว่าเขาจะไร้ซึ่งความเจ็บปวดเมื่อได้เห็นเนลวิลล์อยู่กับโครินน์แบบสองต่อสอง แต่เขานั้นคุ้นชินกับการซ่อนเร้นความรู้สึกของตน นิสัยเช่นนี้ซึ่งมักพบเห็นได้บ่อยในชาวอิตาลีควบคู่ไปกับความรุนแรงของอารมณ์ สำหรับเขานั้นกลับเป็นผลมาจากความเฉื่อยชาและความอ่อนโยนโดยธรรมชาติ เขาพอใจที่จะไม่ได้เป็นเป้าหมายแรกแห่งความรักของโครินน์ เขาไม่ใช่คนหนุ่มอีกต่อไปแล้ว เขามีสติปัญญาอันล้ำเลิศ มีรสนิยมทางศิลปะที่สูงส่ง มีจินตนาการที่มีชีวิตชีวาเพียงพอจะทำให้ชีวิตหลากหลายโดยไม่สร้างความวุ่นวาย และมีความปรารถนาที่จะใช้เวลาทุกเย็นร่วมกับโครินน์เสียจนหากเธอต้องแต่งงาน เขาก็คงจะอ้อนวอนสามีของเธอให้ยอมให้เขามาพบเธอได้ทุกวันดังเช่นปกติ และภายใต้เงื่อนไขนี้ เขาก็คงจะไม่ทุกข์ระทมมากนักที่เห็นเธอครองคู่กับชายอื่น ความโศกเศร้าทางใจในอิตาลีนั้นมิได้ซับซ้อนด้วยความทุกข์จากทิฐิ

ดังนั้นเราจึงพบว่าที่นั่นมีแต่บุรุษที่คลั่งรักพอจะแทงคู่แข่งด้วยความหึงหวง หรือไม่ก็เป็นบุรุษที่ถ่อมตัวพอจะยินดีรับตำแหน่งรองในความโปรดปรานของสตรีที่เขารู้สึกรื่นรมย์ในการสนทนาด้วย แต่แทบจะไม่พบใครเลยที่จะปฏิเสธการรักษาความสัมพันธ์ใดๆ ที่ตนพึงพอใจ เพียงเพราะเกรงว่าจะถูกมองว่าถูกทอดทิ้ง อำนาจของสังคมที่มีเหนือความภาคภูมิใจในตนเองนั้นแทบจะไม่มีเลยในประเทศนี้

เมื่อเคานต์ดาร์เฟยและคณะที่มารวมตัวกันทุกเย็นที่บ้านของโครินน์มาพร้อมหน้า บทสนทนาก็วกกลับมาเรื่องความสามารถในการกวีปฏิภาณที่นางเอกของพวกเขาได้แสดงให้เห็นอย่างรุ่งโรจน์ที่แคปิโทล และพวกเขาก็ถึงขั้นถามความเห็นของเธอในเรื่องนี้ “มันเป็นเรื่องที่หาได้ยากยิ่ง” เจ้าชายคาสเทล-ฟอร์เต้กล่าว “ที่จะพบใครสักคนที่สามารถมีความกระตือรือร้นและมีความสามารถในการวิเคราะห์ได้ในเวลาเดียวกัน เป็นทั้งศิลปินและสามารถสังเกตตนเองได้ ดังนั้นเราจึงต้องขอร้องให้เธอช่วยเปิดเผยความลับแห่งอัจฉริยภาพของเธอให้เราได้รับรู้”

“ความสามารถในการกวีปฏิภาณ” โครินน์ตอบ “ในภาษาทางใต้ มิได้เป็นเรื่องพิเศษไปกว่าวาทศิลป์ของนักปราศรัย หรือความมีชีวิตชีวาอันเจิดจรัสของการสนทนาในภาษาอื่นๆ ฉันจะขอกล่าวด้วยซ้ำว่า น่าเสียดายที่สำหรับเราแล้ว การแต่งคำประพันธ์แบบฉับพลันนั้นทำได้ง่ายกว่าการพูดร้อยแก้วให้ไพเราะ ภาษาของกวีนิพนธ์นั้นแตกต่างจากภาษาร้อยแก้วมากเสียจนตั้งแต่บทกวีแรกๆ ความสนใจจะถูกดึงดูดด้วยถ้อยคำเหล่านั้น ซึ่งหากฉันจะกล่าวเช่นนี้ได้ คือถ้อยคำเหล่านั้นทำให้กวีอยู่ห่างจากผู้ฟัง มิใช่เพียงเพราะความอ่อนหวานของภาษาอิตาลีเท่านั้น

แต่เป็นเพราะการสั่นสะเทือนที่รุนแรงและชัดเจนของพยางค์ที่ก้องกังวานมากกว่า ซึ่งเราต้องยกให้เป็นเหตุแห่งอำนาจของกวีนิพนธ์ในหมู่พวกเรา ภาษาอิตาลีมีเสน่ห์ทางดนตรีบางอย่าง ซึ่งเพียงแค่เสียงของคำก็สร้างความรื่นรมย์ได้โดยแทบไม่ต้องพึ่งพาความคิด และยิ่งกว่านั้น คำเหล่านี้เกือบทั้งหมดมีความเป็นภาพในตัวมันเอง พวกมันวาดภาพสิ่งที่พวกมันสื่อสาร ท่านจะรู้สึกได้ว่าท่ามกลางศิลปะทั้งหลายและภายใต้ท้องฟ้าที่เป็นใจ ภาษาที่ไพเราะและมีสีสันจัดจ้านนี้จึงได้ก่อกำเนิดขึ้น

ดังนั้น ในอิตาลีจึงง่ายกว่าที่ใดในโลกที่จะล่อลวงผู้คนด้วยถ้อยคำ โดยปราศจากความลึกซึ้งของความคิดหรือความแปลกใหม่ของจินตภาพ กวีนิพนธ์ก็เช่นเดียวกับวิจิตรศิลป์ทั้งปวง ที่สะกดประสาทสัมผัสพอๆ กับที่สะกดสติปัญญา อย่างไรก็ตาม ฉันกล้าพูดว่า ฉันไม่เคยรังสรรค์บทกวีฉับพลันโดยปราศจากอารมณ์ที่แท้จริงบางอย่าง หรือความคิดบางอย่างที่ฉันเชื่อว่าแปลกใหม่ ดังนั้นฉันจึงหวังว่าฉันจะพึ่งพิงภาษาที่เปี่ยมเสน่ห์ของเราน้อยกว่าคนอื่นๆ มันเป็นไปได้ หากฉันจะกล่าวเช่นนี้ คือการร้อยเรียงคำไปอย่างสะเปะสะปะ และส่งมอบความรื่นรมย์ที่มีชีวิตชีวาได้ด้วยเสน่ห์ของจังหวะและความประสานเสียงเพียงอย่างเดียว”

“ถ้าเช่นนั้น ท่านเชื่อว่า” เพื่อนคนหนึ่งของคอรินน์กล่าวแทรกขึ้น “พรสวรรค์ในการด้นสดนั้นส่งผลเสียต่อวรรณกรรมของเรา ข้าพเจ้าเองก็เคยคิดเช่นนั้น แต่เมื่อได้ฟังท่านแล้ว คุณผู้หญิง ข้าพเจ้าจึงเปลี่ยนความคิดนั้นไปโดยสิ้นเชิง”

“ข้าพเจ้ากล่าวว่า” คอรินน์ตอบ “ความง่ายดายและความล้นเหลือทางวรรณกรรมเช่นนี้ ก่อให้เกิดกวีนิพนธ์ชั้นต่ำจำนวนมาก แต่ข้าพเจ้ากลับพึงพอใจในความอุดมสมบูรณ์ที่ปรากฏในอิตาลีนี้ เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าพึงพอใจเมื่อเห็นทุ่งหญ้าของเราปกคลุมไปด้วยผลิตผลส่วนเกินนับพันชนิด ความใจกว้างของธรรมชาติเช่นนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกภูมิใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าพึงพอใจกับการด้นสดของชนชั้นล่างในสังคม เพราะสิ่งนี้เผยให้เราเห็นถึงจินตนาการของพวกเขา ซึ่งถูกซ่อนเร้นไว้ในที่อื่น และจะได้รับการพัฒนาในหมู่พวกเราเท่านั้น สิ่งนี้มอบลักษณะทางกวีให้แก่ชนชั้นต่ำสุดของสังคม และช่วยให้เราไม่ต้องรู้สึกดูแคลนซึ่งเป็นความรู้สึกที่ไม่อาจเลี่ยงได้ต่อทุกสิ่งที่หยาบโลน เมื่อชาวซิซิลีของเรานำพานักเดินทางด้วยเรือของพวกเขา และกล่าวคำยินดีด้วยสำเนียงที่ไพเราะและสุภาพ หรือกล่าวคำอำลาอันแสนหวานและยาวนานเป็นบทกวี

ใครเล่าจะไม่กล่าวว่า สายลมบริสุทธิ์แห่งสรวงสวรรค์และท้องทะเลส่งผลต่อจินตนาการของมนุษย์ เช่นเดียวกับสายลมที่พัดผ่านพิณอีโอเลียน และกวีนิพนธ์ก็เปรียบเสมือนสายพิณของเครื่องดนตรีนั้น ซึ่งเป็นเสียงสะท้อนของธรรมชาติ มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าเห็นคุณค่าของพรสวรรค์ในการด้นสดเพิ่มขึ้น นั่นคือสิ่งนี้แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยในสังคมที่จ้องจะเยาะเย้ยถากถาง มันต้องอาศัยอารมณ์ขันของชาวใต้ หรือกล่าวให้ถูกคือในประเทศที่ผู้คนรักที่จะรื่นรมย์โดยไม่หาความสุขจากการวิพากษ์วิจารณ์สิ่งที่สร้างความบันเทิงให้แก่ตน เพื่อส่งเสริมให้กวีกล้าเสี่ยงในกิจการที่อันตรายเช่นนี้ เพียงรอยยิ้มเย้ยหยันครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะทำลายสมาธิที่จำเป็นต่อการประพันธ์อย่างฉับพลันและต่อเนื่อง ผู้ฟังของท่านจะต้องมีความรู้สึกร่วมไปกับท่าน และสร้างแรงบันดาลใจให้ท่านด้วยเสียงปรบมือของพวกเขา”

“แต่คุณผู้หญิงครับ” ในที่สุดออสวอลด์ก็เอ่ยขึ้น หลังจากที่เขานิ่งเงียบโดยไม่ละสายตาจากโครินน์แม้แต่ชั่วขณะเดียว “ในบรรดาความสามารถด้านกวีของคุณ คุณพึงใจในสิ่งใดมากกว่ากัน ระหว่างผลงานที่ผ่านการกลั่นกรองขัดเกลา หรือแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นในชั่วขณะนั้น?” “ท่านลอร์ดคะ” โครินน์ตอบ พร้อมด้วยสายตาที่แสดงออกถึงความสนใจอย่างยิ่งและความเคารพอย่างนอบน้อมที่สุด “ดิฉันปรารถนาให้ท่านเป็นผู้ตัดสินในเรื่องนี้ แต่หากท่านขอให้ดิฉันพิจารณาความคิดของตนเองต่อประเด็นนี้ ดิฉันคงต้องตอบว่า การร้อยกรองสดสำหรับดิฉันนั้นเปรียบเสมือนการสนทนาที่มีชีวิต ดิฉันมิได้จำกัดตนเองไว้เพียงหัวข้อใดหัวข้อหนึ่ง

แต่ปล่อยใจไปตามความรู้สึกที่ได้รับจากการเอาใจใส่ของผู้ฟัง และในกรณีนี้ ดิฉันต้องยกความดีความชอบส่วนใหญ่ในความสามารถของดิฉันให้แก่เหล่ามิตรสหาย บางครั้ง ความสนใจอันแรงกล้าที่ดิฉันได้รับจากการสนทนาในเรื่องสำคัญและสูงส่ง ซึ่งเกี่ยวข้องกับจริยธรรมของมนุษย์ โชคชะตา จุดมุ่งหมาย หน้าที่ และความรักของเขา บางครั้งความสนใจนี้ก็ยกระดับดิฉันให้เหนือกว่ากำลังของตน ทำให้ดิฉันค้นพบความจริงอันกล้าหาญในธรรมชาติและในหัวใจของตนเอง พบถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยชีวิต ซึ่งการครุ่นคิดเพียงลำพังมิอาจให้กำเนิดขึ้นมาได้ ในยามนั้นดิฉันเชื่อว่าตนเองถูกขับเคลื่อนด้วยความกระตือรือร้นที่เหนือธรรมชาติ และรู้สึกว่าสิ่งที่กำลังพูดผ่านตัวดิฉันนั้นยิ่งใหญ่กว่าตัวดิฉันเอง บ่อยครั้งที่ดิฉันละทิ้งจังหวะของบทกวีเพื่อถ่ายทอดความคิดเป็นร้อยแก้ว บางครั้งดิฉันก็หยิบยกบทกวีที่ไพเราะที่สุดจากภาษาต่างๆ ที่ดิฉันรู้จักมากล่าวถึง บทกวีอันศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้ซึ่งซึมซาบเข้าสู่จิตวิญญาณของดิฉัน ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของดิฉันเอง และบางครั้งดิฉันก็ใช้พิณบรรเลงคอร์ดหรือท่วงทำนองพื้นเมืองที่เรียบง่าย เพื่อส่งท้ายความรู้สึกและนความคิดที่ไม่อาจถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้ กล่าวโดยสรุป ดิฉันรู้สึกว่าตนเองเป็นกวี

มิใช่เพียงยามที่การเลือกสัมผัสอันเหมาะสมและพยางค์ที่ประสานกันอย่างลงตัว หรือการผสมผสานจินตภาพที่ยอดเยี่ยมทำให้ผู้ฟังต้องตกตะลึง แต่เป็นยามที่จิตวิญญาณของดิฉันถูกยกระดับขึ้นสู่จุดสูงสุด และมองลงมาด้วยความเหยียดหยามต่อทุกสิ่งที่เห็นแก่ตัวและต่ำต้อย กล่าวคือ เมื่อการกระทำอันสูงส่งกลายเป็นสิ่งที่ง่ายดายที่สุดสำหรับดิฉัน เมื่อนั้นเองที่กวีของดิฉันมีความสมบูรณ์แบบที่สุด ดิฉันเป็นกวีเมื่อดิฉันชื่นชม เมื่อดิฉันเหยียดหยาม เมื่อดิฉันเกลียดชัง มิใช่ด้วยความรู้สึกส่วนตัว มิใช่เพื่อประโยชน์ของตนเอง แต่เพื่อศักดิ์ศรีของธรรมชาติมนุษย์และเกียรติยศของโลก”

เมื่อโครินน์ตระหนักว่าการสนทนาได้พาเธอถลำลึกไปเพียงใด เธอก็หน้าแดงเล็กน้อย แล้วหันไปทางลอร์ดเนลวิลล์พร้อมกล่าวว่า “ท่านเห็นไหมคะท่านลอร์ด ดิฉันไม่สามารถแตะต้องหัวข้อใดที่กระทบความรู้สึกโดยไม่ประสบกับความสั่นสะเทือนเช่นนั้น ซึ่งเป็นบ่อเกิดของความงามในอุดมคติแห่งศิลปะ เป็นบ่อเกิดของศาสนาในจิตใจที่โดดเดี่ยว เป็นบ่อเกิดของความโอบอ้อมอารีในตัววีรบุรุษ และเป็นบ่อเกิดของความไม่เห็นแก่ตัวในหมู่มนุษย์ โปรดให้อภัยดิฉันด้วยค่ะท่านลอร์ด แม้ว่าผู้หญิงเช่นนี้จะดูไม่เหมือนกับผู้หญิงที่ชนชาติของท่านยอมรับนักก็ตาม” “ใครเล่าจะเหมือนคุณได้?” ลอร์ดเนลวิลล์ตอบ “เราจะสร้างกฎเกณฑ์ขึ้นมาเพื่อผู้ที่ไม่มีใครเสมอเหมือนได้อย่างไร?”

เคานต์ดาร์เฟยล์รู้สึกหลงใหลอย่างยิ่ง แม้ว่าเขาจะมิได้เข้าใจในสิ่งที่โครินน์กล่าวทั้งหมด ทว่ากิริยาท่าทาง น้ำเสียง และการออกเสียงของเธอกลับทำให้เขาเคลิบเคลิ้ม นี่เป็นครั้งแรกที่ความสง่างามซึ่งมิใช่แบบฝรั่งเศสส่งผลต่อเขา แต่ทว่าชื่อเสียงอันโด่งดังของโครินน์ในกรุงโรมก็ช่วยชี้นำให้เขารู้ว่าควรคิดอย่างไรกับเธอ และในความชื่นชมที่มีต่อสตรีผู้ไม่ธรรมดาผู้นี้ เขาก็ยังไม่ละทิ้งนิสัยเดิมที่ปล่อยให้ตนเองถูกชี้นำโดยความคิดเห็นของผู้อื่น

เขาออกจากบ้านของโครินน์พร้อมกับลอร์ดเนลวิลล์ และกล่าวกับอีกฝ่ายในระหว่างทางกลับบ้านว่า “ยอมรับเถิด โอสวอลด์เพื่อนรัก ว่าข้าพเจ้าคงมีคุณงามความดีอยู่บ้างที่มิได้พยายามเกี้ยวพาราสีสุภาพสตรีผู้มีเสน่ห์เช่นนั้น” “แต่” เนลวิลล์ตั้งข้อสังเกต “ดูเหมือนว่าตามความเห็นของคนส่วนใหญ่ นางมิใช่ผู้ที่เอาใจได้ง่ายนักในเรื่องนั้น” “เขากล่าวกันเช่นนั้น” เคานต์ตอบ “แต่ข้าพเจ้าแทบไม่อยากเชื่อเลย สตรีโสดผู้มีทรัพย์สินเลี้ยงตนเองและใช้ชีวิตเกือบจะเหมือนศิลปิน ไม่น่าจะพิชิตใจได้ยากเย็นถึงเพียงนี้”

ลอร์ดเนลวิลล์รู้สึกสะเทือนใจกับคำสะท้อนนี้ ส่วนเคานต์ ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขามิได้สังเกตเห็น หรือเพราะปรารถนาจะดำเนินตามกระแสความคิดของตนต่อไป จึงกล่าวต่อว่า

“อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามิได้หมายความว่า หากข้าพเจ้ามีความเชื่อมั่นในความบริสุทธิ์ของสุภาพสตรี ข้าพเจ้าจะไม่เชื่อในความบริสุทธิ์ของโครินน์เท่ากับที่เชื่อในตัวหญิงอื่น นางมีแววตาที่สื่อความหมายและมีวาทศิลป์ในการโต้แย้งมากกว่าที่จำเป็นในประเทศของท่าน หรือแม้แต่ในประเทศของข้าพเจ้า ถึงขั้นที่จะทำให้เกิดความสงสัยในความเคร่งครัดเรื่องพรหมจรรย์ของสุภาพสตรี แต่นางเป็นผู้ที่มีสติปัญญาเหนือชั้น มีความรู้ลึกซึ้ง และมีไหวพริบอันประณีต จนกฎเกณฑ์ธรรมดาที่เราใช้ตัดสินสตรีไม่อาจนำมาใช้กับนางได้ อันที่จริง ท่านจะเชื่อหรือไม่ แม้ว่านางจะมีอุปนิสัยเปิดเผยและมีบทสนทนาที่อิสระ

แต่นางกลับทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความสำรวมระวัง เมื่อวานนี้ ข้าพเจ้าปรารถนาจะกล่าวถ้อยคำสุ่มๆ สองสามคำเกี่ยวกับเรื่องของตนเอง โดยที่ยังคงให้เกียรติในความโปรดปรานที่นางมีต่อท่าน มันเป็นถ้อยคำที่ปล่อยให้เป็นไปตามดวง หากมีผู้รับฟังก็ดี หากไม่มีก็ดียิ่งขึ้นไปอีก แต่ท่านรู้ไหม โครินน์ส่งสายตาเย็นชาให้ข้าพเจ้าจนข้าพเจ้าถึงกับเสียอาการ อย่างไรก็ดี มันช่างแปลกนักที่คนเราจะรู้สึกประหม่าเมื่ออยู่ต่อหน้าชาวอิตาลี ผู้เป็นกวี เป็นศิลปิน และเป็นทุกสิ่งทุกอย่าง ซึ่งโดยปกติแล้วควรจะส่งผลในทางตรงกันข้าม”

“นามของนางมิเป็นที่รู้จัก” เนลวิลล์ตั้งข้อสังเกต “แต่กิริยามารยาทของนางทำให้คนเชื่อได้ว่านางเกิดในตระกูลที่สูงส่ง” “อา! ในนิยายเท่านั้น” เคานต์กล่าว “ที่เราจะได้เห็นส่วนที่วิเศษที่สุดของตัวละครถูกซ่อนไว้ แต่ในชีวิตจริง ผู้คนมักโน้มเอียงที่จะแสดงออกถึงสิ่งที่น่าเชิดชูที่สุดในชีวิตของตน และบางครั้งก็แสดงออกมากกว่าความเป็นจริงเสียด้วยซ้ำ” “ใช่” โอสวอลด์ขัดขึ้น “ในสังคมบางแห่งที่ผู้คนไม่คิดถึงสิ่งใดนอกเสียจากผลกระทบที่ตนจะสร้างให้แก่กันและกัน แต่สำหรับผู้ที่มีโลกภายในเป็นหลัก อาจมีความลึกลับในสถานการณ์ต่างๆ เช่นเดียวกับที่มีความลับในความคิด และมีเพียงผู้ที่คิดจะแต่งงานกับโครินน์เท่านั้นที่จะสามารถล่วงรู้สิ่งเหล่านั้นได้”

“แต่งงานกับโครินน์!” เคานต์ขัดขึ้นพร้อมกับระเบิดเสียงหัวเราะ “ให้ตายเถิด ความคิดนั้นไม่เคยผ่านเข้ามาในหัวข้าพเจ้าเลย! ฟังคำแนะนำของข้าพเจ้าเถิด เนลวิลล์เพื่อนรัก หากท่านปรารถนาจะทำเรื่องโง่เขลา จงเลือกทำในสิ่งที่ยังสามารถแก้ไขเยียวยาได้ แต่สำหรับการแต่งงาน ท่านต้องคำนึงถึงความเหมาะสมเสมอ ข้าพเจ้าอาจดูเป็นคนเหลวไหลในสายตาท่าน แต่ข้าพเจ้ากล้าพนันเลยว่า ในการดำเนินชีวิต ข้าพเจ้าจะมีความสมเหตุสมผลมากกว่าท่าน” “ข้าพเจ้าก็เชื่อเช่นนั้น” ลอร์ดเนลวิลล์ตอบ และมิได้กล่าวสิ่งใดอีกเลย

ในความเป็นจริง เขาอาจบอกเคานต์เดอร์เฟยได้ว่า บ่อยครั้งที่ความฉาบฉวยนั้นแฝงไว้ด้วยความเห็นแก่ตัวอย่างยิ่ง และความเห็นแก่ตัวเช่นนี้ไม่มีวันนำพาผู้คนไปสู่ความผิดพลาดทางอารมณ์ที่ทำให้เรายอมเสียสละผลประโยชน์ส่วนตนเพื่อผู้อื่นได้เลย! ผู้ที่มีบุคลิกฉาบฉวยมักจะเชี่ยวชาญในการแสวงหาผลประโยชน์ของตนเอง เพราะในทุกสิ่งที่เรียกว่าศาสตร์แห่งการเมืองทั้งในชีวิตส่วนตัวและชีวิตสาธารณะ ผู้คนมักประสบความสำเร็จด้วยคุณสมบัติที่พวกเขาไม่มี มากกว่าคุณสมบัติที่พวกเขามี การปราศจากความกระตือรือร้น การปราศจากจุดยืน การปราศจากความละเอียดอ่อนทางอารมณ์ ผสมผสานกับความเข้าใจเพียงเล็กน้อย ซึ่งเป็นขุมทรัพย์ในเชิงปฏิเสธนี้ เมื่อรวมกับชีวิตทางสังคม

กล่าวคือ ทรัพย์สินและยศถาบรรดาศักดิ์ ก็อาจทำให้ได้รับหรือรักษาไว้ซึ่งสิ่งเหล่านั้นได้อย่างเพียงพอ อย่างไรก็ตาม คำพูดหยอกล้อของเคานต์ทำให้ลอร์ดเนลวิลล์รู้สึกเจ็บปวด เขาตำหนิคำพูดเหล่านั้น แต่ถึงกระนั้น สิ่งเหล่านั้นก็ยังคงวนเวียนอยู่ในความคิดของเขาไม่เสื่อมคลาย