บทที่ 6

โครินน์แอบปลอบประโลมใจตนเองอย่างลับๆ ว่าเธอได้ครองหัวใจของออสวอลด์ไว้ได้แล้ว ทว่าด้วยความที่เธอรู้ซึ้งถึงความสำรวมและความเคร่งครัดของเขา เธอจึงไม่กล้าเปิดเผยความรู้สึกทั้งหมดที่เขามีต่อหัวใจของเธอ แม้ว่าโดยพื้นฐานนิสัยแล้ว เธอจะเป็นคนที่ไม่คิดจะปกปิดสิ่งที่ตนรู้สึกเลยก็ตาม หรือบางทีเธออาจเชื่อว่า แม้ในยามที่สนทนากันในเรื่องอื่นที่ไม่เกี่ยวข้องกับความเสน่หาที่กำลังก่อตัวขึ้น น้ำเสียงของพวกเขาก็ยังมีความอ่อนโยนที่เผยให้เห็นถึงความรักที่มีต่อกัน และคำสารภาพรักอย่างลับๆ นั้นได้ถูกวาดไว้ในสายตา และในภาษาอันโศกเศร้าที่คลุมเครือซึ่งสามารถหยั่งลึกเข้าไปถึงก้นบึ้งของดวงวิญญาณ

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่โครินน์กำลังเตรียมตัวจะออกไปเดินเล่นกับออสวอลด์ตามปกติ เธอได้รับจดหมายจากเขาซึ่งเขียนด้วยถ้อยคำค่อนข้างเป็นทางการ แจ้งให้เธอทราบว่าอาการป่วยทำให้เขาต้องพักรักษาตัวอยู่ที่บ้านเป็นเวลาหลายวัน ความกระวนกระวายอันเจ็บปวดเข้าจู่โจมหัวใจของโครินน์ ในตอนแรกเธอกลัวว่าเขาอาจจะป่วยหนักจนเป็นอันตราย แต่เคานต์ เดอร์เฟย ซึ่งเธอได้พบในตอนกลางคืน บอกกับเธอว่ามันเป็นเพียงอาการซึมเศร้ากำเริบซึ่งเขามักจะเป็นบ่อยครั้ง และในช่วงเวลานั้นเขาจะไม่ยอมพูดกับใครเลย “เขาไม่ยอมพบ แม้แต่ฉัน”

เคานต์ เดอร์เฟย กล่าว คำว่า แม้แต่ฉัน นี้สร้างความไม่พอใจให้โครินน์อย่างยิ่ง แต่เธอก็ระแวดระวังไม่ให้แสดงอาการไม่พอใจนั้นออกมาต่อหน้าชายเพียงคนเดียวที่อาจจะให้ข่าวคราวของลอร์ดเนลวิลล์แก่เธอได้ เธอซักไซ้เขา โดยหวังว่าชายที่มีท่าทางไม่จริงจังเช่นนี้จะยอมบอกทุกสิ่งที่เขารู้ แต่ทันใดนั้น ไม่ว่าเขาจะต้องการปกปิดด้วยท่าทีลึกลับว่าออสวอลด์ไม่ได้ฝากฝังอะไรไว้กับเขาเลย หรือเขาเชื่อว่าการปฏิเสธคำขอจะเป็นเกียรติกว่าการตอบตกลง เขาก็เลือกที่จะนิ่งเงียบอย่างเด็ดขาดต่อความอยากรู้อยากเห็นอันแรงกล้าของโครินน์ เธอผู้ซึ่งมักจะมีอำนาจเหนือผู้ที่เธอสนทนาด้วยเสมอ ไม่สามารถเข้าใจได้เลยว่าเหตุใดวิธีการโน้มน้าวใจทั้งหมดของเธอจึงไร้ผลต่อเคานต์ เดอร์เฟย เธอไม่รู้หรือว่าไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่จะดื้อรั้นไปกว่าความรักในศักดิ์ศรีของตนเอง?

คอรินน์จะเหลือหนทางใดเล่าที่จะล่วงรู้ถึงสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่ในใจของออสวอลด์! เธอควรจะเขียนจดหมายถึงเขาหรือไม่? ทว่าความพิธีรีตองที่จำเป็นต้องมีนั้นช่างแปลกแยกจากนิสัยอันเปิดเผยของเธอยิ่งนัก สามวันล่วงผ่านไปโดยที่เธอไม่ได้พบกับลอร์ดเนลวิลล์ และต้องทนทุกข์กับความปั่นป่วนในใจที่แสนสาหัส “ฉันทำอะไรลงไปกันนะ” เธอรำพึง “ถึงทำให้เขาต้องห่างเหินจากฉันไป? ฉันยังไม่ได้บอกเขาเลยว่าฉันรักเขา—ฉันยังไม่ได้กระทำความผิดในข้อหานั้น ซึ่งเป็นเรื่องร้ายแรงยิ่งในอังกฤษ

แต่กลับเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ในอิตาลี เขาเดาออกหรือเปล่า? แต่เหตุใดเขาจึงต้องลดทอนคุณค่าในตัวฉันเพราะเรื่องนี้ด้วยเล่า?” แท้จริงแล้วออสวอลด์ปลีกตัวจากคอรินน์เพียงเพราะเขารู้สึกว่าอำนาจแห่งเสน่ห์ของเธอนั้นรุนแรงเกินกว่าจะต้านทานได้ แม้เขาจะไม่ได้ให้คำมั่นว่าจะแต่งงานกับลูซิเลีย เอ็ดเจอร์มอนด์ แต่เขารู้ดีว่านั่นคือความปรารถนาของบิดาที่อยากให้เธอมาเป็นภรรยา และเขาก็ประสงค์จะปฏิบัติตามความต้องการนั้น อีกทั้งคอรินน์ยังมิได้ใช้ชื่อจริง และใช้ชีวิตอย่างเป็นอิสระเกินไปตลอดหลายปีที่ผ่านมา ลอร์ดเนลวิลล์เชื่อว่าการแต่งงานเช่นนั้นจะไม่ได้รับความเห็นชอบจากบิดา และเขารู้สึกว่านั่นไม่ใช่หนทางที่เขาจะสามารถชดใช้ความผิดที่เคยล่วงเกินต่อบิดาได้ และนี่คือเหตุผลที่ทำให้เขาต้องพาตัวเองออกห่างจากคอรินน์ เขาตั้งใจว่าจะเขียนจดหมายถึงเธอเมื่อออกจากกรุงโรม เพื่อระบุเหตุผลที่บีบบังคับให้เขาต้องตัดสินใจเช่นนี้

ทว่าเมื่อไม่สามารถหาความเข้มแข็งพอที่จะทำได้ เขาจึงทำได้เพียงงดเว้นจากการไปเยี่ยมเยียนเธอ และแม้แต่การเสียสละเพียงเท่านี้ก็กลายเป็นความเจ็บปวดที่แทบจะเกินทนตั้งแต่วันที่สองของการห่างหายไป

คอรินน์ถูกจู่โจมด้วยความคิดที่ว่าเธออาจไม่ได้พบออสวอลด์อีก และเขาจะจากไปโดยไม่มีคำลา เธอเฝ้ารอข่าวการเดินทางจากไปของเขาในทุกชั่วขณะ และความกลัวนี้เองที่ยิ่งเพิ่มพูนความทุกข์ระทมในใจ จนเธอรู้สึกว่าตนเองถูกครอบงำด้วยแรงปรารถนาอย่างกะทันหัน ซึ่งเปรียบเสมือนนกแร้งที่กรงเล็บของมันกดทับให้ความสุขและความเป็นอิสระจมดิ่งลง เธอไม่อาจทนอยู่ในบ้านที่ลอร์ดเนลวิลล์ไม่มาเยือนอีกต่อไป จึงมักออกเดินเตร่ไปตามสวนต่างๆ ในกรุงโรมด้วยความหวังว่าจะได้พบเขา ช่วงเวลาที่ใช้ไปเช่นนั้นเป็นช่วงที่ทนได้มากที่สุด เพราะอย่างน้อยก็ยังมีโอกาสได้เห็นเป้าหมายของการเดินเตร่ของเธอ จินตนาการอันแรงกล้าของคอรินน์คือบ่อเกิดแห่งพรสวรรค์ของเธอ ทว่าโชคร้ายที่มันกลับผูกพันกับความอ่อนไหวโดยธรรมชาติ ซึ่งมักจะทำให้เธอต้องตกอยู่ในความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส

ในยามเย็นของวันที่สี่แห่งการจากลาอันแสนทารุณ ดวงจันทร์ทอแสงสว่างไสวสวยงาม และความเงียบสงัดของราตรีก็ทำให้กรุงโรมดูมีมนต์ขลัง ราวกับว่าที่แห่งนี้ยังมีเหล่าวิญญาณของบรรพชนผู้รุ่งโรจน์อาศัยอยู่ โคริเน่ซึ่งเดินทางกลับจากบ้านของเพื่อนหญิงด้วยความโศกเศร้าที่ทับถม ได้ก้าวลงจากรถม้าเพื่อนั่งพักชั่วครู่ใกล้กับน้ำพุเทรวี เบื้องหน้ามวลน้ำตกอันชุ่มฉ่ำซึ่งไหลรินอยู่ใจกลางกรุงโรม และดูราวกับเป็นหัวใจหลักที่หล่อเลี้ยงที่พำนักอันสงบเงียบแห่งนี้ เมื่อใดที่น้ำตกนี้หยุดไหลเพียงไม่กี่วัน ผู้คนคงกล่าวได้ว่ากรุงโรมตกอยู่ในอาการนิ่งงัน หากเป็นเมืองหลวงแห่งอื่น เราคงคาดหวังจะได้ยินเสียงรถม้า

แต่สำหรับกรุงโรมแล้ว เสียงกระซิบของน้ำพุอันมหึมานี้กลับเป็นสิ่งจำเป็นที่ช่วยขับกล่อมชีวิตอันจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงของผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นี่ ภาพของโคริเน่สะท้อนอยู่ในสายน้ำที่บริสุทธิ์ยิ่ง จนตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมามันจึงได้รับนามว่า น้ำพุพรหมจรรย์ ออสวอลด์ซึ่งหยุดพัก ณ ที่แห่งเดียวกันในเวลาต่อมาไม่กี่อึดใจ ได้เห็นใบหน้าอันงดงามของหญิงที่ตนรักสะท้อนอยู่ในน้ำ เขาถูกจู่โจมด้วยความตื่นเต้นรุนแรงจนในคราแรกไม่แน่ใจว่า เป็นเพียงจินตนาการของตนที่สร้างเงาของโคริเน่ขึ้นมา เช่นเดียวกับที่เขามักเห็นภาพหลอนของบิดาอยู่บ่อยครั้ง เขาจึงโน้มตัวลงไปยังน้ำพุเพื่อสังเกตให้ชัดเจนขึ้น และในตอนนั้นเองที่ใบหน้าของเขาได้สะท้อนปรากฏอยู่เคียงข้างใบหน้าของโคริเน่ เธอจำเขาได้จึงอุทานออกมา และโผเข้าหาเขาอย่างรวดเร็ว พร้อมกับคว้าแขนเขาไว้ราวกับเกรงว่าเขาจะทิ้งเธอไปอีกครั้ง

ทว่าทันทีที่เธอปล่อยตัวไปตามอารมณ์อันพลุ่งพล่านนั้น เมื่อนึกถึงบุคลิกของเนลวิลล์ เธอก็พลันเขินอายที่ได้แสดงความรู้สึกอันรุนแรงเช่นนี้ให้เขาเห็น เธอจึงปล่อยมือที่ยึดออสวอลด์ไว้ แล้วใช้มืออีกข้างปิดใบหน้าเพื่อซ่อนหยาดน้ำตา

“โคริเน่!” ออสวอลด์กล่าว “โคริเน่ที่รัก! การจากไปของผมทำให้คุณต้องเป็นทุกข์อย่างนั้นหรือ!” “โอ้ ใช่แล้ว” เธอตอบ “คุณย่อมมั่นใจในเรื่องนั้น! แล้วเหตุใดจึงต้องทำให้ฉันเจ็บปวดอีก! ฉันสมควรได้รับความทุกข์จากน้ำมือคุณเชียวหรือ?” “ไม่เลย แน่นอนว่าไม่” เนลวิลล์อุทาน “แต่หากผมไม่รู้สึกว่าตนเองเป็นอิสระ หากในใจของผมมีพายุแห่งความโศกเศร้าโหมกระหน่ำ เหตุใดผมจึงต้องดึงคุณให้มาร่วมเผชิญกับความทรมานทางจิตใจและความหวาดหวั่นเช่นนี้ด้วยเล่า?” “มันสายเกินไปแล้ว” โคริเน่ขัดขึ้น “สายเกินไปแล้ว ความโศกเศร้าได้เข้ายึดครองใจฉันเสียแล้ว โปรดเมตตาฉันด้วย”

“คุณพูดถึงความโศกเศร้าอย่างนั้นหรือ?” ออสวอลด์ตอบ “ในขณะที่คุณมีเส้นทางชีวิตที่รุ่งโรจน์ มีชื่อเสียงโด่งดัง และมีจินตนาการที่เปี่ยมล้นถึงเพียงนี้?” “หยุดเถิด” โคริเน่กล่าว “คุณไม่รู้จักฉันดีพอ ในบรรดาความสามารถทั้งหมดที่ฉันมี สิ่งที่ทรงพลังที่สุดคือความสามารถในการทนทุกข์ ฉันเกิดมาเพื่อความสุข จิตใจของฉันเปิดกว้าง จินตนาการของฉันมีชีวิตชีวา แต่ความเจ็บปวดกลับกระตุ้นให้ฉันมีความพลุ่งพล่านบางอย่าง ซึ่งรุนแรงพอที่จะทำลายเหตุผลของฉัน หรือนำพาฉันไปสู่หลุมศพ

ดังนั้นฉันจึงขอร้องคุณ โปรดเมตตาฉันด้วย ความร่าเริงและความแปรปรวนของฉันเป็นเพียงเปลือกนอก แต่ในส่วนลึกของจิตวิญญาณฉันมีเหวแห่งความเศร้า ซึ่งฉันจะหลีกหนีได้ก็เพียงการระแวดระวังไม่ให้เกิดความรักเท่านั้น”

โคริเน่กล่าวถ้อยคำเหล่านี้ด้วยสีหน้าที่ส่งผลกระทบต่อจิตใจของออสวอลด์อย่างลึกซึ้ง “ผมจะมาพบคุณในเช้าวันพรุ่งนี้” เขากล่าว “คุณสาบานได้ไหม?” เธอถามด้วยความกระวนกระวายที่พยายามซ่อนไว้อย่างไร้ผล “ใช่ ผมสาบาน” ลอร์ดเนลวิลล์อุทาน แล้วเขาก็หายลับไป

เล่ม 5

สุสาน โบสถ์ และพระราชวัง

[ภาพประกอบ]