บทที่ 1

ออสวอลด์ ลอร์ดเนลวิลล์ ขุนนางแห่งสกอตแลนด์ เดินทางออกจากเอดินบะระมุ่งหน้าสู่ประเทศอิตาลีในช่วงฤดูหนาวปี 1794-5 เขามีรูปร่างสง่างามและหล่อเหลา มีสติปัญญาเฉลียวฉลาด มีชื่อเสียงโด่งดัง และมีทรัพย์สินส่วนตัวที่มั่นคง ทว่าสุขภาพของเขากลับทรุดโทรมลงด้วยความโศกเศร้าที่ฝังรากลึก และเหล่าแพทย์ซึ่งเกรงว่าปอดของเขาจะถูกทำลาย จึงได้สั่งให้เขาไปสูดอากาศทางตอนใต้ แม้เขาจะไม่แยแสต่อการรักษาชีวิตของตนเองนัก แต่เขาก็ปฏิบัติตามคำแนะนำนั้น อย่างน้อยเขาก็หวังว่าความหลากหลายของสิ่งที่กำลังจะได้เห็น จะช่วยเบี่ยงเบนจิตใจของเขาให้พ้นจากความหดหู่ที่กัดกินใจอยู่ ความโศกเศร้าที่แสนสาหัสที่สุด

นั่นคือการสูญเสียบิดา คือสาเหตุของอาการป่วยของเขา ซึ่งถูกซ้ำเติมด้วยสถานการณ์อันโหดร้าย และเมื่อรวมกับความรู้สึกผิดที่เกิดจากมโนธรรมอันละเอียดอ่อน ยิ่งทำให้ความทุกข์ระทมของเขาเพิ่มพูนขึ้น และยังถูกทำให้เลวร้ายลงไปอีกด้วยภาพหลอนจากจินตนาการ ผู้ที่ตกอยู่ในความทุกข์มักโน้มน้าวตนเองได้ง่ายว่าตนมีความผิด และความโศกเศร้าอันรุนแรงจะแผ่ขยายอิทธิพลอันเจ็บปวดไปถึงมโนธรรมในใจ

ในวัยยี่สิบห้าปี เขาไม่พึงพอใจกับชีวิต จิตใจของเขาคาดการณ์ทุกสิ่งที่ชีวิตจะมอบให้ได้ และความรู้สึกที่บอบช้ำของเขาก็ไม่สามารถเพลิดเพลินไปกับภาพลวงตาของหัวใจได้อีกต่อไป ไม่มีใครดูสุภาพอ่อนโยนหรือทุ่มเทให้แก่เพื่อนฝูงได้มากกว่าเขาในยามที่เขาสามารถช่วยเหลือได้ แต่ถึงกระนั้น แม้แต่ความดีที่เขาได้กระทำ ก็ไม่อาจมอบความรู้สึกเป็นสุขให้แก่เขาได้เลย

เขายอมสละรสนิยมของตนเองให้แก่ผู้อื่นอยู่เสมอ ทว่าไม่อาจใช้หลักการเรื่องความเอื้อเฟื้อเพียงอย่างเดียวมาอธิบายการละทิ้งความรู้สึกเห็นแก่ตัวอย่างสิ้นเชิงนี้ได้ เพราะส่วนใหญ่มันเกิดจากความโศกเศร้าประเภทที่ทำให้เขาไม่สามารถใส่ใจในชะตากรรมของตนเองได้อีกต่อไป ผู้ที่ไม่ได้มีความรู้สึกพิเศษต่อเขาย่อมชื่นชมในอุปนิสัยที่เต็มไปด้วยความเมตตาและเสน่ห์เช่นนี้ แต่ผู้ที่รักเขากลับตระหนักว่า เขาแสวงหาความสุขให้ผู้อื่นราวกับคนที่ไม่มีความหวังว่าจะได้รับความสุขนั้นเสียเอง และคนเหล่านั้นเกือบจะรู้สึกเจ็บปวดเมื่อเขาหยิบยื่นความปรีดาที่พวกเขาไม่สามารถตอบแทนคืนให้แก่เขาในลักษณะเดียวกันได้

ถึงกระนั้น เขาก็ยังมีธรรมชาติที่เปราะบางต่ออารมณ์ ความรู้สึก และความหลงใหล เขามีทุกสิ่งที่สามารถปลุกเร้าความกระตือรือร้นในตัวผู้อื่นและในตัวเขาเองได้ ทว่าความโชคร้ายและการสำนึกผิดได้สอนให้เขาต้องสั่นสะท้านต่อโชคชะตา ซึ่งเขาพยายามจะระงับความเกรี้ยวกราดของมันด้วยการไม่ร้องขอความเมตตาใดๆ จากมือของโชคชะตานั้น

เขาคาดหวังว่าการยึดมั่นในหน้าที่อย่างเคร่งครัด และการละทิ้งความเพลิดเพลินอันมีชีวิตชีวาทั้งปวง จะเป็นเกราะป้องกันความเจ็บปวดที่ฉีกกระชากจิตวิญญาณ สิ่งที่เขาเคยประสบมาสร้างความหวาดกลัวให้แก่หัวใจ และในสายตาของเขา ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่จะสามารถชดเชยความเสี่ยงต่อความทุกข์ทรมานเหล่านั้นได้ แต่เมื่อคนเรามีความสามารถที่จะรู้สึกถึงมันได้แล้ว วิถีชีวิตแบบใดเล่าที่จะปกป้องเราจากอำนาจของมันได้?

ลอร์ดเนลวิลล์ปลอบใจตนเองว่าเขาจะสามารถจากสกอตแลนด์ไปได้โดยไม่มีความเสียดาย เนื่องจากเขาพำนักอยู่ที่นั่นโดยปราศจากความสุข ทว่าจินตนาการอันโศกเศร้าของเหล่าผู้มีความรู้สึกอ่อนไหวนั้นไม่ได้ถูกสร้างมาเช่นนั้น เขาไม่ทันระแวงว่ามีพันธะใดที่ผูกมัดเขาไว้กับทัศนียภาพที่สร้างความเจ็บปวดให้แก่เขามากที่สุด ซึ่งก็คือบ้านของบิดา ในที่พำนักแห่งนี้มีห้องหับและสถานที่ซึ่งเขาไม่สามารถเข้าใกล้ได้โดยไม่สั่นสะท้าน ทว่าเมื่อเขาตัดสินใจจะจากมันไป เขากลับรู้สึกโดดเดี่ยวมากยิ่งขึ้น หัวใจของเขาแห้งผาก เขาไม่สามารถระบายความทุกข์ทรมานผ่านหยาดน้ำตาได้อีกต่อไป เขาไม่สามารถหวนระลึกถึงรายละเอียดเล็กน้อยในสถานที่ซึ่งส่งผลกระทบต่อใจเขาอย่างลึกซึ้งได้อีก ความทรงจำของเขาไม่มีภาพลักษณ์ที่แจ่มชัดราวกับมีชีวิตจริงอีกต่อไป สิ่งเหล่านั้นไม่มีความเชื่อมโยงกับวัตถุรอบกายเขาอีก เขาไม่ได้คิดถึงผู้ที่เขาสูญเสียไปน้อยลง แต่เขากลับพบว่ามันยากขึ้นที่จะเรียกขานการปรากฏตัวของผู้นั้นให้กลับมา

บางครั้งเขายังตำหนิตนเองที่ทิ้งที่พำนักซึ่งบิดาเคยอาศัยอยู่ “ใครจะรู้” เขาบอกกับตนเอง “ว่าดวงวิญญาณของผู้ล่วงลับได้รับอนุญาตให้ติดตามสิ่งที่ตนรักไปทุกหนแห่งหรือไม่? บางทีพวกเขาอาจได้รับอนุญาตให้วนเวียนอยู่เพียงจุดที่เถ้าถ่านทอดกายพักผ่อนเท่านั้น! บางทีในขณะนี้บิดาอาจกำลังโหยหาข้า ในขณะที่ระยะทางขวางกั้นไม่ให้ข้าได้ยินเสียงของท่านที่พยายามเรียกบุตรชายกลับไป อนิจจา! ในขณะที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ เหตุการณ์ประหลาดที่ประดังเข้ามามิได้ทำให้ท่านเชื่อไปแล้วหรือว่าข้าได้ทรยศต่อความเมตตาของท่าน ว่าข้าเป็นกบฏต่อประเทศชาติ ต่อเจตจำนงของผู้เป็นพ่อ และต่อทุกสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์บนโลกใบนี้?”

ความทรงจำเหล่านี้ปลุกเร้าความโศกเศร้าในตัวลอร์ดเนลวิลล์จนเกินจะทานทน ซึ่งไม่เพียงแต่เขาไม่สามารถระบายให้ผู้อื่นฟังได้ แต่เขายังหวั่นเกรงที่จะหยั่งลึกลงไปในความรู้สึกนั้นด้วยตนเอง การใคร่ครวญของตนเองสามารถกลายเป็นความเลวร้ายที่ไม่อาจเยียวยาได้ง่ายดายถึงเพียงนี้

การจากลาบ้านเกิดเมืองนอนนั้นสร้างความร้าวรานให้เรายิ่งขึ้นเมื่อต้องข้ามผ่านท้องทะเล การเดินทางที่เริ่มต้นด้วยมหาสมุทรล้วนเต็มไปด้วยความเคร่งขรึม ราวกับมีหุบเหวลึกเปิดออกเบื้องหลัง เพื่อทำให้การหวนคืนกลับมาเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ตลอดกาล ยิ่งไปกว่านั้น ภาพอันโอ่อ่าตระการตาที่ท้องทะเลนำเสนอ ย่อมประทับลึกอยู่ในจินตนาการเสมอ มันคือภาพลักษณ์ของความอนันต์ที่ดึงดูดความคิดของเราให้ล่องลอยไป และปล่อยให้ตนเองสูญหายไปในนั้นอย่างไม่หยุดยั้ง ออสวอลด์ซึ่งพิงกายอยู่กับหางเสือและทอดสายตามองไปยังเกลียวคลื่น ดูภายนอกเขานั้นสงบนิ่ง ด้วยความทระนงที่ผสานกับความขี้อายทำให้เขาแทบไม่เคยเปิดเผยความรู้สึกให้ใครรู้ แม้แต่กับมิตรสหาย ทว่าภายในใจเขากลับถูกรุมเร้าด้วยอารมณ์อันเจ็บปวดรวดร้าวที่สุด

เขานึกย้อนไปถึงช่วงเวลาที่ภาพของท้องทะเลเคยปลุกเร้าความเยาว์วัยให้ปรารถนาจะกระโจนลงสู่เกลียวคลื่น เพื่อวัดพละกำลังของตนกับพลังของธรรมชาติ “เหตุใดกัน” เขาพึมพำกับตนเองด้วยความเสียดายอันขมขื่น “เหตุใดข้าจึงยอมจำนนต่อการครุ่นคิดอย่างไม่ลดละเช่นนี้ มีความสุขมากมายเพียงใดในชีวิตที่เปี่ยมด้วยกิจกรรม ในการฝึกฝนที่ทำให้เราสัมผัสได้ถึงพลังแห่งการมีชีวิต เมื่อนั้นแม้แต่ความตายก็ดูเป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่ง ซึ่งอาจจะรุ่งโรจน์ หรืออย่างน้อยก็ฉับพลัน โดยไม่มีความเสื่อมถอยนำมาก่อน

แต่ความตายที่มาถึงโดยมิได้ถูกแสวงหาด้วยความกล้าหาญ ความตายแห่งความมืดมิดที่ลอบพรากทุกสิ่งที่รักที่สุดไปจากเจ้าในยามราตรี ความตายที่เหยียดหยามเสียงคร่ำครวญ ปฏิเสธอ้อมกอด และนำกฎนิรันดร์แห่งธรรมชาติและกาลเวลามาขวางกั้นเจ้าอย่างไร้ความปรานี! ความตายเช่นนี้ก่อให้เกิดความรู้สึกชิงชังในโชคชะตามนุษย์ ชิงชังในความไร้กำลังของความโศกเศร้า และความพยายามอันสูญเปล่าทั้งมวลที่พุ่งเข้าปะทะและแตกสลายลงบนโขดหินแห่งความจำเป็น”

นั่นคือความรู้สึกที่ทรมานออสวอลด์ และสิ่งที่ทำให้สถานการณ์อันน่าเวทนาของเขาโดดเด่นเป็นพิเศษ คือความมีชีวิตชีวาของวัยหนุ่มที่หลอมรวมเข้ากับความคิดของคนวัยอื่น เขาจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดที่เขาเชื่อว่าคงครอบงำจิตใจของผู้เป็นบิดาในช่วงวาระสุดท้ายของชีวิต และเขานำเอาความเร่าร้อนของวัยยี่สิบห้าปีเข้าไปสู่การครุ่นคิดอันหดหู่ของวัยชรา เขาเหนื่อยหน่ายกับทุกสิ่ง ทว่ายังคงโหยหาความสุข ราวกับว่าภาพลวงตาของมันยังคงอยู่เพียงเอื้อมมือ ความขัดแย้งนี้ซึ่งฝืนต่อครรลองของธรรมชาติที่มักมอบความสม่ำเสมอและลำดับขั้นให้แก่การดำเนินไปของสรรพสิ่ง ได้ทำให้จิตวิญญาณของออสวอลด์ปั่นป่วน

ทว่ากิริยามารยาทของเขายังคงมีความอ่อนหวานและกลมกลืนอย่างยิ่ง และความเศร้าของเขาก็ไม่ได้ทำให้ใจคอหยาบกระด้าง แต่กลับทำให้เขามีความโอบอ้อมอารีและเมตตาต่อผู้อื่นมากขึ้น

สองหรือสามครั้งระหว่างการเดินทางจากฮาร์วิชไปยังเอ็มพเดน ท้องทะเลมีท่าทีราวกับพายุจะเข้า ลอร์ดเนลวิลล์ให้คำแนะนำแก่เหล่าลูกเรือ สร้างความมั่นใจให้แก่ผู้โดยสาร และเมื่อเขาลงมือช่วยควบคุมเรือ หรือเมื่อเขาเข้าแทนที่คนถือหางเสือชั่วขณะ ทุกสิ่งที่เขาทำล้วนแสดงถึงทักษะและพละกำลังซึ่งไม่อาจมองได้ว่าเป็นเพียงผลจากความคล่องแคล่วของร่างกายเท่านั้น หากแต่มีจิตวิญญาณสถิตอยู่ในทุกการกระทำของเขา

เมื่อเขาลงจากเรือ ลูกเรือทั้งหมดต่างรุมล้อมออสวอลด์เพื่อกล่าวคำอำลา พวกเขาต่างขอบคุณเขาสำหรับความช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ นับพันประการที่เขาได้มอบให้ตลอดการเดินทาง ซึ่งตัวเขาเองนั้นจำไม่ได้แล้วเสียด้วยซ้ำ อาจมีบางครั้งที่เขาต้องทุ่มเทความสนใจให้แก่เด็กคนหนึ่ง หรือบ่อยครั้งกว่านั้นคือชายชราผู้ซึ่งเขาคอยพยุงยามที่ลมพัดแรงจนเรือโคลงเคลง ความเอาใจใส่โดยถ้วนหน้าเช่นนี้ โดยมิได้คำนึงถึงยศถาบรรดาศักดิ์หรือฐานะ อาจเป็นสิ่งที่หาได้ยากยิ่ง ตลอดทั้งวันเขาแทบไม่แบ่งเวลาให้ตนเองเลยแม้เพียงชั่วขณะเดียว ด้วยอิทธิพลจากทั้งความโศกเศร้าและความเมตตา เขาจึงอุทิศเวลาทั้งหมดให้แก่ผู้อื่น เมื่อต้องจากกัน เหล่ากะลาสีต่างกล่าวเป็นเสียงเดียวกันว่า “ท่านลอร์ดที่รัก ขอให้ท่านมีความสุขยิ่งขึ้นเถิด!”

ออสวอลด์ไม่เคยเอ่ยถึงความเจ็บปวดภายในใจที่เขารู้สึกเลยแม้แต่ครั้งเดียว และบรรดาผู้มีฐานะสูงกว่าที่ร่วมเดินทางมากับเขาก็ไม่ได้พูดกับเขาถึงเรื่องนั้นแม้แต่คำเดียว ทว่าเหล่าสามัญชน ผู้ซึ่งผู้มีอำนาจเหนือกว่ามักไม่ไว้วางใจให้รับรู้ความลับ กลับคุ้นชินกับการค้นหาความรู้สึกและอารมณ์ด้วยวิธีอื่นนอกเหนือจากคำพูด พวกเขาเวทนาคุณยามที่คุณทุกข์ทน แม้จะไม่ทราบถึงสาเหตุแห่งความโศกเศร้าของคุณ และความสงสารที่เกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติของพวกเขานั้นปราศจากทั้งการตำหนิหรือการให้คำแนะนำ