บทที่ 2

ไม่ไกลจากถนนแอปเปียน ออสวอลด์และโคริเน่ได้ไปเยี่ยมชมโคลัมบาริอุม สถานที่ซึ่งทาสถูกฝังรวมกับนายของตน ที่ซึ่งผู้ที่เคยอยู่ภายใต้การคุ้มครองของชายหรือหญิงคนเดียวกันถูกบรรจุไว้ในสุสานเดียวกัน ตัวอย่างเช่น เหล่าหญิงรับใช้ของลิเวีย ผู้ซึ่งได้รับมอบหมายให้ดูแลความงามของนาง และได้ต่อสู้เพื่อรักษาความงามนั้นไว้จากการกัดกร่อนของกาลเวลา และได้โต้แย้งกับปีที่ล่วงเลยเพื่อรักษาเสน่ห์บางประการของนางไว้ ต่างถูกบรรจุไว้เคียงข้างนางในโถเล็กๆ เราจินตนาการว่าได้เห็นการรวมตัวกันของผู้ล่วงลับที่ไร้ชื่อเสียงรอบตัวผู้ล่วงลับผู้โด่งดัง ซึ่งเงียบงันไม่แพ้ขบวนติดตามของเขา ห่างออกไปเล็กน้อย จะเห็นทุ่งหญ้าที่เหล่านักบวชหญิงเวสทัลผู้ไม่ซื่อสัตย์ต่อคำสัตย์ปฏิญาณถูกฝังทั้งเป็น ซึ่งเป็นตัวอย่างอันแปลกประหลาดของความคลั่งไคล้ในศาสนาที่โดยธรรมชาติแล้วมีความโอบอ้อมอารี

“ฉันจะไม่นำท่านไปยังสุสานใต้ดิน” โคแรนน์กล่าวกับลอร์ดเนลวิลล์ “แม้ว่าโดยความบังเอิญอันแปลกประหลาด สุสานเหล่านั้นจะอยู่ใต้ถนนแอพเพียนสายนี้ ซึ่งเป็นที่ที่หลุมศพซ้อนทับอยู่ใต้หลุมศพ ทว่าที่ลี้ภัยของเหล่าคริสเตียนผู้ถูกข่มเหงแห่งนี้มีบางสิ่งที่หดหู่และน่าสะพรึงกลัวเกินกว่าที่ฉันจะรวบรวมความกล้ากลับไปที่นั่นได้ มันไม่ได้สร้างความโศกเศร้าที่ตราตรึงใจเหมือนกับสถานที่ที่เปิดโล่งกว่านี้ แต่มันกลับเหมือนคุกใต้ดินที่ติดกับสุสาน เป็นความทุกข์ทรมานแห่งชีวิตที่มาพร้อมกับความสยดสยองแห่งความตาย

แน่นอนว่าเราย่อมรู้สึกเลื่อมใสในมนุษย์ผู้ซึ่งสามารถทนต่อการดำรงชีวิตใต้ดินเช่นนี้ได้ด้วยพลังแห่งศรัทธาเพียงอย่างเดียว โดยการตัดขาดตนเองออกจากดวงตะวันและธรรมชาติ ทว่าจิตใจย่อมไม่อาจสงบได้ในที่พำนักเช่นนี้จนไม่สามารถรับการขัดเกลาใดๆ ได้ มนุษย์เป็นส่วนหนึ่งของการสรรสร้าง เขาต้องค้นหาความสอดประสานทางศีลธรรมในระบบทั้งหมดของจักรวาล ในระเบียบปกติแห่งโชคชะตา และแม้ข้อยกเว้นที่รุนแรงและน่าเกรงขามบางประการอาจทำให้จิตใจตกตะลึง แต่มันก็น่าสะพรึงกลัวต่อจินตนาการเสียจนสภาวะปกติของดวงวิญญาณไม่อาจได้รับประโยชน์จากสิ่งเหล่านั้นได้ เราไปชมพีระมิดแห่งเซสติอุสกันดีกว่า”

โคแรนน์กล่าวต่อ “ชาวโปรเตสแตนต์ที่เสียชีวิตที่นี่ล้วนถูกฝังไว้รอบพีระมิดแห่งนี้ ซึ่งเป็นที่ลี้ภัยอันอ่อนโยน เปิดกว้าง และเสรีสำหรับพวกเขา”

“ใช่” ออสวอลด์ตอบ “ที่นั่นเองที่เพื่อนร่วมชาติหลายคนของข้าพเจ้าได้พบกับที่พักพิงสุดท้าย เราไปที่นั่นกันเถิด และบางที อย่างน้อยที่สุด มันอาจทำให้ข้าพเจ้าไม่ต้องพรากจากท่าน” โคแรนน์สั่นสะท้านกับคำพูดนี้ และมือของนางสั่นเทาขณะที่พยุงตัวอยู่บนแขนของลอร์ดเนลวิลล์ “ข้าพเจ้ารู้สึกดีขึ้น ดีขึ้นมาก ตั้งแต่ได้รู้จักท่าน” เขาเอ่ย ใบหน้าของโคแรนน์จึงสว่างไสวขึ้นอีกครั้งด้วยความปิติอันแสนหวานและอ่อนโยนดังที่มักจะแสดงออกเสมอมา

เซสติอุสเคยเป็นผู้ดูแลการแข่งขันของโรมัน ชื่อของเขาไม่ปรากฏในประวัติศาสตร์ ทว่ากลับกลายเป็นที่เลื่องลือด้วยสุสานของเขา พีระมิดมหึมาซึ่งบรรจุเถ้าถ่านของเขาไว้ ได้ปกป้องความตายของเขาให้พ้นจากความลืมเลือนที่ลบเลือนชีวิตของเขาไปจนหมดสิ้น ออเรเลียนซึ่งเกรงว่าพีระมิดแห่งนี้อาจถูกใช้เป็นป้อมปราการเพื่อโจมตีกรุงโรม จึงสั่งให้ล้อมรอบด้วยกำแพงซึ่งยังคงตั้งอยู่จนถึงปัจจุบัน มิใช่ในฐานะซากปรักหักพังที่ไร้ประโยชน์ แต่เป็นกำแพงล้อมรอบเมืองสมัยใหม่ที่แท้จริง กล่าวกันว่ารูปทรงของพีระมิดนั้นเลียนแบบเปลวไฟที่พวยพุ่งขึ้นจากกองฟอนในงานศพ เป็นที่แน่นอนว่ารูปทรงอันลึกลับนี้ดึงดูดสายตาและสร้างทัศนียภาพที่งดงามในทุกมุมมองที่มันเป็นส่วนหนึ่ง ตรงข้ามกับพีระมิดนี้คือภูเขาเทสตาเซโอ ซึ่งเบื้องล่างมีถ้ำที่เย็นจัดซึ่งใช้จัดงานเลี้ยงในฤดูร้อน เทศกาลต่างๆ ของโรมไม่เคยถูกรบกวนด้วยการเห็นสุสาน ต้นสนและต้นไซปรัสที่ปรากฏให้เห็นในระยะต่างๆ ในดินแดนอิตาลีอันแสนรื่นรมย์ ก็เปี่ยมไปด้วยความทรงจำอันเคร่งขรึม และความขัดแย้งนี้ก่อให้เกิดผลเช่นเดียวกับบทกวีของโฮเรซ

—-moriture Delli

——————————————

Linquenda tellus, et domus, et placens

Uxor,[18]

ท่ามกลางบทกวีที่อุทิศให้กับการเสพสุขทุกประการบนโลกนี้ คนโบราณตระหนักเสมอว่าแนวคิดเรื่องความตายนั้นมีความรื่นรมย์ในตัว มันถูกระลึกถึงได้ด้วยความรักและงานเทศกาล และอารมณ์แห่งความสุขที่มีชีวิตชีวาที่สุดดูเหมือนจะเพิ่มพูนขึ้นแม้จากแนวคิดเรื่องความสั้นกุดของชีวิตก็ตาม

โครินน์และเนลวิลล์กลับมาจากการเดินทอดน่องท่ามกลางสุสานตามริมฝั่งแม่น้ำไทเบอร์ ครั้งหนึ่งสายน้ำแห่งนี้เคยคลาคล่ำไปด้วยเรือและขนาบข้างด้วยพระราชวัง แม้แต่ยามน้ำหลากก็ยังถูกถือว่าเป็นลางบอกเหตุ มันคือแม่น้ำแห่งคำพยากรณ์ เป็นเทพผู้ปกปักรักษากรุงโรม ทว่าในปัจจุบัน หากจะกล่าวว่าสายน้ำนี้ไหลผ่านดินแดนแห่งเงาคงไม่ผิดนัก ด้วยมันดูโดดเดี่ยวและมีกระแสน้ำที่ดูซีดเซียวเพียงนั้น อนุสรณ์สถานทางศิลปะที่วิจิตรที่สุด รูปปั้นที่น่าเลื่อมใสที่สุด ต่างถูกโยนลงสู่แม่น้ำไทเบอร์และจมหายอยู่ใต้เกลียวคลื่น

ใครเล่าจะรู้ว่าวันหนึ่งแม่น้ำสายนี้จะถูกเปลี่ยนทิศทางเพื่อค้นหาสิ่งเหล่านั้นหรือไม่ แต่เมื่อเราตระหนักว่าผลงานชิ้นเอกของอัจฉริยภาพมนุษย์อาจวางอยู่ตรงหน้าเรา และหากมีดวงตาที่แหลมคมกว่านี้ย่อมจะมองเห็นพวกมันผ่านระลอกน้ำ เราย่อมรู้สึกถึงอารมณ์อันยากจะพรรณนาซึ่งเกิดขึ้นในกรุงโรมอยู่ไม่ขาดสายในรูปแบบต่างๆ และสร้างสังคมทางจิตวิญญาณขึ้นท่ามกลางวัตถุทางกายภาพที่ในที่อื่นๆ นั้นล้วนแต่เป็นใบ้