บทที่ 1

ความลังเลในตัวตนของออสวอลด์ ซึ่งทวีความรุนแรงขึ้นจากโชคร้ายที่ประสบ ทำให้เขาหวาดกลัวที่จะตัดสินใจในสิ่งใดที่ไม่อาจย้อนคืนได้ แม้แต่ในสภาวะที่ไร้ความเด็ดขาด เขาก็ไม่กล้าที่จะถามโคริเน่ถึงความลับในชื่อและโชคชะตาของเธอ ถึงกระนั้น ความรักของเขากลับเพิ่มพูนความแข็งแกร่งขึ้นทุกวัน เขาไม่เคยเห็นเธอโดยปราศจากความหวั่นไหว เมื่ออยู่ร่วมกัน เขาแทบไม่อาจละสายตาหรือปลีกตัวจากที่ที่เธอนั่งอยู่ได้แม้เพียงชั่วขณะ คำพูดทุกคำของเธอส่งผลต่อความรู้สึกของเขา และความเศร้าหรือความเบิกบานเพียงชั่วขณะของเธอ ก็สะท้อนออกมาบนใบหน้าของเขาเสมอ

ทว่าท่ามกลางความชื่นชมและความรักที่มีต่อโคริเน่ เขากลับระลึกได้ว่าสตรีเช่นนี้ช่างไม่สอดคล้องกับวิถีชีวิตแบบอังกฤษเพียงใด เธอแตกต่างจากภาพลักษณ์ที่บิดาของเขาวาดไว้สำหรับสตรีที่เหมาะสมจะแต่งงานด้วย และทุกถ้อยคำที่เขาเอ่ยกับโคริเน่จึงเจือไปด้วยความกังวลและความอึดอัดที่เกิดจากความคิดเหล่านี้

โคริเน่รับรู้เรื่องนี้ได้เป็นอย่างดี แต่การจะตัดสัมพันธ์กับลอร์ดเนลวิลล์นั้นต้องแลกด้วยสิ่งที่สูงค่าเกินไป เธอจึงพยายามหลีกเลี่ยงการชี้แจงที่เด็ดขาดเช่นเดียวกับเขา และเนื่องจากเธอไม่ใช่คนที่มีความสามารถในการมองการณ์ไกลนัก เธอจึงมีความสุขกับปัจจุบันที่เป็นอยู่ แม้ว่าเธอจะไม่สามารถรู้ได้เลยว่าผลลัพธ์ของมันจะเป็นอย่างไรก็ตาม

เธอตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง เพื่อทุ่มเททั้งชีวิตให้แก่ความรักที่มีต่อออสวอลด์ ทว่าในที่สุด ความเงียบงันของเขาในเรื่องอนาคตก็สร้างความกระทบกระเทือนใจแก่เธอมากเสียจนเธอตัดสินใจตอบรับคำเชิญไปงานเต้นรำซึ่งมีผู้พยายามชักชวนเธออย่างยิ่งยวด ไม่มีสิ่งใดจะธรรมดาไปกว่าการปลีกตัวออกจากสังคมแล้วกลับเข้าสู่สังคมอีกครั้งสลับกันไปตามแต่ที่แต่ละฝ่ายจะเห็นสมควรในกรุงโรม ที่แห่งนี้ผู้คนไม่นำพาต่อสิ่งที่ที่อื่นเรียกว่าการนินทา ทุกคนต่างทำตามใจปรารถนาโดยไม่มีใครไต่ถาม หรืออย่างน้อยที่สุด ก็ไม่มีใครสร้างอุปสรรคต่อความรักหรือความทะเยอทะยานของผู้อื่น ชาวโรมันไม่ใส่ใจต่อความประพฤติของเพื่อนร่วมชาติพอๆ กับที่ไม่ใส่ใจต่อคนแปลกหน้าที่ผ่านเข้าออกเมืองซึ่งเป็นจุดนัดพบของชาวยุโรปแห่งนี้ เมื่อลอร์ดเนลวิลล์ทราบว่าโครินน์จะไปงานเต้นรำ เขาก็รู้สึกขุ่นเคืองใจ เขาคิดว่าตนสังเกตเห็นความโศกเศร้าในตัวเธอซึ่งสอดคล้องกับความรู้สึกของเขามาได้ระยะหนึ่งแล้ว

ทว่าจู่ๆ เธอกลับดูเหมือนจะหมกมุ่นอยู่กับการเต้นรำซึ่งเป็นศิลปะที่เธอเชี่ยวชาญ และจินตนาการของเธอก็ดูจะตื่นตัวเมื่อใกล้ถึงวันงานรื่นเริง โดยเนื้อแท้แล้วโครินน์ไม่ใช่คนรักสนุก แต่เธอรู้สึกว่าตนเองตกเป็นทาสของความรักที่มีต่อออสวอลด์มากขึ้นทุกวัน และเธอปรารถนาจะพยายามลดทอนอำนาจของมันลง เธอรู้จากประสบการณ์ว่า สำหรับผู้ที่มีนิสัยรักรุนแรง การไตร่ตรองและการเสียสละนั้นส่งผลน้อยกว่าการปล่อยตัวให้รื่นเริง และเธอคิดว่าเหตุผลมิใช่การเอาชนะตนเองตามกฎเกณฑ์ แต่เป็นการเอาชนะตนเองในแบบที่พอจะทำได้

“ฉันจำเป็นต้อง” เธอกล่าวกับลอร์ดเนลวิลล์ ผู้ซึ่งตำหนิเธอเรื่องความตั้งใจจะไปงานเต้นรำ “ฉันจำเป็นต้องรู้ว่า ในโลกนี้มีเพียงท่านเท่านั้นหรือที่สามารถเติมเต็มความว่างเปล่าในชีวิตของฉันได้ สิ่งที่เคยทำให้ฉันเพลิดเพลินในกาลก่อนจะยังคงมีความสามารถในการสร้างความบันเทิงให้ฉันได้หรือไม่ และความรู้สึกที่ท่านปลูกฝังในตัวฉันนั้น จะต้องกลืนกินความสนใจและความคิดอื่นๆ ทั้งหมดไปเลยหรือไม” “ถ้าเช่นนั้น คุณจะเลิกรักผมหรือ” ออสวอลด์ตอบ “เปล่าค่ะ” โครินน์ตอบ “แต่มีเพียงในชีวิตครอบครัวเท่านั้นที่ฉันจะยินดีให้ความรักเพียงหนึ่งเดียวเข้าครอบงำเช่นนี้ สำหรับฉันผู้ซึ่งต้องใช้ความสามารถ สติปัญญา และจินตนาการ เพื่อค้ำจุนความรุ่งโรจน์ของวิถีชีวิตที่ฉันเลือกเดิน มันย่อมเป็นเรื่องเจ็บปวด—เจ็บปวดอย่างยิ่ง—ที่ต้องรักท่านอย่างที่ฉันรัก”

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะไม่ยอมเสียสละสิ่งเหล่านี้เพื่อผมหรือ” ออสวอลด์กล่าวกับเธอ “ทั้งการยกย่องและความรุ่งโรจน์นี้” “มันจะสำคัญอะไรกับท่าน” โครินน์กล่าว “ที่จะต้องรู้ว่าฉันจะยอมเสียสละสิ่งเหล่านั้นเพื่อท่านหรือไม่ ในเมื่อเราไม่ได้ถูกลิขิตมาให้คู่กันอย่างเด็ดขาด มันคงไม่ฉลาดนักหากจะปล่อยให้ความสุขที่ฉันพึงได้รับนั้นเหี่ยวเฉาไปตลอดกาล” ลอร์ดเนลวิลล์ไม่ได้ตอบคำใด เพราะในการแสดงความรู้สึกของเขานั้น จำเป็นต้องยอมรับถึงจุดประสงค์ที่ความรู้สึกเหล่านั้นก่อให้เกิดด้วย และในเรื่องนี้ หัวใจของเขายังคงไม่รู้คำตอบ เขาจึงนิ่งเงียบและถอนหายใจ เดินตามโครินน์ไปยังงานเต้นรำด้วยความไม่เต็มใจอย่างยิ่ง

นี่เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เกิดโศกนาฏกรรมที่เขาได้เห็นการรวมตัวของผู้คนจำนวนมาก และความวุ่นวายของงานรื่นเริงก็สร้างความรู้สึกเศร้าสร้อยให้แก่เขาจนเขาต้องพำนักอยู่เป็นเวลานานในห้องที่ติดกับห้องจัดงานเต้นรำ โดยใช้มือยันศีรษะไว้ และไม่มีแม้แต่ความอยากจะเห็นคอรินน์เต้นรำ เขาฟังดนตรีแห่งการเฉลิมฉลอง ซึ่งเช่นเดียวกับดนตรีอื่นใดที่มักก่อให้เกิดความเพ้อฝัน แม้ว่าจุดประสงค์ของมันคือการสร้างความรื่นรมย์ก็ตาม เคานต์เดอร์เฟยเดินทางมาถึงด้วยความปรีดาอย่างยิ่งเมื่อได้เห็นงานเต้นรำ ซึ่งปลุกความทรงจำบางอย่างเกี่ยวกับฝรั่งเศสในตัวเขาขึ้นมา—“ข้าพเจ้าพยายามอย่างเต็มที่แล้ว”

เขาพูดกับลอร์ดเนลวิลล์ “ที่จะค้นหาสิ่งที่น่าสนใจในซากปรักหักพังที่ผู้คนกล่าวถึงกันนักหนา แต่ข้าพเจ้าไม่พบเสน่ห์ใดๆ ในสิ่งเหล่านั้นเลย คงต้องเป็นเพราะอคติอันแรงกล้ากระมังจึงทำให้คนชื่นชมกองขยะที่ปกคลุมด้วยขวากหนามเหล่านั้น ข้าพเจ้าจะพูดความในใจเกี่ยวกับเรื่องนี้เมื่อกลับถึงปารีส เพราะถึงเวลาแล้วที่ความหลงใหลในอิตาลีนี้ควรจะสิ้นสุดลง ไม่มีอนุสาวรีย์ใดที่ยังคงสภาพสมบูรณ์ในส่วนใดของยุโรปที่ข้าพเจ้าไม่อยากเห็นมากกว่าตอเสาเก่าๆ เหล่านั้น หรือภาพสลักนูนต่ำที่ดำคล้ำด้วยกาลเวลา ซึ่งจะมีผู้ชื่นชมได้ก็ต่อเมื่อมีความรู้ทางวิชาการอย่างลึกซึ้งเท่านั้น ความรื่นรมย์ที่ต้องแลกมาด้วยการศึกษามากมายเช่นนี้ ดูจะไม่ใช่เรื่องที่มีชีวิตชีวาในตัวมันเองเลย—หากจะหลงใหลในทัศนียภาพของปารีส ก็ไม่มีใครจำเป็นต้องหน้าซีดเซียวอยู่กับตำรา”

ลอร์ดเนลวิลล์ไม่ได้ตอบคำถาม—เคานต์ซักไซ้เขาอีกครั้งถึงความประทับใจที่กรุงโรมมีต่อเขา “ท่ามกลางงานเต้นรำ” ออสวอลด์กล่าว “คงไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการสนทนาเรื่องจริงจังในหัวข้อนี้ และท่านก็ทราบดีว่าข้าพเจ้าไม่สามารถสนทนาเรื่องอื่นได้เลย”—“เอาเถิด” เคานต์เดอร์เฟยตอบ “ข้ายอมรับว่าข้าร่าเริงกว่าท่าน แต่ใครจะรู้เล่าว่าข้าอาจจะเป็นฝ่ายที่ฉลาดกว่าในบรรดาสองเรา? เชื่อข้าเถิด มีปรัชญาแฝงอยู่ในความรื่นเริงที่ปรากฏของข้ามากมาย และนั่นคือวิธีที่เราควรใช้ชีวิต”—“ท่านอาจจะพูดถูก”

ออสวอลด์ตอบ “แต่ท่านได้มาซึ่งวิธีคิดเช่นนั้นโดยธรรมชาติ มิใช่จากการไตร่ตรอง และนั่นคือเหตุผลที่ว่าทำไมวิธีใช้ชีวิตของท่านจึงอาจเหมาะสมกับตัวท่านเพียงผู้เดียว”

เคานต์ แดร์เฟย ได้ยินชื่อของโครินน์ถูกกล่าวถึงในห้องบอลรูม จึงเดินเข้าไปเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น ลอร์ดเนลวิลล์ก้าวไปถึงประตูและได้เห็นเจ้าชายอามัลฟี ชาวเนเปิลส์ผู้มีรูปร่างสง่างามที่สุด ซึ่งกำลังวิงวอนขอให้โครินน์เต้นระบำทารันตูล่ากับเขา ซึ่งเป็นระบำพื้นเมืองเนเปิลส์ที่เต็มไปด้วยความอ่อนช้อยและมีเอกลักษณ์ บรรดาเพื่อนของโครินน์ต่างก็วิงวอนให้เธอตอบรับคำขอของเขาเช่นกัน เธอจึงยอมทำตามความปรารถนาของพวกเขาโดยไม่ต้องรอให้มีการขอซ้ำหลายครั้ง ซึ่งสร้างความประหลาดใจแก่เคานต์ แดร์เฟย ผู้ซึ่งคุ้นชินกับการถูกปฏิเสธก่อนที่จะตอบตกลงในคำขอในลักษณะนี้

ทว่าในอิตาลี มารยาทเช่นนี้ไม่เป็นที่รู้จัก และทุกคนเชื่อว่าการแสดงความกระตือรือร้นที่จะทำตามคำขอคือสิ่งที่ทำให้ตนเป็นที่พึงพอใจที่สุดในสังคม โครินน์คงจะประดิษฐ์กิริยาอันเป็นธรรมชาติเช่นนี้ขึ้นมาเอง หากเธอไม่ได้คุ้นชินกับมันอยู่แล้ว ชุดที่เธอเลือกสำหรับงานบอลนั้นสง่างามและเบาสบาย ผมของเธอรวบขึ้นด้วยแถบผ้าไหมตามแบบแฟชั่นอิตาลี และดวงตาของเธอก็ฉายแววความรื่นรมย์อันมีชีวิตชีวา ซึ่งทำให้เธอดูเย้ายวนยิ่งกว่าครั้งใดๆ ออสวอลด์รู้สึกปั่นป่วนกับสิ่งนี้ เขาต่อสู้กับตัวเอง เขารู้สึกขุ่นเคืองที่ต้องถูกดึงดูดด้วยเสน่ห์ที่เขาควรจะโศกเศร้าเสียด้วยซ้ำ เพราะแทนที่จะคิดทำให้เขาพึงพอใจ การที่โครินน์ดูน่าดึงดูดถึงเพียงนี้กลับเป็นเพราะเธอต้องการหลีกหนีจากอำนาจของเขา–แต่ใครเล่าจะต้านทานการเย้ายวนของความสง่างามเช่นเธอได้?

แม้ว่าเธอจะแสดงท่าทีดูแคลน เธอก็คงจะมีอำนาจเหนือผู้คนยิ่งขึ้นไปอีก และนั่นไม่ใช่ลักษณะนิสัยของโครินน์อย่างแน่นอน เธอสังเกตเห็นลอร์ดเนลวิลล์และก็หน้าแดงระเรื่อ ในขณะที่ดวงตาของเธอขณะที่มองเขานั้นมีความอ่อนโยนที่น่าหลงใหลที่สุด

เจ้าชายดามัลฟีใช้กรับประกอบจังหวะในการเต้นรำ ก่อนที่โครินน์จะเริ่ม เธอทำความเคารพผู้คนในงานอย่างอ่อนช้อยด้วยมือทั้งสองข้าง จากนั้นจึงหมุนตัวกลับส้นเท้าและรับแทมบูรีนที่เจ้าชายอามัลฟียื่นให้ แล้วเธอก็เริ่มเต้นรำ พร้อมกับตีแทมบูรีนไปในอากาศ ทุกท่วงท่าของเธอนั้นมีความคล่องแคล่ว ความสง่างาม และการผสมผสานระหว่างความละอายและความรุ่มร้อน ซึ่งอาจทำให้จินตนาการถึงอำนาจที่เหล่านางระบำบายาเดียร์มีเหนือจินตนาการของชาวอินเดีย เมื่อหากจะใช้คำนี้ได้คือ พวกเธอนั้นเกือบจะเป็นกวีในท่วงท่าการเต้นรำ เมื่อพวกเธอถ่ายทอดความรู้สึกที่แตกต่างกันมากมายผ่านย่างก้าวที่เป็นเอกลักษณ์และภาพลักษณ์อันน่าหลงใหลที่ปรากฏแก่สายตา โครินน์มีความเชี่ยวชาญในทุกท่วงท่าที่จิตรกรและประติมากรสมัยโบราณเคยถ่ายทอดไว้

ดังนั้น ด้วยการเคลื่อนไหวแขนเพียงเล็กน้อย บางครั้งการชูแทมบูรีนไว้เหนือศีรษะ บางครั้งยื่นไปข้างหน้าด้วยมือข้างหนึ่ง ในขณะที่มืออีกข้างรัวกระดิ่งเล็กๆ ด้วยความคล่องแคล่วอย่างเหลือเชื่อ เธอได้ทำให้หวนนึกถึงเหล่านักเต้นแห่งเฮอร์คิวเลเนียม และสร้างแรงบันดาลใจให้เกิดแนวคิดใหม่ๆ สำหรับงานจิตรกรรมและงานออกแบบอย่างต่อเนื่องไม่ขาดสาย

มันมิใช่ท่วงท่าแบบฝรั่งเศสที่โดดเด่นด้วยความสง่างามและความยากของย่างก้าว หากแต่เป็นพรสวรรค์ที่ผูกพันกับจินตนาการและความรู้สึกยิ่งกว่า ลักษณะของดนตรีถูกถ่ายทอดสลับกันไประหว่างความแม่นยำและความอ่อนช้อยของท่วงท่า ในยามร่ายรำ โคริเน่ได้ส่งผ่านสิ่งที่เกิดขึ้นในใจของเธอไปสู่จิตวิญญาณของผู้ที่เฝ้ามอง เช่นเดียวกับยามที่เธอด้นสด ยามบรรเลงพิณ หรือยามตวัดพู่กัน เธอทำให้ทุกสิ่งกลายเป็นภาษาได้หมดสิ้น เหล่านักดนตรีเมื่อได้เห็นเธอ ต่างก็พยายามเค้นพรสวรรค์ในศิลปะของตนให้เป็นที่ประจักษ์อย่างประณีตยิ่งขึ้น ความปิติอันเปี่ยมด้วยแพสชันและความละเอียดอ่อนของจินตนาการได้ปลุกเร้าผู้ชมการร่ายรำอันมีมนต์ขลังทุกคน และนำพาพวกเขาไปสู่สภาวะแห่งการดำรงอยู่ตามอุดมคติ ซึ่งเรามักฝันถึงความสุขที่ไม่มีอยู่จริงในโลกใบนี้

ในการร่ายรำแบบเนเปิลส์มีช่วงหนึ่งที่ฝ่ายหญิงจะคุกเข่าลง ในขณะที่ฝ่ายชายเคลื่อนไหวรอบตัวเธอ มิใช่ในฐานะเจ้านาย แต่ในฐานะผู้พิชิต—ในขณะนั้น เสน่ห์และความสง่างามของโคริเน่เป็นเช่นไร แม้ในยามคุกเข่าเธอก็ยังดูภูมิฐานราวกับราชินี! และเมื่อเธอลุกขึ้นพร้อมกับตีฉาบเสียงใส เธอก็ดูราวกับถูกปลุกให้มีชีวิตชีวาด้วยความกระตือรือร้นอันร่าเริงของวัยเยาว์และความงาม ซึ่งทำให้เชื่อได้ว่าไม่มีสิ่งใดขาดหายไปจากความสุขที่สมบูรณ์ของเธออีกแล้ว อนิจจา! ความจริงกลับเป็นตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง

ทว่าออสวอลด์เกรงกลัวในสิ่งนั้น และทอดถอนใจท่ามกลางความชื่นชมที่มีต่อโคริเน่ ราวกับว่าทุกความสำเร็จในอัจฉริยภาพของเธอนั้น คือระดับของระยะห่างที่แยกเขาออกจากเธอ เมื่อการร่ายรำสิ้นสุดลง ถึงคราวที่ฝ่ายชายต้องคุกเข่าลงบ้าง และฝ่ายหญิงจะร่ายรำรอบตัวเขา ในช่วงนี้ โคริเน่ก้าวข้ามขีดจำกัดของตนเองหากเป็นไปได้ ย่างก้าวของเธอนั้นเบาหวิวขณะที่เธอเยื้องย่างวนรอบวงเดิมสองสามครั้ง จนเท้าที่สวมรองเท้าบูทนั้นดูราวกับบินเหนือพื้นด้วยความเร็วปานสายฟ้าแลบ และเมื่อเธอยกมือข้างหนึ่งขึ้นเขย่าแทมบูรีน ในขณะที่อีกมือหนึ่งกวักเรียกให้เจ้าชายอามัลฟีลุกขึ้น ชายทุกคนในที่นั้นต่างถูกดึงดูดให้ลงไปคุกเข่าด้วยเช่นกัน ยกเว้นออสวอลด์ที่ถอยหลังออกไปสองสามก้าว และเคานต์ดาร์เฟอเยลที่ก้าวไปข้างหน้าสองสามก้าวเพื่อกล่าวคำชมเชยโคริเน่ ความกระตือรือร้นของชาวอิตาลีนี้มิใช่การเสแสร้ง

แต่เป็นผลที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติจากความรู้สึกของพวกเขา พวกเขาไม่ได้ฝึกฝนการเข้าสังคมหรือการรักศักดิ์ศรีจนเกินพอที่จะต้องคำนึงถึงผลลัพธ์จากการกระทำของตนมากนัก พวกเขาไม่เคยยอมให้ความทะนงตัวมาขัดขวางความสุข หรือยอมให้เสียงปรบมือเบี่ยงเบนพวกเขาไปจากเป้าหมายที่มุ่งหวัง

โคริเน่รู้สึกปลาบปลื้มกับความสำเร็จของเธอ และขอบคุณผู้ชื่นชมทุกคนด้วยความอ่อนน้อมที่เรียบง่ายที่สุด—ความพึงพอใจที่เธอได้รับจากการประสบความสำเร็จอย่างงดงามนั้น ปรากฏให้เห็นภายใต้ผ้าคลุมแห่งความขัดเขิน แต่ความกังวลใจหลักของเธอคือการฝ่าฝูงชนออกไป เพื่อให้ถึงประตูที่ออสวอลด์ผู้จมอยู่ในภวังค์กำลังพิงอยู่ เมื่อเธอไปถึงจุดนั้น เธอหยุดนิ่งเพื่อรอฟังว่าเขาจะกล่าวอะไรกับเธอ—”โคริเน่” เขากล่าว พยายามซ่อนความหลงใหลพอๆ กับความเจ็บปวดที่เขารู้สึก “โคริเน่ ผมหวังว่าคุณจะได้รับคำยกย่องและเสียงปรบมืออย่างเพียงพอแล้ว

แต่ท่ามกลางผู้ชื่นชมที่กระตือรือร้นเหล่านี้ คุณได้พบเพื่อนที่แน่นอนและกล้าหาญสักคน—ผู้ปกป้องไปชั่วชีวิตสักคนหรือไม่? เสียงปรบมืออันว่างเปล่าเหล่านี้ จะสามารถเติมเต็มหัวใจเช่นคุณได้จริงหรือ?”

[20] การร่ายรำของมาดามเรกามิเยร์คือสิ่งที่มอบแรงบันดาลใจให้ข้าพเจ้าพยายามพรรณนาถึงสิ่งนี้ สตรีผู้เลื่องชื่อในด้านความสง่างามและความงามผู้นี้ ท่ามกลางความทุกข์ระทมของนาง กลับแสดงให้เห็นถึงตัวอย่างของการยอมรับชะตากรรมอันน่าสะเทือนใจ และการละทิ้งผลประโยชน์ส่วนตนอย่างสิ้นเชิง จนทำให้คุณธรรมในจิตใจของนางดูโดดเด่นพอๆ กับความสามารถอันล้ำเลิศในสายตาของทุกคน