บทนำ

ในหนังสือที่เปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นและครอบคลุมทุกแง่มุมเกี่ยวกับมาดาม เดอ สตาเอล ของเลดี้ บลินเนอร์ฮาสเซตต์ เธอได้อ้างถึงวลีของแซงต์-เบอฝ์ ด้วยความชื่นชมที่ว่า “ด้วยผลงานเรื่อง คอรินน์ มาดาม เดอ สตาเอล ได้ก้าวขึ้นสู่ยอดเขาแคปิโตไลน์” ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าวลีที่เปรียบเปรยนี้ปรากฏอยู่ในงานชิ้นใดจากงานเขียนจำนวนมากของเขาที่กล่าวถึงนักเขียนผู้ซึ่งเขาเคยระบุไว้ในบทสนทนาเรื่อง “คอปเปต์และไวมาร์” ว่าเป็น “รูปเคารพในวัยเยาว์และเป็นผู้ที่เขาไม่เคยละทิ้ง” สิ่งนี้น่าจะอยู่ในเรียงความยุคแรกๆ ของเขา เพราะในงานยุคหลังที่ยอดเยี่ยมกว่านั้น แซงต์-เบอฝ์ มักไม่ปล่อยตัวไปกับประกายไฟเล็กๆ หรือการเล่นคำที่คมคายซึ่งชาวฝรั่งเศสจำนวนมากและชาวอังกฤษบางคนเข้าใจว่าเป็นวิจารณญาณ

อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้มีเหตุผลรองรับ ประการแรก (ดังที่เพื่อนผู้เคร่งครัดในความหมายตามตัวอักษรของชาร์ลส์ แลมป์ อาจจะชี้ให้เห็น) มาดาม เดอ สตาเอล เช่นเดียวกับนางเอกของเธอ ได้ “ก้าวขึ้นสู่แคปิโตไลน์” จริงๆ และได้รับความสนใจจากสถาบันวิชาการที่นั่น ประการที่สอง ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า คอรินน์ ได้ช่วยตอกย้ำและสร้างชื่อเสียงทางวรรณกรรมอันสูงส่งที่เธอได้รับอยู่ก่อนแล้วให้มั่นคงยิ่งขึ้น แม้แต่ในสายตาของนักวิจารณ์ที่เข้มงวดที่สุด และแม้ในปัจจุบันที่ความสนใจในชีวประวัติของเธออาจกลับมาฟื้นคืนเพียงเล็กน้อย

แต่งานเขียนของเธอก็ไม่ค่อยมีผู้คนอ่านนัก ถึงกระนั้น คอรินน์ ก็ยังถูกจัดให้อยู่ในลำดับถัดจาก เดอ ลัลมาญ ในฐานะผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอ ในขณะที่ในฐานะงานด้านรูปแบบมิใช่เนื้อหา และในฐานะวรรณกรรมที่ทรงพลังมิใช่เพียงแหล่งความรู้ คอรินน์ ย่อมมีโอกาสที่จะยืนยงอยู่ได้ในท้ายที่สุด เมื่อเทียบกับผลงานคู่ขนานที่เป็นเพียงเอกสารทางประวัติศาสตร์ ซึ่งเป็นบันทึกของห้วงเวลาที่ล่วงลับไปนานแล้ว

เหล่าผู้สนับสนุนทฤษฎีสิ่งแวดล้อม—ทฤษฎีที่เชื่อว่าเราสามารถอธิบายผลงานศิลปะเกือบทั้งหมดได้ด้วยการพิจารณาบริบท ประวัติ และปัจจัยต่างๆ ของตัวศิลปิน—มีโอกาสที่จะนำทฤษฎีนี้มาปรับใช้กับเรื่อง โคริเน่ ได้ดีกว่าหนังสือหลายเล่ม แม้ว่าผู้ที่ไม่เห็นด้วยกับพวกเขา (ซึ่งข้าพเจ้าขอยอมรับว่าอยู่ในกลุ่มนั้น) อาจโต้แย้งว่า นั่นเป็นเพราะมาดาม เดอ สตาเอล มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวทางวรรณกรรมเพียงน้อยนิด และเป็นพลังในเชิงรับมากกว่าเชิงสร้างสรรค์ก็ตาม ช่วงเวลาที่หนังสือเล่มนี้ถูกเขียนขึ้นและตีพิมพ์นั้น มีลักษณะของวิกฤตการณ์และจุดสูงสุดในชีวิตของผู้เขียนอย่างเด่นชัด นางกำลังกล่าวคำอำลาต่อวัยเยาว์ และแม้ว่าพรสวรรค์ ความมั่งคั่ง ชื่อเสียงอันโด่งดัง รวมถึงความมุ่งมั่นอันไม่ลดละที่จะรายล้อมตนเองด้วยเหล่าผู้ชื่นชม จะยังคงทำให้นางเป็นดั่งราชินีแห่งสังคม

แต่ภาพลวงตาบางประการย่อมต้องเลือนหายไปจากนาง ความหลงใหลที่จริงจังที่สุดในบรรดาความรักทั้งหลายของนาง นั่นคือความรักที่มีต่อเบนจามิน คอนสแตนท์ กำลังดำเนินมาถึงจุดสิ้นสุด แม้ว่าจะยังไม่สิ้นสุดลงโดยสมบูรณ์ก็ตาม บิดาผู้ซึ่งนางเทิดทูนอย่างแท้จริงเพิ่งล่วงลับไปได้ไม่นาน ความเชื่อที่ว่าการตัดสินใจของนโปเลียนที่จะไม่อนุญาตให้นางปรากฏตัวในปารีส เมืองที่นางเทิดทูนยิ่งกว่าสิ่งใดนั้นเป็นสิ่งที่ไม่อาจเอาชนะได้ คงได้บีบคั้นจิตใจนางมาสักระยะหนึ่งแล้ว แม้ว่านางจะยังไม่ละทิ้งความหวังเสียทีเดียว

ส่วนสามีของนางซึ่งแท้จริงแล้วไม่มีความหมายใดๆ ต่อนางมานานแล้วก็ได้เสียชีวิตลงเช่นกัน และความปรารถนาที่จะหาใครมาแทนที่เขาด้วยเด็กหนุ่มนามว่าร็อคก้าก็ยังไม่เกิดขึ้น อิทธิพลของเอ.ดับเบิลยู. ชเลเกิล ผู้ซึ่งเป็นหัวหน้ากลุ่มคนรัก ข้าราชบริพาร อาจารย์ และมิตรสหาย (จะใช้คำใดหรือคำผสมใดก็ได้ตามที่ผู้อ่านผู้มีเมตตาจะพึงพอใจ) แม้จะไม่สามารถโน้มน้าวใจที่ปราศจากสัญชาตญาณทางกวีและศาสนาของนางให้หันเข้าหาบทกวีหรือศาสนาได้ แต่ก็ได้ผลักดันนางไปสู่สุนทรียศาสตร์ในรูปแบบต่างๆ และประการสุดท้าย ความตื่นเต้นทางปัญญาอย่างมหาศาลจากการเดินทางไปเยือนไวมาร์ เบอร์ลิน และอิตาลี ได้ช่วยกระตุ้นให้เกิดการบ่มเพาะทางปัญญาครั้งใหม่ในตัวนาง ในด้านปัญญาบริสุทธิ์ ผลลัพธ์ที่ได้คือเรื่อง De l’Allemagne ซึ่งไม่ใช่ประเด็นที่เราจะกล่าวถึง

แต่ในด้านของความรู้สึกที่แต้มด้วยปรัชญาสุนทรียศาสตร์ การศึกษาเรื่องโบราณและภาพที่งดงามแปลกตาซึ่งถูกส่องสว่างด้วยอารมณ์—ผลลัพธ์ที่ได้ก็คือ โคริเน่

หากมีความแตกต่างเพียงประการเดียวระหว่างผลงานชิ้นนี้กับความพยายามในการเขียนนวนิยายครั้งก่อนของผู้เขียน ความแตกต่างนั้นย่อมทำให้ โกแรนน์ ได้เปรียบอย่างยิ่ง เมื่อ เดลฟีน ปรากฏสู่สายตาเมื่อไม่กี่ปีก่อนหน้า ซิดนีย์ สมิธ ได้วิจารณ์อย่างไม่เกรงใจว่ามันคือ “ขยะอันหดหู่ที่ทำให้กรามของนักวิจารณ์ทุกคนแทบหลุดจากการอ้าปากค้าง” ในตอนนั้นพวกวิกยังมิได้ให้การสนับสนุนมาดาม เดอ สแตล ดังเช่นที่ทำในภายหลัง มิเช่นนั้นเป็นที่แน่นอนว่าคุณซิดนีย์คงไม่ได้รับอนุญาตให้ใช้ความตรงไปตรงมาแบบบริติชเช่นนั้น โกแรนน์ ได้รับการปฏิบัติที่นุ่มนวลกว่าจากมิตรสหายของเขา แม้ว่าตัวเขาเองอาจจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม โดยเฉพาะเซอร์เจมส์ แมคคินทอช ที่เปี่ยมไปด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่สุดต่อผลงานชิ้นนี้ แม้เขาจะยอมรับว่ามัน “เต็มไปด้วยข้อบกพร่องที่ชัดเจนเสียจนไม่คุ้มที่จะเอ่ยถึง”

ทว่าต้องยอมรับว่าในจุดสำคัญมากกว่าหนึ่งหรือสองประการ ผลงานชิ้นนี้ก้าวหน้ากว่า เดลฟีน อย่างมาก ประการหนึ่งคือการละทิ้งแหล่งที่มาของความน่าสนใจที่ง่ายดายและไม่เหมาะสมซึ่งถูกนำมาใช้ในหนังสือเล่มก่อน เดลฟีน นำเสนอสถานการณ์ “รักสามเส้า” อันเป็นนิรันดร์แบบฝรั่งเศส แต่เส้นเรื่องของ โกแรนน์ นั้นตรงไปตรงมา และคำถามเพียงข้อเดียวคือคู่ใดในสามจุดนี้ที่จะรวมตัวกันได้อย่างสมเกียรติ ม. อัลแบร์ โซเรล นักเขียนชีวประวัติชาวฝรั่งเศสของมาดาม เดอ สแตล ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่เป็นนักวิจารณ์ชั้นเลิศและนักเขียนที่ฉลาดหลักแหลมอย่างยิ่ง

แต่ยังเป็นนักประวัติศาสตร์ที่มีน้ำหนักและเฉียบคม ได้ยอมรับว่าทั้ง เลอองซ์ วีรบุรุษในเรื่อง เดลฟีน ผู้ไม่ยอมทำให้ตนเองและหญิงที่รักมีความสุขเพราะเขาคัดค้านการหย่าร้างกับภรรยา และลอร์ดเนลวิล ผู้ปฏิเสธที่จะล่อลวงหรือแต่งงานกับผู้หญิงที่รักเขาและเขาก็รักเธอ ต่างก็เป็นคนโง่เขลาในระดับที่เท่ากัน เพียงแต่มีความแตกต่างกันทางเชื้อชาติ เลอองซ์มีความเป็น “คนโง่” มากกว่า ส่วนลอร์ดเนลวิลมีความเป็น “คนช่างประจบ” มากกว่า การได้พบชาวฝรั่งเศสที่ยอมรับว่าลักษณะนิสัยประจำชาติประการใดประการหนึ่งนั้นโง่เขลานับเป็นเรื่องที่น่าสนใจยิ่ง ข้าพเจ้าคงจะตอบแทนความใจกว้างของ ม. โซเรล ได้ดียิ่งขึ้นหากเขาใช้คำว่า “คนอวดรู้”

แทนคำว่า “คนช่างประจบ” กับลอร์ดเนลวิล แต่ในความเป็นจริง ข้าพเจ้ามักสงสัยว่าชาวฝรั่งเศสมักสับสนระหว่างคุณลักษณะอันน่าหลงใหลสองประการนี้ของธรรมชาติแบบบริติช

“ระดับศีลธรรมที่สูงขึ้น” (ตามสำนวนที่ว่ากัน) ไม่ใช่ข้อได้เปรียบเพียงประการเดียวที่ โกแรนน์ มีเหนือกว่าผลงานชิ้นก่อน เดลฟีน นั้นเกือบจะยอมรับได้ว่าเป็นอัตชีวประวัติ และแม้ว่ามาดาม เดอ สแตล จะมีความฉลาดและรอบคอบในการผสมผสานและทำให้ภาพลักษณ์รวมถึงความทรงจำของเธอนั้นสับสนจนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะระบุตัวตนของบุคคลในเรื่องได้อย่างชัดเจน แต่ก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าตัวละครเดลฟีนก็คือตัวเธอเอง—อย่างน้อยก็ในแบบที่เธอปรารถนาจะเป็น—ซึ่งถูกวาดออกมาให้ใกล้เคียงกับความเป็นจริงเท่าที่เธอจะกล้าทำ บุคลิกภาพเหล่านี้ในมือของปรมาจารย์ด้านนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่บางครั้งอาจสร้างผลลัพธ์ที่น่าอัศจรรย์

แต่คงไม่มีใครโต้แย้งว่ามาดาม เดอ สแตล เกิดมาเพื่อเป็นนักเขียนนวนิยาย แม้ว่า เดลฟีน จะมีตัวละครมากกว่าและมีการดำเนินเรื่องในรูปแบบนวนิยายมากกว่า โกแรนน์ แต่มันไม่ใช่หนังสือที่น่าสนใจอย่างแน่นอน ในขณะที่ข้าพเจ้าคิดว่า โกแรนน์ นั้นน่าสนใจ แม้ว่าข้าพเจ้าจะถูกตำหนิว่าขาดความกระตือรือร้นในฐานะผู้เลื่อมใสในสแตลอยู่ไม่น้อยก็ตาม

ทว่ามิใช่เรื่องไม่สำคัญเลยที่ผู้อ่านซึ่งตั้งใจจะอ่านควรได้รับรู้ถึงประเภทของความน่าสนใจที่พวกเขาจะได้รับจากนวนิยายเรื่องนี้ และเพื่อจุดประสงค์นั้น จึงเป็นเรื่องที่เกือบจะจำเป็นอย่างยิ่งที่พวกเขาจะต้องทราบว่าผู้เขียนนวนิยายท่านนี้เป็นบุคคลประเภทใด ความพยายามในการรวบรวมประวัติของมาดาม เดอ สแตล ได้ถูกทุ่มเทลงไปไม่น้อย ดังที่ได้มีการบอกใบ้ไว้มากกว่าหนึ่งครั้งแล้ว ท่านเป็นผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในระดับยุโรปอย่างไม่ต้องสงสัยในสมัยของท่าน และในช่วงเวลาระหว่างยุคของท่านจนถึงปัจจุบัน นอกเหนือจากคุณค่าที่แท้จริงและไม่อาจปฏิเสธได้ในผลงานของท่านแล้ว การประเมินค่าท่านไว้ในระดับสูงยังคงดำรงอยู่เนื่องจากข้อเท็จจริงที่ว่าบุตรสาวของท่านเป็นภรรยาของดุ๊กวิกเตอร์ และเป็นมารดาของดุ๊กอัลเบิร์ตแห่งโบรโกลีย

ดังนั้น การแสดงความเคารพต่อท่านอย่างเหมาะสมจึงเป็นเสมือนหนังสือเดินทางที่จำเป็นต่อการได้รับความโปรดปรานในหนึ่งในตระกูลทางการเมืองและวิชาการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฝรั่งเศส ในขณะที่อีกตระกูลหนึ่งซึ่งมีอำนาจไม่น้อยไปกว่ากันในทั้งสองด้าน คือตระกูลเคานต์ ดอซงวิลล์ ก็เป็นตัวแทนของท่านเช่นกัน ถึงกระนั้น ผู้คน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งชาวอังกฤษ มีเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับวรรณกรรมให้ต้องขบคิดมากมายเสียจนอาจไม่เป็นการผิดมหันต์นัก หากจะนำเสนอแนวคิดเกี่ยวกับชีวิตของ แอน หลุยส์ แฌร์เมน เนกเกอร์ บารอนเนสแห่งสแตล-โฮลสไตน์ ซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งต่อการทำความเข้าใจเรื่อง โคริเน่ และซึ่งในบางกรณีอาจขาดหายไป

เธอเกิดเมื่อวันที่ 22 เมษายน ค.ศ. 1766 และดังที่หลายคนคงทราบดี เธอเป็นบุตรสาวของเนกเกอร์ นักการเงินชาวสวิส ผู้ซึ่งการปฏิวัติฝรั่งเศสได้เชิดชูให้ขึ้นสู่จุดสูงสุดของอำนาจในฝรั่งเศสในช่วงแรก ก่อนจะขับไล่เขาออกไป ซึ่งนับว่าโชคดีสำหรับเขาที่ถูกกำจัดในรูปแบบที่โศกนาฏกรรมน้อยกว่าวิธีที่การปฏิวัติมักใช้กับผู้ที่เคยเป็นคนโปรด มารดาของเธอคือซูซาน คูร์โชด รักแรกของกิบบอน หญิงสาวผู้มีความงามอันบอบบาง มีความสามารถทางสติปัญญาและทักษะทางสังคมที่สูงยิ่ง เป็นหญิงเจ้าเสน่ห์ในแบบเคร่งครัด

แต่จงรักภักดีต่อสามีของเธอ (ซึ่งตามคำบอกเล่าแล้วไม่ใช่ชายที่น่าสนใจนัก) อันที่จริง กล่าวกันว่ามารดาและบุตรสาวมีความริษยากันในเรื่องของเนกเกอร์มาตั้งแต่เยาว์วัย

เจอร์เมน ซึ่งเป็นชื่อที่ผู้คนมักเรียกขาน โชคร้ายที่เธอไม่ได้รับความบอบบางของรูปร่างและหน้าตามาจากมารดาเลย แม้แต่ผู้ที่ชื่นชมเธออย่างหลงใหลที่สุดก็ไม่เคยกล้าอ้างว่าเธอมีความงามทางกายภาพมากนัก ยกเว้นดวงตาคู่สวยทว่าดูไม่เป็นหญิงสาว เธอค่อนข้างเตี้ยมากกว่าสูง รูปร่างสี่เหลี่ยมและดูหนักแน่น เครื่องหน้าของเธอแม้จะไม่ถึงกับอัปลักษณ์แต่ก็เข้ากับรูปร่าง แขนของเธอใหญ่โตแม้จะไม่ผิดรูป และโดยรวมแล้วเธอเป็นลักษณะที่ชาวฝรั่งเศสเรียกว่า hommasse อย่างชัดเจน ถึงกระนั้น ทรัพย์สมบัติมหาศาลและตำแหน่งอันสูงส่งของบิดาก็ยังดึงดูดเหล่าชายหนุ่มที่มาขอความรัก ซึ่งบางคนในนั้นอาจไม่ได้มองข้ามความสามารถทางสติปัญญาที่เธอเริ่มแสดงให้เห็นตั้งแต่ยังเยาว์

เคยมีข่าวลือเรื่องการแต่งงานกับวิลเลียม พิตต์ ทว่าไม่ว่าจะเป็นเพราะ “ความไม่โปรดปรานสตรี” อันเลื่องชื่อของพิตต์ หรือเหตุผลอื่นใด ก็ทำให้โครงการนี้ต้องล้มเลิกไป หลังจากผ่านการเจรจาอีกหนึ่งหรือสองครั้ง เธอได้ตกลงปลงใจในคู่ครองซึ่งไม่ได้ถูกลิขิตมาให้พบกับความโชคดี และในสายตาของผู้สังเกตการณ์ส่วนใหญ่ การแต่งงานครั้งนี้ดูไม่น่าดึงดูดใจในแง่ใดเลย แม้ว่ามันจะมาพร้อมกับการรับประกันบางประการที่พิเศษและค่อนข้างแปลกประหลาด สำหรับตำแหน่งในราชสำนักและในสังคมที่เจอร์เมนถูกวางตัวไว้ กษัตริย์กุสตาฟแห่งสวีเดน ผู้ซึ่งมีความแปลกประหลาดทางครอบครัวที่แสดงออกมาในรูปแบบที่ยอมรับได้ยากยิ่ง คือความหลงใหลในเชิงอุดมคติที่มีต่อมารี อ็องตัวเนต ได้มอบตำแหน่งรัฐมนตรีประจำกรุงปารีสแบบกึ่งถาวรให้แก่บารอน เดอ สแตล-โฮลสไตน์ ขุนนางผู้มีทรัพย์สินน้อยแต่มีตระกูลดี สิ่งนี้ทำหน้าที่เป็น “ใบเบิกทาง” ในการแต่งงานกับเจอร์เมน เนกเกอร์ หากจะใช้ภาษาทางศาสนจักร

การแต่งงานเช่นนี้ไม่อาจคาดหวังได้ว่า และไม่ได้ลงเอยด้วยดีนัก ทว่ามันก็ไม่ได้เลวร้ายเท่าที่ควรจะเป็น นอกจากว่า ม. เดอ สแตล เป็นคนใช้เงินฟุ่มเฟือย (ซึ่งเขาคงคิดว่าเขาได้ซื้อสิทธิ์ในการทำเช่นนั้นมาแล้ว) ก็ไม่มีข้อกล่าวหาที่ร้ายแรงใดๆ ต่อเขา และแม้ว่าจะมีเรื่องร้ายแรงมากกว่าหนึ่งเรื่องที่อาจกล่าวหาภรรยาของเขาได้ แต่ก็น่าสงสัยว่าคู่สัญญาฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจะมองว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องที่อยู่นอกเหนือข้อตกลงหรือไม่ ด้วยเหตุผลทางธุรกิจเป็นหลัก ทั้งคู่จึงแยกทางกันในปี ค.ศ. 1798 แต่ก็ได้กลับมาคืนดีกันในนามสี่ปีให้หลัง ก่อนการเสียชีวิตของสแตลเพียงไม่นาน

ในขณะนั้นเอง การปฏิวัติก็ได้ปะทุขึ้น และมาดาม เดอ สแตล ซึ่งในคราแรกย่อมต้องเห็นพ้องด้วยตามวิสัย กลับไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งกับยุคแห่งความหวาดกลัว เธอพยายามช่วยชีวิตพระราชินี และหลบหนีจากฝรั่งเศสไปยังอังกฤษ ที่นั่นเธอพำนักอยู่ในซาร์เรย์ร่วมกับกลุ่มผู้อพยพที่น่ากังขา ได้ทำความรู้จักกับมิสเบอร์นีย์ และด้วยความสัมพันธ์ที่ไม่อยู่ในขนบ โดยเฉพาะกับเมอซิเออร์ เดอ นาร์บอนน์ เธอจึงถูกสังคมอังกฤษโดยทั่วไปปฏิบัติด้วยความเย็นชา ซึ่งเธอได้แก้แค้น หรือพยายามจะแก้แค้นในบางส่วนผ่านผลงานเรื่อง โคแรนน์ นั่นเอง ในตอนนั้นเธอได้เขียนงานไว้จำนวนมาก หรือกำลังจะเขียนในเวลาต่อมา

ทว่ายังไม่มีผลงานชิ้นใดที่มีความสำคัญเป็นอันดับหนึ่ง จากนั้นเธอจึงเดินทางไปยังกอปเปต์ ซึ่งเป็นคฤหาสน์ของบิดา ริมทะเลสาบเจนีวา สถานที่ซึ่งต่อมาเธอทำให้มีชื่อเสียงโด่งดัง และในสมัยรัฐบาลไดเรกทอรี เธอสามารถกลับมาพำนักในปารีสได้อีกครั้ง แม้จะตกเป็นผู้ต้องสงสัยอยู่หลายครา ในช่วงเวลานี้เองที่เธอได้พบกับเบนจามิน คอนสแตนท์ ผู้ซึ่งในอนาคตจะเป็นนักพูดผู้ปราดเปรื่องและเป็นผู้เขียนเรื่อง อดอลฟ์ เขาอาจเป็นชายเพียงคนเดียวที่เธอรักอย่างแท้จริง ทว่าโชคร้ายที่เขาไม่ใช่ผู้ชายที่ควรค่าแก่การรักเลยแม้แต่น้อย เป็นเวลาหลายปีที่เธอใช้ชีวิตสลับไปมาระหว่างกอปเปต์และปารีสด้วยความพึงพอใจพอสมควร

แต่การกลับมาของโบนาปาร์ตจากอียิปต์กลับเป็นเรื่องโชคร้ายสำหรับเธอ ความทะเยอทะยานอันไร้ขอบเขต ซึ่งเป็นตัณหาที่รุนแรงที่สุดของเธอควบคู่ไปกับความรักในสังคม ทำให้เธอเกิดความคิดที่จะหว่านเสน่ห์ให้เขาลุ่มหลง และใช้เขาเป็นเครื่องมือในการปกครองโลก ทว่านโปเลียนนั้น หากจะใช้คำพูดแบบอังกฤษคือ “ไม่เห็นพ้องด้วย” เมื่อเขาพึงใจในสตรี เขาชอบผู้ที่สวยงามและมีความเป็นหญิง เขาไม่มีความคิดที่จะยอมให้ใครมาแบ่งปันความรุ่งโรจน์ของตน อีกทั้งเขาไม่มีรสนิยมทางวรรณกรรม และไม่ใช่เพียงมาดาม เดอ สแตล เท่านั้นที่เข้ามาแทรกแซงการเมือง

แต่คอนสแตนท์ เพื่อนของเธอ ในสมัยกงสุล ยังเลือกที่จะวางท่าเป็นฝ่ายค้านตามแบบฉบับอังกฤษ ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังคงเขียนหนังสือ และโบนาปาร์ตไม่ชอบรวมถึงหวาดระแวงทุกคนที่เขียนงานด้วยเสรีภาพ หนังสือของเธอเรื่อง เดอ ลา ลิตเตอราตูร์ ในปี 1800 ถูกมองว่าเป็นการโจมตีระบอบนโปเลียนอย่างแนบเนียน หลังจากนั้นไม่นาน บิดาของเธอก็ได้ตีพิมพ์หนังสืออีกเล่มเกี่ยวกับการเงินและการเมืองซึ่งไม่เป็นที่ชื่นชอบ และความสำเร็จของเรื่อง เดลฟีน ในปี 1803 ก็เป็นตัวจุดชนวนความเกลียดชังเล็กน้อยต่อความเหนือกว่าของคู่แข่ง ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของชาวคอร์สิกาผู้นี้มากกว่าบุรุษผู้มีอัจฉริยภาพในระดับเดียวกันคนใด มาดาม เดอ สแตล จึงถูกสั่งห้ามเข้าใกล้ปารีสในระยะสี่สิบลีก และการเนรเทศนี้ ซึ่งมีช่วงที่ผ่อนปรนเพียงเล็กน้อยและบางช่วงก็เข้มงวดเกินควร ได้ดำเนินต่อไปจนกระทั่งราชวงศ์บูร์บงกลับคืนสู่อำนาจ

และนั่นเองที่การเดินทางไปยังเยอรมนีและอิตาลีซึ่งกล่าวถึงไปแล้ว (โดยมีการเสียชีวิตของเมอซิเออร์ เนกเกอร์ เกิดขึ้นระหว่างการเดินทางทั้งสองครั้ง และทำให้บุตรสาวของเขาต้องถูกเรียกตัวกลับจากการเดินทางครั้งแรก) ได้นำไปสู่การเขียนเรื่อง โคแรนน์

คำกล่าวเพียงไม่กี่คำก่อนที่เราจะหันไปพิจารณาตัวหนังสือในฐานะหนังสือเล่มหนึ่งโดยลำพัง อาจเพียงพอที่จะจบสิ้นทุกสิ่งที่จำเป็นต้องกล่าวถึงชีวิตของผู้เขียน ณ ที่นี้ หลังจากตีพิมพ์เรื่อง โคริเน่ เธอได้เดินทางกลับไปยังเยอรมนี และทำการสังเกตการณ์ตามที่เธอเห็นว่าจำเป็นสำหรับหนังสือคู่ขนานเรื่อง เดอ ลัลเลอมัน การตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้ในปี 1810 ในขณะที่เธอได้จุดไฟแห่งความริษยาของจักรพรรดิขึ้นมาอีกครั้งอย่างโง่เขลา ด้วยการปรากฏตัวพร้อมกับ “บริวาร” ผู้ศรัทธาหรือเหล่าปลิงตามปกติในจุดที่ใกล้ปารีสที่สุดเท่าที่เธอได้รับอนุญาต ได้ทำให้ความเสื่อมเสียของเธอสมบูรณ์ เธอถูกสั่งให้กลับไปยังกอปเปต์ หนังสือของเธอถูกยึดและทำลาย

จากนั้น อัลแบร์ เด รอคคา ชายหนุ่มวัยยี่สิบสามปีผู้เคยผ่านการรับราชการทหารมาบ้าง ได้ปรากฏตัวขึ้นที่เจนีวา ในต้นปี 1811 มาดาม เดอ สแตล ซึ่งขณะนั้นอายุสี่สิบห้าปี ได้สมรสกับเขาอย่างลับๆ เธอรู้สึก หรือคิดว่าตนเองถูกนโปเลียนข่มเหงรังแกมากขึ้นเรื่อยๆ เธอเกรงว่ารอคคาอาจถูกสั่งให้ไปปฏิบัติหน้าที่ในสนามรบ เธอจึงหลบหนีไปยังเวียนนา จากนั้นไปเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก สตอกโฮล์ม และมุ่งหน้าสู่ประเทศอังกฤษ ที่นี่เธอได้รับการต้อนรับและคำสรรเสริญอย่างโอ้อวดจากพวกวิกส์ ได้รับความสุภาพจากทุกคน และได้รับความหวาดหวั่นที่ปกปิดไว้ไม่มากก็น้อยจากกลุ่มชนชั้นสูง ซึ่งพบว่าทั้งการพรรณนาอันเพ้อฝันและบทวิเคราะห์ทางการเมืองของเธอนั้นน่าเบื่อพอๆ กัน และที่นี่เองที่เธอโชคร้ายพอที่จะแสดงทัศนะว่าหนังสือของมิสออสตินนั้นหยาบโลน การล่มสลายของนโปเลียนนำเธอกลับสู่ปารีส และหลังจากความผันผวนในปี 1814-15 ก็ทำให้เธอสามารถตั้งรกรากอยู่ที่นั่นได้ในช่วงเวลาที่เหลืออันสั้นของชีวิต โดยมีการขัดจังหวะเพียงการเดินทางไปเยือนกอปเปต์และอิตาลี เธอเสียชีวิตเมื่อวันที่ 13 กรกฎาคม 1817 โดยผลงานสองชิ้นสุดท้ายของเธอ คือ ดิซ อานเน เดกซิล และผลงานที่ตีพิมพ์หลังเสียชีวิตอย่าง กงสิเดราซียง ซูร์ ลา เรโวลูซิยง ฟรังเซส

ซึ่งเป็นที่ยอมรับว่ามีความน่าสนใจอย่างยิ่ง และไม่เป็นที่รังเกียจแม้แต่ในหมู่ผู้ที่ไม่ได้ยกย่องความสามารถทางการเมืองของเธอก็ตาม

และบัดนี้ ถึงเวลาสำหรับเรื่อง คอรินน์ โดยปราศจากพันธนาการ และอาจได้รับความช่วยเหลืออยู่บ้างจากการสำรวจบุคลิกภาพ ประวัติการทำงาน และผลงานเขียนของผู้เขียนในครั้งนี้ ผู้อ่านย่อมไม่อาจมองข้ามลักษณะอันหลากหลายของโครงเรื่องได้นานนัก และในความเป็นจริง สิ่งนี้ก็ถูกยอมรับอย่างตรงไปตรงมาผ่านชื่อเรื่องของมัน มันคือเรื่องราวความรักที่ควบรวมเข้ากับหนังสือนำเที่ยว เป็นนวนิยายแนว “ความรู้สึกไว” ในศตวรรษที่สิบแปดที่ผสมผสานเข้ากับการวิพากษ์วิจารณ์ด้านสุนทรียศาสตร์และ “วัฒนธรรม”

ในช่วงเปลี่ยนผ่านหรือแม้กระทั่งในศตวรรษที่สิบเก้า หากว่านิยามแรกจากสองนิยามนี้สามารถนำมาใช้กับเรื่องนี้ได้เพียงอย่างเดียว สถานะของมันก็อาจจะดูสง่างามกว่าที่เป็นอยู่ เพราะคงไม่มีสถานการณ์ใดที่จะไม่เอื้อต่อการบ่มเพาะความรักไปมากกว่าการพิจารณาผลงานชิ้นเอกทางศิลปะและธรรมชาติ และเป็นไปได้ที่จะจินตนาการถึงมัคคุเทศก์ที่น่ารำคาญใจได้มากกว่าการให้คนรักไม่ว่าเพศใดมาทำหน้าที่นี้ ทว่าคอรินน์และเนลวิล (ซึ่งผู้แปลร่วมสมัยของเราพยายามทำให้ชื่อของเขาดูคุ้นหูขึ้นโดยการปรับให้เป็นแบบอังกฤษว่า เนลวิลล์) มิได้พอใจเพียงแค่การเกี้ยวพาราสีกันในย่านที่รื่นรมย์ริมฝั่งแม่น้ำไทเบอร์หรือโพสทุม หรือท่ามกลางผลงานชิ้นเอกของศิลปะสมัยใหม่และโบราณที่ช่วยกระตุ้นอารมณ์ อาจกล่าวได้ว่ามีจุดประสงค์หนึ่ง และเป็นจุดประสงค์ที่ซ้อนกันอยู่ ซึ่งขับเคลื่อนหนังสือเล่มนี้ มันมุ่งหมายที่จะแสดงให้เห็นถึง “ความรู้สึกไวที่ชวนหลงใหล”—ซึ่งเป็นแนวคิดเรื่องความรักที่ปรุงแต่งอย่างประหลาดในศตวรรษที่สิบแปด ซึ่งไม่ใช่การหว่านเสน่ห์เสียทีเดียวและไม่ใช่ความหลงใหลอย่างรุนแรงเสียทีเดียว เป็นความรักที่ท้าทายจารีตแต่ยังคงรักษาหลักศีลธรรมในแบบฉบับของตนเอง

มุ่งหมายที่จะแสดงให้เห็นถึงความแตกต่างทางเชื้อชาติในแบบที่มาดาม เดอ สแตล เข้าใจ ซึ่งเป็นความแตกต่างระหว่างอารมณ์ความรู้สึกของชาวอังกฤษ ชาวฝรั่งเศส และชาวอิตาลี และมุ่งหมายที่จะเผยแผ่ลัทธิสุนทรียศาสตร์สมัยใหม่ ซึ่งเลสซิงและวินเคิลมันน์, เกอเธ่ และชเลเกิล ต่างเป็นอัครสาวกในรูปแบบและระดับที่แตกต่างกัน และดูเหมือนจะเป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไป แม้แต่ในหมู่ผู้ที่ชื่นชมมาดาม เดอ สแตล และเรื่อง คอรินน์ อย่างแรงกล้าที่สุด ว่าจุดประสงค์แรกนั้นไม่ได้รับความสำคัญอย่างเป็นธรรมเมื่อเทียบกับอีกสองจุดประสงค์ที่เหลือ พวกเขายอมรับว่าโครงเรื่องนั้น “เบาบางไปเสียหน่อย”

ในความเป็นจริง มันแทบจะไม่สามารถเบาบางไปกว่านี้ได้อีกแล้ว แม้ว่าผู้เขียนจะได้นำเอาความไม่สมจริงและความบังเอิญตามแบบฉบับนวนิยายมาใส่ไว้ในสัดส่วนที่มากพอสมควรก็ตาม

เนลวิล ขุนนางชาวอังกฤษ-สกอตแลนด์ ผู้สูญเสียบิดาและเฝ้าโทษตนเองว่าไม่เชื่อฟังและอกตัญญูต่อบิดา ทั้งยังถูกหญิงชาวฝรั่งเศสหักอกอย่างรุนแรง เดินทางมาถึงอิตาลีในชุดคลุมสีดำตัวใหญ่ พร้อมด้วยความโศกเศร้าอย่างลึกล้ำ และมีเคานต์ แดร์เฟย ผู้ลี้ภัยชาวฝรั่งเศสที่แม้จะไร้ทรัพย์สินแต่ก็มีความร่าเริงร่วมเดินทางมาด้วย หลังจากสร้างวีรกรรมความกล้าหาญอย่างยิ่งยวดในเหตุเพลิงไหม้ที่เมืองอันโคนา เขาก็เดินทางถึงกรุงโรมในจังหวะเดียวกับที่กวีหญิงผู้เลอโฉมและลึกลับ ผู้เป็นที่ชื่นชมของสังคมโรมัน กำลังได้รับการสวมมงกุฎบนเนินเขาแคปิโตไลน์ เธอเป็นที่รู้จักในนามเดียวคือ โครินน์ ไม่นานนักทั้งคู่ก็ได้ทำความรู้จักกันโดยการแนะนำของแดร์เฟยผู้แปรปรวน และตกหลุมรักกันในทันที โดยโครินน์มุ่งหวังส่วนหนึ่งที่จะผูกมัดเนลวิลไว้ และอีกส่วนหนึ่งเพื่อขจัดความดูแคลนแบบชาวบริเตนที่เขามีต่ออิตาลีและชาวอิตาลี ด้วยการนำทางเขาไปชมความตระการตาต่างๆ ของกรุงโรมและของประเทศนี้โดยรวม

อีกทั้งยังอธิบายอย่างละเอียดลออถึงสิ่งที่เธอเข้าใจเกี่ยวกับทฤษฎีสุนทรียศาสตร์ ประวัติศาสตร์อิตาลี และลักษณะที่แตกต่างกันของชาติสำคัญๆ ในยุโรป ทางด้านเนลวิลเองก็ตกอยู่ในสภาวะสับสนระหว่างอิทธิพลจากความงาม อัจฉริยภาพ และความรักที่ชัดแจ้งของโครินน์ กับอคติแบบอังกฤษของตน ในขณะที่สถานการณ์ยิ่งซับซ้อนขึ้นเมื่อมีการค้นพบตามระเบียบว่า โครินน์แม้จะเกิดในอิตาลีและมีมารดาเป็นชาวอิตาลี แต่หากกล่าวตามตรงแล้ว เธอคือเพื่อนร่วมชาติของเขา โดยเป็นบุตรสาวคนโตที่ถูกต้องตามกฎหมายของลอร์ด เอ็ดเจอร์มอนด์ ขุนนางอังกฤษผู้เป็นเพื่อนสนิทที่สุดของบิดาเขา

ยิ่งไปกว่านั้น เขาถูกกำหนดไว้เสมอว่าต้องแต่งงานกับหญิงสาวผู้นี้ และหลังจากที่บิดาของเธอแต่งงานครั้งที่สองกับหญิงชาวอังกฤษ ลูกสาวคนเล็กที่เป็นชาวอังกฤษแท้ๆ นามว่า ลูซิล จึงถูกนำมาแทนที่ในแผนการของผู้เป็นพ่อให้เป็นคู่ครองที่ถูกกำหนดไว้แทน ในทางกลับกัน เขาได้รับรู้ว่าโครินน์เคยไปเยี่ยมเยียนบ้านเกิดและแม่เลี้ยงของเธอ และพบว่าทั้งสองสิ่งนั้นไม่อาจทนรับได้ เธอจึงตัดสินใจ “ทิ้งทุกอย่าง” ในระดับที่พอเหมาะและเหมาะสม โดยการกลับมายังอิตาลีเพื่อใช้ชีวิตอย่างเป็นอิสระในฐานะกวี นักกวีด้นสด และในที่ลับตาคนนั้น เธอเป็นนักแสดงด้วย

ไม่มีความจำเป็นต้องให้คำอธิบายเพิ่มเติมเกี่ยวกับเนื้อเรื่องที่จะตามมา ซึ่งเมื่อผู้อ่านได้รับรู้ถึงระดับนี้แล้ว ก็ไม่น่าจะพลาดตอนจบของเรื่องได้ แต่การดำเนินเรื่องของ โครินน์ นั้นเริ่มต้นค่อนข้างช้า และข้าพเจ้าเคยรู้จักผู้ที่บ่นว่าหนังสือเล่มนี้อ่านยาก เพราะกว่าจะเข้าใจชัดเจนว่า “เรื่องทั้งหมดนี้เกี่ยวกับอะไร” นั้นต้องใช้เวลานาน ดังนั้น คำอธิบายที่ให้ไว้เพียงเท่านี้จึงดูเป็นสิ่งที่ยอมรับได้

แต่ถึงตอนนี้ เราน่าจะวางรากฐานไว้เพียงพอที่จะทำให้การสร้างโครงสร้างส่วนบนเล็กๆ เป็นคำวิจารณ์ต่อหนังสือที่นำกลับมาเสนอต่อผู้อ่านชาวอังกฤษอีกครั้งนี้ไม่ใช่เรื่องวู่วามเกินไป สำหรับหนังสือเล่มนี้ ข้าพเจ้าขอยอมรับว่าเมื่อหลายปีก่อน และเป็นเวลาหลายปี ข้าพเจ้าเป็นผู้พิพากษาที่เข้มงวดและอาจจะไม่ยุติธรรมนัก ข้าพเจ้าไม่ทราบว่ากาลเวลาได้นำพาจิตใจที่สุขุมมาให้ หรือเป็นเพราะตัวหนังสือเอง ซึ่งดังที่กล่าวไว้ว่าเป็นผลผลิตจากอารมณ์ของวัยกลางคน จึงดึงดูดการตัดสินใจของคนวัยกลางคนได้มากกว่าคนหนุ่มสาว สำหรับคนหนุ่มสาวในยุคของหนังสือเล่มนี้และยุคต่อมา มันดึงดูดใจได้ง่ายดายเพียงพอ และแทบไม่มีใคร แม้แต่ไบรอนเอง (ผู้ซึ่งได้รับอิทธิพลจากหนังสือเล่มนี้ไม่น้อย) ที่จะมีส่วนทำให้เกิดกระแสคลั่งไคล้อิตาลีในยุโรปช่วงหนึ่งในสี่ที่สองของศตวรรษนี้ได้มากกว่ามาดาม เดอ สแตล

ข้อบกพร่องของนวนิยายเรื่องนี้คือสิ่งที่ปรากฏให้เห็นเด่นชัด (ดังที่แมคคินทอชยอมรับตามที่เราได้เห็นมาแล้ว) ในทันทีและอาจจะมากเกินไปเสียด้วยซ้ำ มงซิเออร์ โซเรล ได้ให้ข้อสังเกตเกี่ยวกับนวนิยายอีกเรื่องที่เป็นคู่กันไว้อย่างคมคายและเป็นจริงว่า “หากสำนวนภาษาของ เดลฟีน ดูล้าสมัย นั่นเป็นเพราะครั้งหนึ่งมันเคยทันสมัย” หากไม่ใช่เพียงสำนวนภาษา แต่รวมถึงอารมณ์ความรู้สึก องค์ประกอบทั้งหมด และการจัดวางฉากของ โคริเน่ ที่ดูล้าสมัยในปัจจุบัน นั่นก็เพียงเพราะสิ่งเหล่านี้เคยทันสมัยในยุคนั้น เป็นเรื่องง่ายที่จะหัวเราะ หรืออาจจะไม่ง่ายนักที่จะกลั้นหัวเราะ เมื่อนึกถึง “ชัล”

ที่พันรอบผมของโคริเน่ ซึ่งแม้แต่ผู้คนในยุคเดียวกันยังเยาะเย้ยผ้าโพกหัวอันน่าเกลียดที่มาดาม เดอ สตาเอล เลือกใช้ประดับศีรษะที่ไม่ได้งดงามนักของเธอ หรือเสื้อคลุมสีหมึกของเนลวิล การดับไฟในเตา คำพูดโอ้อวดที่ดูประดิษฐ์ประดอยกึ่งแบบออสเซียนกึ่งแบบเยอรมันที่ถูกใส่ไว้ในปากของกวีหญิง การผสมผสานอย่างไม่รู้จบระหว่างความสุภาพบุรุษกับความอวดรู้ ความลังเลของเนลวิล และความทุกข์ทรมานของโคริเน่ เมื่อเหล่านักวิจารณ์ชาวฝรั่งเศสบอกเราว่า ในเมื่อพวกเขายอมรับว่าการเสียดสีเคานต์ เดอร์เฟย ด้วยอารมณ์ขันนั้นมีความถูกต้อง เราก็ควรทำเช่นเดียวกันกับ “สำนวนจอมปลอมแบบบริติช”

ของเนลวิลและกลุ่มคนรอบตัวเอ็ดเจอร์มอนด์ เราทำได้เพียงตอบกลับอย่างสุภาพว่า เรามิบังอาจโต้แย้งคำตัดสินของพวกเขาในกรณีแรก แต่ในกรณีหลังนั้น พวกเขาจำเป็นต้องปล่อยให้เป็นดุลยพินิจของเรา ในความเป็นจริงแล้ว ตัวละครชาวอังกฤษผู้แสนดีของมาดาม เดอ สตาเอล นั้น คล้ายกับตัวละครชาวฝรั่งเศสผู้ดื้อรั้นของมิสเอ็ดจ์เวิร์ธในเรื่อง เลโอนอร่า และเรื่องอื่นๆ คือเป็นเพียงการสรุปเหมารวมอย่างชาญฉลาดจากการสังเกตเพียงเล็กน้อยและจากอคติที่มีอยู่เดิมเป็นจำนวนมาก มิใช่การศึกษาจากชีวิตจริง

ทว่าเรื่องนี้ (และยังมีอีกหลายสิ่งหลายอย่างที่อาจกล่าวถึงได้ หากการที่ผู้เขียนบทนำทำตัวเป็นทนายฝ่ายมารเพื่อโต้แย้งผู้เขียนต้นฉบับเช่นนี้ไม่ถูกมองว่าเป็นดั่งการทรยศเล็กๆ น้อยๆ) กลับมีความสำคัญเพียงเล็กน้อย และยังคงเหลือสิ่งต่างๆ ใน Corinne มากพอที่จะทำให้หนังสือเล่มนี้เกือบจะเรียกได้ว่ายิ่งใหญ่ น่าสนใจโดยไม่มีคำว่า “เกือบ” และโดดเด่นสมกับที่ผลงานชิ้นหนึ่งซึ่งกินพื้นที่เพียงเล็กน้อยในห้องสมุดนิยายสมัยใหม่ที่ไร้ขอบเขตควรจะได้รับความสนใจ เพราะความรักอันแรงกล้าของตัวละครหลักทั้งสอง แม้จะถูกนำเสนออย่างแปลกประหลาดและไม่ทันสมัยในสายตาเรา แม้จะขาดคุณสมบัติที่ทรงพลังและเป็นอมตะซึ่งทำให้เราไม่ใส่ใจต่อกระแสความนิยมในผลงานของปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุด

แต่ความรักนั้นคือของจริง และบางทีอาจต้องผ่านการศึกษาทางวรรณกรรมมาอย่างยาวนานพอสมควร กว่าที่คนเราจะตระหนักว่า ความรักที่แท้จริงนั้นมีอยู่น้อยเพียงใดในหนังสือ แม้แต่ในหนังสือที่ค่อนข้างดี และสิ่งที่บางครั้งดูเหมือนจะเป็นความรักอันแรงกล้าในหนังสือนั้น กลับได้รับความสนใจจากความบังเอิญ กระแสนิยม และปัจจัยส่วนบุคคลมากเพียงใด สำหรับความสำเร็จขั้นสูงสุดของศิลปะ ซึ่งคือการใช้ความคิดและความรู้สึกส่วนตนมาเป็นประโยชน์แต่สามารถสยบมันได้ในการสร้างสรรค์ตัวละครที่มีชีวิตชีวาอย่างสมบูรณ์แบบนั้น มาดาม เดอ สแตล ย่อมไม่อาจทำได้จริง

ทว่าในระดับที่สอง ซึ่งคือการใช้ปัจจัยส่วนบุคคลมาเป็นประโยชน์แต่ไม่ได้สยบมันไว้ โดยยังคงไว้ซึ่งความสัตย์จริงและพลังที่มีชีวิตชีวาเพียงพอที่จะทำให้โครงสร้างตัวละครแบบผสมผสานดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาได้นั้น เธอได้สร้างสรรค์การศึกษาที่น่าสังเกตอย่างยิ่งไว้ในผลงานชิ้นนี้ คอรินน์คือรูปธรรมที่งดงามยิ่งของความงามที่ผู้เขียนปรารถนาจะให้เป็น ของความกระตือรือร้นในวัยเยาว์ที่เธอเคยมีอยู่จริง ของแนวคิดและความเชื่อที่เธออุทิศตนให้อย่างจริงใจเพียงพอ และของความรู้และความสามารถที่ทำให้เธอโดดเด่นอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ และข้าพเจ้าคิดว่าไม่ใช่เรื่องเพ้อฝันที่จะค้นพบในตัวนางเอกผู้นี้ ท่ามกลางจริตและการปรุงแต่งแบบยุคจักรวรรดิ ทั้งกลิ่นอายของโรงละครและห้องรับแขก ว่ามีความสั่นไหวและจังหวะหัวใจที่มีชีวิตอยู่บางประการ ซึ่งดังที่ได้บอกใบ้ไว้ก่อนหน้านี้ว่า อาจสืบย้อนไปได้ถึงการทำงานร่วมกันในจิตใจและหัวใจของมาดาม เดอ สแตล ระหว่างความตื่นเต้นจากการเดินทางไปต่างแดน ความรุ่มร้อนในการศึกษาเรื่องใหม่ๆ ฉากใหม่ๆ และผู้คนใหม่ๆ กับความโศกเศร้าอันเย็นเยียบต่อวัยเยาว์และความรักที่สูญเสียหรือกำลังผ่านพ้นไป และความคาดหมายที่เย็นเยียบยิ่งกว่าต่อวัยชราและความตายที่กำลังจะมาถึง

เป็นเรื่องปกติทางจิตวิทยาที่ว่า ในสภาวะที่เกิดการกระทบกระเทือนและความขัดแย้งในลักษณะนี้ จินตนาการและอารมณ์ที่รุนแรงที่สุดย่อมเกิดขึ้น หากเราสามารถสร้างจุดเชื่อมต่อและเติมเต็มวงจรนี้ได้ และสัมผัสได้ถึงความตื่นเต้นที่แท้จริงซึ่งขับเคลื่อนผู้เขียน ข้าพเจ้าคิดว่าเราจะโน้มเอียงที่จะให้อภัยคอรินน์ในหลายๆ เรื่อง ตั้งแต่การแต่งกายและท่าทางที่ชวนให้นึกถึงภาพหน้าปกอันน่าชื่นชมของพิกเกอร์สกีลในเรื่อง Emma ของมิสออสติน ที่ซึ่งแฮเรียต สมิธ โพสท่าอย่างเคลิบเคลิ้มพร้อมด้วยผ้าคลุมไหล่ที่ครบชุด ไปจนถึงภาพพอร์ตเทรตของมาดาม เดอ สแตล เองที่ดูน่าสะพรึงกลัวกว่า ซึ่งบรรณาธิการผู้มีความโหดเหี้ยมอย่างไร้ความปรานีมักจะดื้อดึงนำมาใส่ไว้หน้าผลงานของเธอ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่อง Corinne เราจะยินยอมปัดกวาดเอาความเยิ่นเย้อและเครื่องประดับตกแต่งทั้งหลายของงานชิ้นนี้ออกไป และมองเห็นว่านางเอกผู้นี้เป็นผู้หญิงที่มีตัวตนจริงเพียงพอ เป็นผู้มีความรัก ไม่ไร้ค่าที่จะถูกรัก เป็นผู้โชคร้าย และไม่สมควรได้รับเคราะห์กรรมนั้นเลย

นอกจากนี้ เราจะเห็นว่า นอกเหนือจากข้อแก้ตัวอื่นๆ สำหรับรายละเอียดที่ดูเหมือนหนังสือแนะนำการท่องเที่ยวแล้ว ความคลั่งไคล้ในอิตาลีซึ่งเป็นส่วนหนึ่งที่ผลักดันให้เกิดรายละเอียดเหล่านั้นก็มีความจริงใจเพียงพอ และน่าสนใจอย่างยิ่งในฐานะสัญลักษณ์ของยุคสมัย คือการก้าวเข้าสู่ยุคสมัยของสิ่งที่อาจเรียกได้ว่า การเรียนรู้ วัฒนธรรม และอารมณ์ความรู้สึกที่แพร่หลายสู่มวลชน ในบางแง่มุม Corinne ไม่ได้เป็นเพียงหนังสือแนะนำการท่องเที่ยวอิตาลีเท่านั้น แต่ยังเป็นหนังสือแนะนำการท่องเที่ยวผ่านคำพยากรณ์สู่ศตวรรษที่สิบเก้าอีกด้วย

ตัวละครรองมีความน่าสนใจน้อยกว่าตัวโครินน์เองอยู่มาก ทว่าพวกเขาก็ไม่ได้น่ารังเกียจ ทั้งยังช่วยส่งเสริมตัวนางเอกและดำเนินเรื่องราวที่มีอยู่ได้อย่างเพียงพอ แน่นอนว่าเนลวิลนั้นเป็นตัวละครที่ถูกปะติดปะต่อขึ้นมาอย่างสะเปะสะปะ เขานึกให้เรานึกถึงเรเนของชาโตบริยองและบอมสตันของรูสโซสลับกันไป ซึ่งทั้งสองท่านนี้มาดาม เดอ สแตล ย่อมรู้จักเป็นอย่างดี อีกทั้งยังนึกถึงบุรุษผู้เปี่ยมความรู้สึกของแมคเคนซี ซึ่งเธอน่าจะเคยรู้จักเช่นกัน ทว่าเขามิได้มีต้นแบบพิเศษจากหนังสือเล่มใดเล่มหนึ่ง หากแต่เป็นผลรวมของการอนุมานทางทฤษฎีจากคุณสมบัติที่สมมติขึ้นของมนุษย์โดยทั่วไป และของชาวอังกฤษโดยเฉพาะ สำหรับชาวอังกฤษนั้น มาดาม เดอ สแตล แทบไม่รู้อะไรมากไปกว่าสิ่งที่การพำนักในอังกฤษช่วงเวลาสั้นๆ (ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ในสังคมผู้ลี้ภัยทางการเมือง) และการพบปะกันเป็นครั้งคราวในที่อื่นๆ จะพร่ำสอนเธอได้

ส่วนเรื่องมนุษย์โดยทั่วไปนั้น ประสบการณ์ของเธอกลับค่อนข้างโชคร้าย บิดาของเธอมีความซื่อสัตย์ มีทักษะทางการเงิน และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่ามีความสามารถในด้านอื่นๆ อยู่บ้าง ทว่าแม้เขาจะมีคุณธรรมในครอบครัวอยู่บ้าง แต่เขาก็เป็นพวกเคร่งครัดในตำราจนทื่อมะลื่อ สามีของเธอแทบไม่มีความสำคัญในชีวิตเธอไปมากกว่าหัวหน้าบริกร และแม้ดูเหมือนเขาจะไม่มีข้อเสียร้ายแรงอะไร แต่เขาก็ไม่มีความสามารถพิเศษและไม่มีคุณธรรมโดดเด่นประการใด คนรักคนแรกอย่างเป็นทางการของเธอคือ นาร์บอนน์ เป็นบุรุษเจ้าสำราญผู้รูปงาม สง่างาม

แต่ไร้หัวใจในสมัยระบอบเก่า คนที่สองคือ เบนจามิน คอนสแตน เป็นชายผู้มีอัจฉริยภาพ และสามารถมอบความรักที่เร่าร้อนได้แม้จะไม่มั่นคง แต่ในขณะเดียวกันเขาก็เป็นสิ่งที่คนรุ่นเดียวกันในอังกฤษเรียกว่า “คนชั้นต่ำ” อย่างแท้จริง คือเห็นแก่ตัว ทรยศ หวั่นไหว ไม่สามารถคำนึงถึงความสุขหรือชื่อเสียงของสตรี มีกิริยาและวาจาที่เสแสร้งเหมือนเล่นละคร เห็นแก่เงิน จองหอง และอกตัญญู ส่วนชเลเกิล แม้จะมีร่องรอยของความเป็นอัจฉริยะอยู่บ้าง แต่ก็เป็นพวกครึ่งปราชญ์ครึ่งคนโอ้อวด และเต็มไปด้วยข้อบกพร่องทางสติปัญญาและศีลธรรม

ส่วนที่เหลือในบรรดาเพื่อนฝูงและผู้ติดตามชายจำนวนมหาศาลของเธอนั้น มีตั้งแต่ มาทิอู เดอ มงต์โมร็องซี ซึ่งหากใช้คำพูดของ เมโดรา เทรวิเลียน ก็อาจกล่าวได้ว่าเขาเป็นเพียง “บุคคลที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่ง” ไปจนถึงเหล่านักปราชญ์ผู้ทรงเกียรติอย่าง ซิสมอนดี และ ดูมงต์ และลดหลั่นลงไปจนถึงระดับต่ำเตี้ยของพวกประจบสอพลอและพวกหิวแสง เป็นเรื่องน่าประหลาดใจอยู่บ้างที่ด้วยต้นแบบเช่นนี้และโดยปราศจากพลังสร้างสรรค์อันสูงสุด เธอกลับสามารถวาดภาพสุภาพบุรุษผู้สง่างามได้อย่างน่าชื่นชม เช่น เออร์ฟอยล์ชาวฝรั่งเศส เอ็ดเจอร์มอนด์ชาวอังกฤษ และ คาสเทล-ฟอร์เตชาวอิตาลี และไม่สร้างพระเอกที่แย่ไปกว่าเนลวิล เพราะสำหรับเนลวิลแล้ว ไม่ว่าเขาจะมีข้อบกพร่องประการใด และแม้การปฏิเสธสิ่งดีๆ ที่ทวยเทพประทานให้ด้วยความลังเลจะน่าสมเพชเพียงใด

แต่ท้ายที่สุดแล้ว หากเขาไม่ใช่ชายที่มีชีวิตจิตใจจริงๆ เขาก็เป็นต้นแบบที่ยอดเยี่ยมของสิ่งที่บุรุษจำนวนมากในยุคของเขาปรารถนาจะเป็น และอยากจะเป็น เขาไม่ได้ดูขาดชีวิตชีวาไปกว่าพระเอกทั่วไปของไบรอนเลย ตัวอย่างเช่น พระเอกของไบรอนที่น่าจะได้รับอิทธิพลจากเขาไม่น้อยทีเดียว

และด้วยเหตุนี้ เราจึงได้พบกับคุณค่าอีกประการหนึ่งของ คอรินน์ หรือหากจะกล่าวว่าเราเข้าถึงคุณค่าหลักของมันผ่านอีกทางหนึ่งก็คงไม่ผิดนัก หนังสือเล่มนี้มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์อย่างมหาศาล ในฐานะที่เป็นเครื่องแสดงถึงอารมณ์ ความทะเยอทะยาน ความคิด และในแง่หนึ่งคือขนบธรรมเนียมของยุคสมัยและสังคมหนึ่งๆ หนังสือที่ทำเช่นนี้ได้ย่อมไม่มีวันสูญเสียความน่าสนใจไปโดยสิ้นเชิง และย่อมคงไว้ซึ่งความน่าสนใจนั้นในระดับที่สูงสำหรับผู้ที่สามารถชื่นชมได้ และมันจะยิ่งสร้างความสนใจให้แก่พวกเขาอย่างแรงกล้าขึ้น เมื่อนอกเหนือจากคุณค่ารองซึ่งอาจกล่าวได้ว่าเป็นคุณค่าทางประวัติศาสตร์นี้แล้ว มันยังแสดงให้เห็นถึงความสัตย์จริงในการพรรณนาถึงอารมณ์ความรู้สึก ซึ่งไม่ว่าจะมีข้อบกพร่องเพียงใด หรือมีจุดที่ชวนให้เยาะเย้ยเพียงเล็กน้อยเพียงไหน สิ่งนี้เองที่ทำให้ตัวละครคอรินน์ผู้เคราะห์ร้าย และเมื่อกล่าวโดยสรุปแล้ว คือผู้สูงส่งและน่าเวทนา โดดเด่นขึ้นมา

จอร์จ เซนต์สเบอรี

เชิงอรรถ:

[1] ข้าพเจ้ามิอาจรับคำชมหรือคำตำหนิใดๆ สำหรับการแปลครั้งนี้ เนื่องจากเป็นการนำฉบับภาษาอังกฤษดั้งเดิมที่ตีพิมพ์ในปีเดียวกับฉบับต้นฉบับมาใช้ แต่ได้รับการปรับปรุงโดยผู้เขียนอีกท่านหนึ่งสำหรับฉบับพิมพ์ปัจจุบัน ในจุดที่มีจำนวนค่อนข้างมากซึ่งการแปลเดิมนั้นหละหลวมหรือไม่ชัดเจน ในส่วนที่ข้าพเจ้าได้เปรียบเทียบดูนั้น ข้าพเจ้าเห็นว่าขณะนี้มันนำเสนอต้นฉบับได้อย่างเที่ยงตรงทีเดียว และข้าพเจ้าไม่แน่ใจเลยว่า สำนวนที่ประดิษฐ์จนเกินพอดีเช่นแบบจักรวรรดิฝรั่งเศสนั้น การปล่อยให้ผู้ร่วมสมัยเป็นผู้ถ่ายทอดจะมิใช่ทางเลือกที่ดีที่สุด ในทุกกรณี การแปล คอรินน์ ใหม่ให้ดีจริงๆ นั้นคงเป็นงานที่ยากจะสำเร็จได้ เว้นแต่จะกระทำโดยผู้ที่มีพรสวรรค์เป็นเลิศและทำงานด้วยความรัก และข้าพเจ้าไม่อาจตำหนิสำนักพิมพ์ของฉบับนี้ได้ที่ไม่ได้รอจนกว่าผู้แปลเช่นนั้นจะปรากฏตัว

เล่ม 1

ออสวอลด์

[ภาพประกอบ]

คอรินน์